Table of Contents

आगे

भाग एक

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

भाग दो

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

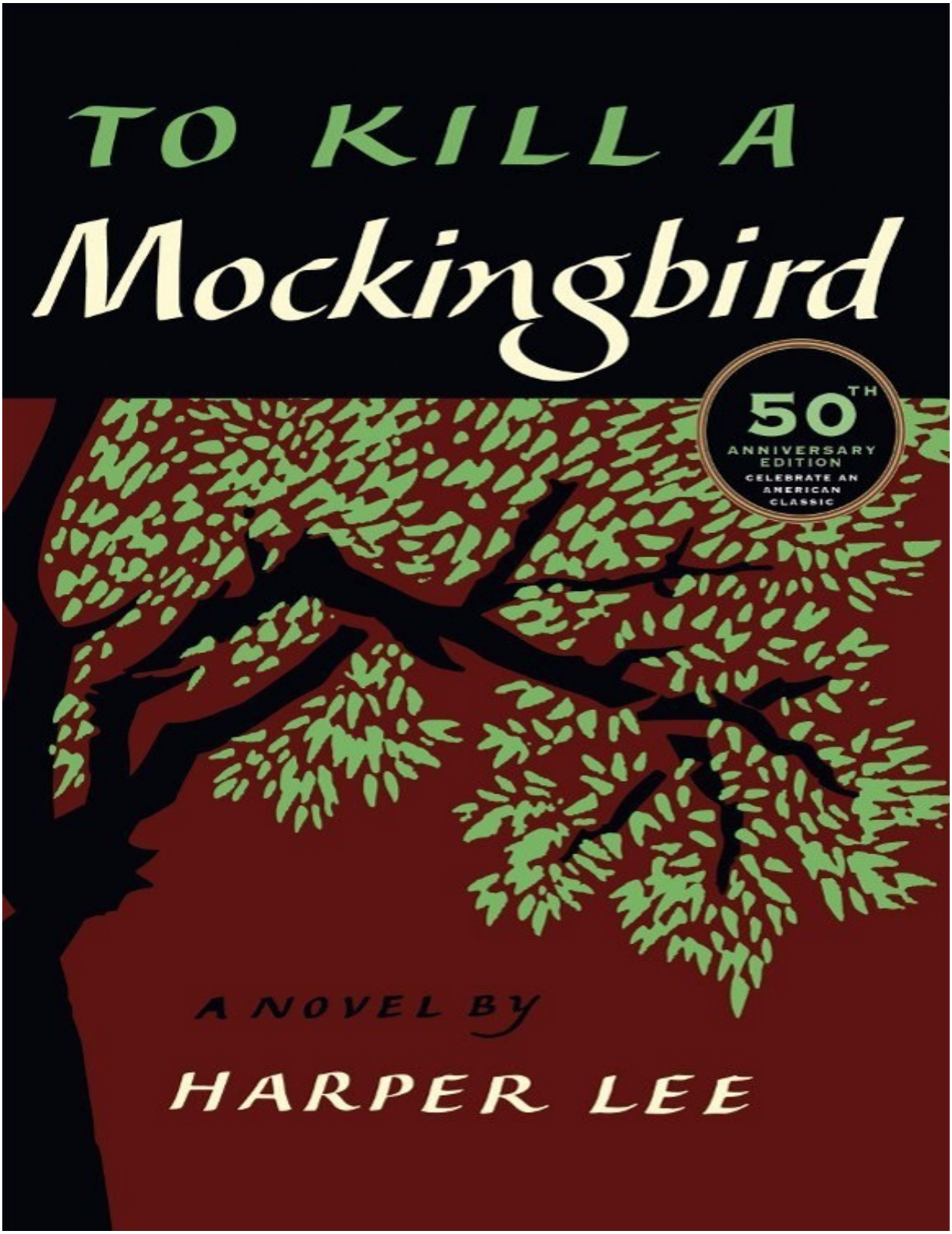
23

24

25

26

27
28
29
30
31


TO KILL A
Mockingbird
50TH
ANNIVERSARY
EDITION
CELEBRATE AN
AMERICAN
CLASSIC
A NOVEL BY
HARPER LEE

TO KILL A Mockingbird

HARPER LEE

An Imprint of HarperCollins Publishers

टू किल अ मॉकिंगबर्ड। कॉपीराइट © 1960 हार्पर ली द्वारा, © नवीनीकृत 1998.
प्रस्तावना का कॉपीराइट © 1993 हार्पर ली के पास सुरक्षित है। सर्वाधिकार सुरक्षित। मुद्रित संयुक्त राज्य अमेरिका। इस पुस्तक का कोई भी भाग संयुक्त राज्य अमेरिका में उपयोग या पुनरुत्पादित नहीं किया जा सकता है। संक्षिप्त मामलों को छोड़कर, लिखित अनुमति के बिना किसी भी प्रकार से आलोचनात्मक लेखों और समीक्षाओं में निहित उद्धरण।
अधिक जानकारी के लिए हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स, 10 ईस्ट 53 वीं स्ट्रीट, न्यू यॉर्क से संपर्क करें। यॉर्क, न्यूयॉर्क 10022

हार्परकॉलिन्स की पुस्तकें शैक्षिक, व्यावसायिक या बिक्री उद्देश्यों के लिए खरीदी जा सकती हैं।
प्रचार के लिए उपयोग। अधिक जानकारी के लिए, कृपया विशेष बाजार विभाग को लिखें।
हार्परकॉलिन्स पब्लिशर्स, 10 ईस्ट 53 वीं स्ट्रीट, न्यूयॉर्क, एनवाई 10022

लाइब्रेरी ऑफ कांग्रेस कैटलॉगिंग-इन-पब्लिकेशन डेटा अनुरोध करने पर उपलब्ध है।

ISBN: 978-0-06-198026-8

10 11 12 13 आईडी/आरआरडी 10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

श्री ली और एलिस के लिए
प्रेम और स्नेह के विचार में

[redacted] [redacted] [redacted] [

आगे

कृपया मॉकिंगबर्ड के लिए परिचय न लिखें। एक पाठक के रूप में मुझे प्रस्तावनाएँ बिल्कुल पसंद नहीं हैं। उपन्यासों के साथ, मैं प्रस्तावनाओं को जोड़कर देखता हूँ।
उन लेखकों और रचनाओं के साथ जो अब इस दुनिया में नहीं हैं
दशकों के अवरोध के बाद इसे पुनः मुद्रित किया गया।
हालांकि मॉकिंगबर्ड इस साल 33 साल का हो जाएगा, लेकिन इसने कभी भी
यह किताब छपनी बंद हो गई है और मैं अभी भी जीवित हूँ, हालाँकि बहुत
शांत रहो। परिचय आनंद को बाधित करते हैं, वे खुशी को खत्म कर देते हैं। प्रत्याशा के कारण, वे जिज्ञासा को निराश करते हैं। एकमात्र अच्छी बात यह है कि
परिचय के बारे में एक बात यह है कि कुछ मामलों में वे
खुराक आने में देरी करो। मॉकिंगबर्ड अब भी वही कहता है जो उसे कहना चाहिए। कहना पड़ेगा कि यह वर्षों तक जीवित रहने में कामयाब रहा है।
बिना किसी भूमिका के।

हार्पर ली
12 फरवरी 1993

□□□ □□

1

जब मेरा भाई जेम लगभग तेरह साल का था, तब उसकी कोहनी बुरी तरह टूट गई। जब चोट ठीक हो गई और जेम का फुटबॉल न खेल पाने का डर दूर हो गया, तो उसे अपनी चोट की ज़्यादा परवाह नहीं रही। उसकी बाईं बांह दाईं बांह से थोड़ी छोटी थी; खड़े होने या चलने पर उसकी हथेली का पिछला हिस्सा शरीर से समकोण पर होता था और अंगूठा जांघ के समानांतर होता था। उसे इस बात की ज़रा भी परवाह नहीं थी, बस उसे पास और किक मारनी आती थी।
जब इतने साल बीत गए कि हम उन घटनाओं पर गौर कर सकें, तो हम कभी-कभी उनकी दुर्घटना से जुड़ी घटनाओं पर चर्चा करते थे। मेरा मानना है कि इसकी शुरुआत इवेल्स ने की थी, लेकिन जेम, जो मुझसे चार साल बड़ा था, कहता था कि यह उससे बहुत पहले शुरू हुआ था। उसने कहा कि यह उस गर्मी में शुरू हुआ जब डिल हमारे पास आया था, जब डिल ने पहली बार हमें बू रैडली को समलैंगिक घोषित करने का विचार दिया था।
मैंने कहा कि अगर वह इस मामले को व्यापक दृष्टिकोण से देखें, तो इसकी शुरुआत वास्तव में एंड्रयू जैक्सन से हुई थी। अगर जनरल जैक्सन ने क्रीक जनजाति को परेशान न किया होता, तो साइमन फिंच कभी भी अलाबामा नदी में नाव न चला पाते, और अगर ऐसा न होता तो हम कहाँ होते? हम दोनों इतने बड़े हो चुके थे कि किसी बहस को हाथापाई से सुलझाना हमारे लिए संभव नहीं था, इसलिए हमने एटिकस से सलाह ली। हमारे पिता ने कहा कि हम दोनों सही थे।
दक्षिणी क्षेत्र के निवासी होने के नाते, परिवार के कुछ सदस्यों के लिए यह शर्मिंदगी का विषय था कि हेस्टिंग्स की लड़ाई के दोनों पक्षों में हमारे पूर्वजों का कोई रिकॉर्ड नहीं था। हमारे पास केवल साइमन फिंच थे, जो कॉर्नवाल के एक फर-शिकार और दवा विक्रेता थे, जिनकी धार्मिकता उनकी कंजूसी से कहीं अधिक थी। इंग्लैंड में, साइमन उन लोगों के उत्पीड़न से व्याकुल थे जो खुद को मेथोडिस्ट कहते थे और उनके उदारवादी साथियों द्वारा उन पर अत्याचार किया जा रहा था। साइमन खुद को मेथोडिस्ट मानते थे, इसलिए उन्होंने अटलांटिक महासागर पार करके फिलाडेल्फिया, फिर जमैका, फिर मोबाइल और सेंट स्टीफंस तक का सफर तय किया। जॉन वेस्ली द्वारा खरीद-फरोख्त में अधिक शब्दों के प्रयोग पर लगाए गए कड़े निर्देशों को ध्यान में रखते हुए,

साइमन ने चिकित्सा के पेशे से खूब धन कमाया, लेकिन इस काम में उन्हें इस बात का डर सताता रहा कि कहीं वे ऐसे कामों में न पड़ जाएं जो ईश्वर की महिमा के लिए उचित नहीं थे, जैसे सोना और महंगे वस्त्र पहनना। इसलिए साइमन, अपने शिक्षक के मानव दास रखने संबंधी उपदेश को भूलकर, तीन दास खरीद लिए और उनकी सहायता से सेंट स्टीफंस से लगभग चालीस मील ऊपर, अलाबामा नदी के किनारे एक घर बसाया। वह केवल एक बार सेंट स्टीफंस लौटा, पत्नी ढूंढने के लिए, और उसके साथ उसने पुत्रियों की एक वंश परंपरा शुरू की। साइमन लंबी आयु तक जिया और धनवान होकर मरा।
परिवार के पुरुषों के लिए साइमन के पैतृक घर, फिंच्स लैंडिंग में रहना और कपास से अपनी आजीविका कमाना एक प्रथा थी। यह स्थान आत्मनिर्भर था: अपने आसपास के साम्राज्यों की तुलना में भले ही यह छोटा था, लेकिन लैंडिंग में बर्फ, गेहूं का आटा और कपड़ों को छोड़कर जीवनयापन के लिए आवश्यक सभी चीजें उत्पादित होती थीं, ये सभी चीजें मोबाइल से नदी-नावों द्वारा आपूर्ति की जाती थीं।
उत्तर और दक्षिण के बीच के इस संघर्ष को साइमन ने अत्यंत क्रोध और हताशा से देखा होगा, क्योंकि इसने उनके वंशजों को उनकी ज़मीन के अलावा सब कुछ से वंचित कर दिया था। फिर भी, ज़मीन पर जीवन यापन करने की परंपरा बीसवीं शताब्दी तक अटूट रही, जब मेरे पिता, एटिकस फिंच, कानून की पढ़ाई करने के लिए मोंटगोमरी गए और उनके छोटे भाई चिकित्सा का अध्ययन करने के लिए बोस्टन गए। उनकी बहन एलेक्जेंड्रा ही वह फिंच थीं जो लैंडिंग में रहीं: उन्होंने एक शांत स्वभाव के व्यक्ति से शादी की जो अपना अधिकांश समय नदी किनारे झूले पर लेटे हुए यह सोचते हुए बिताता था कि क्या उसकी मछली पकड़ने की डोरियाँ भरी हुई हैं।
जब मेरे पिता को वकालत की अनुमति मिली, तो वे मेकॉम्ब लौट आए और वकालत शुरू कर दी। फिंच लैंडिंग से लगभग बीस मील पूर्व में स्थित मेकॉम्ब, मेकॉम्ब काउंटी का मुख्यालय था। अदालत में एटिकस के कार्यालय में एक टोपी रखने का स्टैंड, एक थूकदान, एक चेकरबोर्ड और अलबामा कानून की एक पुरानी प्रति के अलावा कुछ खास नहीं था। उनके पहले दो मुवक्किल मेकॉम्ब काउंटी जेल में फांसी पर लटकाए गए आखिरी दो व्यक्ति थे। एटिकस ने उनसे आग्रह किया था कि वे राज्य की उदारता का लाभ उठाकर द्वितीय श्रेणी की हत्या का जुर्म कबूल कर लें और अपनी जान बचा लें, लेकिन वे हैवरफोर्ड परिवार के थे, जो मेकॉम्ब

काउंटी में मूर्खता का पर्याय थे। हैवरफोर्ड परिवार ने एक घोड़ी को कथित तौर पर गलत तरीके से हिरासत में रखने के विवाद में मेकॉम्ब के प्रमुख लोहार की हत्या कर दी थी, तीन गवाहों की मौजूदगी में ऐसा करने की उनकी मूर्खता थी, और उन्होंने जोर देकर कहा कि "उस कमीने को यही मिलना चाहिए था" किसी के लिए भी बचाव का अच्छा बहाना था। उन्होंने प्रथम श्रेणी की हत्या के आरोप में खुद को निर्दोष बताते रहने पर जोर दिया, इसलिए एटिकस अपने मुवक्किलों के लिए उनके जाने के समय उपस्थित रहने के अलावा और कुछ नहीं कर सका, और शायद यही वह अवसर था जिसने मेरे पिता की आपराधिक कानून के प्रति गहरी अरुचि की शुरुआत की।
मेकॉम्ब में अपने शुरुआती पाँच वर्षों के दौरान, एटिकस ने मितव्ययिता को सर्वोपरि माना; इसके बाद कई वर्षों तक उन्होंने अपनी कमाई अपने भाई की शिक्षा में लगाई। जॉन हेल फिंच मेरे पिता से दस वर्ष छोटे थे, और उन्होंने ऐसे समय में चिकित्सा का अध्ययन चुना जब कपास की खेती लाभदायक नहीं थी; लेकिन चाचा जैक की पढ़ाई शुरू करवाने के बाद, एटिकस को वकालत से अच्छी आय होने लगी। उन्हें मेकॉम्ब पसंद था, वे मेकॉम्ब काउंटी में ही पैदा हुए और पले-बढ़े थे; वे अपने लोगों को जानते थे, लोग उन्हें जानते थे, और साइमन फिंच की मेहनत के कारण, एटिकस का शहर के लगभग हर परिवार से रक्त संबंध या वैवाहिक संबंध था।

मेकॉम्ब एक पुराना शहर था, लेकिन जब मैंने इसे पहली बार देखा, तो यह एक थका हुआ पुराना शहर था। बरसात के मौसम में सड़कें कीचड़ से भर जाती थीं; फुटपाथों पर घास उग आती थी, और चौक में स्थित अदालत की इमारत झुकी हुई सी लगती थी। पता नहीं क्यों, तब गर्मी ज़्यादा होती थी: एक काला कुत्ता गर्मी के दिन भी परेशान होता था; हूवर गाड़ियों से बंधे दुबले-पतले खच्चर चौक पर लगे ओक के पेड़ों की चिलचिलाती छाया में मक्खियाँ भगाते रहते थे। पुरुषों के कड़े कॉलर सुबह नौ बजे तक ढीले पड़ जाते थे। महिलाएँ दोपहर से पहले, तीन बजे की झपकी के बाद, नहाती थीं और शाम तक पसीने और मीठे टैल्कम पाउडर से लथपथ मुलायम केक जैसी हो जाती थीं।
तब लोग धीरे-धीरे चलते थे। वे चौक पर टहलते, उसके आसपास की दुकानों में आते-जाते, हर काम आराम से करते। चौबीस घंटे का दिन होता था, पर उससे भी लंबा लगता था। कोई जल्दी नहीं थी, क्योंकि कहीं जाना नहीं था, कुछ खरीदना नहीं

था, और न ही पैसे थे, मेकॉम्ब काउंटी की सीमाओं के बाहर देखने लायक कुछ नहीं था। लेकिन कुछ लोगों के लिए यह एक अस्पष्ट आशा का समय था: मेकॉम्ब काउंटी को हाल ही में बताया गया था कि उसे डर के अलावा किसी और चीज से डरने की जरूरत नहीं है।
हम कस्बे की मुख्य रिहायशी सड़क पर रहते थे—एटिक्स, जेम और मैं, साथ ही हमारी रसोइया कैल्पर्निया। जेम और मुझे अपने पिता संतोषजनक लगते थे: वे हमारे साथ खेलते थे, हमें पढ़कर सुनाते थे और हमारे साथ विनम्रतापूर्वक और तटस्थता से पेश आते थे।
कैल्पर्निया बिल्कुल अलग ही थीं। उनका शरीर दुबला-पतला और हड्डियों का ढांचा था; उन्हें कम दिखाई देता था; उनकी आंखें तिरछी थीं; उनका हाथ पलंग के तख्ते जितना चौड़ा और उससे दुगुना सख्त था। वह हमेशा मुझे रसोई से बाहर बुलाती रहती थीं, मुझसे पूछती रहती थीं कि मैं जेम की तरह अच्छा व्यवहार क्यों नहीं करती, जबकि वह जानती थीं कि जेम मुझसे बड़ा है, और जब मैं घर आने को तैयार नहीं होती थी तब भी मुझे बुला लेती थीं। हमारी लड़ाइयाँ ज़बरदस्त और एकतरफा होती थीं। कैल्पर्निया हमेशा जीतती थीं, मुख्यतः इसलिए क्योंकि एटिकस हमेशा उनका पक्ष लेते थे। जेम के जन्म से ही वह हमारे साथ थीं, और मुझे उनकी अत्याचारी उपस्थिति का एहसास बचपन से ही था।
जब मैं दो साल का था तब हमारी माँ का देहांत हो गया था, इसलिए मुझे उनकी कमी कभी महसूस नहीं हुई। वह मोंटगोमरी की ग्राहम थीं; एटिकस उनसे तब मिले थे जब वे पहली बार राज्य विधानमंडल के लिए चुने गए थे। तब वे अधेड़ उम्र के थे और वह उनसे पंद्रह साल छोटी थीं। जेम उनके विवाह के पहले ही साल में पैदा हुआ था; चार साल बाद मेरा जन्म हुआ और दो साल बाद हमारी माँ का अचानक दिल का दौरा पड़ने से देहांत हो गया। लोग कहते थे कि यह बीमारी उनके खानदान में पीढ़ी दर पीढ़ी चली आ रही थी। मुझे उनकी कमी महसूस नहीं हुई, लेकिन मुझे लगता है कि जेम को हुई होगी। उसे उनकी याद साफ तौर पर आती थी और कभी-कभी खेल के बीच में वह गहरी साँस लेता, फिर कार-हाउस के पीछे जाकर अकेले खेलने लगता। जब वह ऐसा करता, तो मैं उसे परेशान न करने में ही भलाई समझता था।
जब मैं लगभग छह साल का था और जेम लगभग दस साल का, तो गर्मियों में हमारी सीमाएँ (कैल्पर्निया के आस-पास के क्षेत्र में) हमारे उत्तर में दो दरवाज़े छोड़कर श्रीमती हेनरी लाफायेट डुबोस का घर और दक्षिण में तीन दरवाज़े छोड़कर रैडली प्लेस थीं। हमने कभी भी इन सीमाओं को तोड़ने की

कोशिश नहीं की। रैडली प्लेस में एक अनजान शख्स रहता था, जिसका ज़िक्र मात्र ही हमें कई दिनों तक अनुशासित रहने के लिए काफ़ी था; श्रीमती डुबोस तो मानो नरक थीं।
उसी गर्मी के मौसम में डिल हमारे पास आया था।
एक दिन सुबह-सुबह जब हम पिछवाड़े में खेलने की शुरुआत कर रहे थे, तभी जेम और मैंने पड़ोस में मिस राहेल हैवरफोर्ड के हरे पत्तों वाले खेत में कुछ आवाज़ सुनी। हम तार की बाड़ के पास गए यह देखने के लिए कि कहीं कोई पिल्ला तो नहीं है—मिस राहेल का रैट टेरियर गर्भवती थी—लेकिन वहाँ हमें कोई बैठा हुआ हमारी तरफ़ देख रहा मिला। बैठा हुआ वह हरे पत्तों से ज़्यादा ऊँचा नहीं था। हम उसे तब तक देखते रहे जब तक उसने कुछ कहा नहीं:
"अरे।"
"अरे, तुम भी!" जेम ने प्रसन्नतापूर्वक कहा।
उन्होंने कहा, "मैं चार्ल्स बेकर हैरिस हूं। मैं पढ़ सकता हूं।"
“तो क्या हुआ?” मैंने कहा।
“मैंने सोचा कि आपको यह जानकर अच्छा लगेगा कि मैं पढ़ सकता हूँ। अगर आपको कुछ भी पढ़ने की ज़रूरत हो, तो मैं पढ़ सकता हूँ...”
जेम ने पूछा, "तुम्हारी उम्र कितनी है? साढ़े चार साल?"
"सात बजने वाले हैं।"
“तो फिर इसमें कोई हैरानी की बात नहीं,” जेम ने अंगूठा मेरी तरफ हिलाते हुए कहा। “वो स्काउट तो जन्म से ही पढ़ रही है, और अभी तो उसने स्कूल जाना भी शुरू नहीं किया है। तुम सात साल के होने वाले हो, फिर भी बहुत दुबले-पतले दिखते हो।”
उन्होंने कहा, "मैं कद में छोटा हूं लेकिन बूढ़ा हूं।"
जेम ने बेहतर ढंग से देखने के लिए अपने बाल पीछे किए। "चार्ल्स बेकर हैरिस, तुम क्यों नहीं इधर आते?" उसने कहा। "हे भगवान, क्या नाम है!"
“यह तुम्हारे वाले से ज़्यादा मज़ेदार नहीं है। आंटी राहेल कहती हैं कि तुम्हारा नाम जेरेमी एटिकस फिंच है।”
जेम ने तेवर चढ़ाए। "मैं इतना बड़ा हूँ कि मेरा वाला उसमें समा जाए," उसने कहा। "तुम्हारा नाम तुमसे भी लंबा है। शर्त लगाता हूँ, वह तुमसे एक फुट ज़्यादा लंबा होगा।"
"लोग मुझे डिल कहकर बुलाते हैं," डिल ने बाड़ के नीचे संघर्ष करते हुए कहा।

मैंने कहा, "इसके नीचे से जाने के बजाय इसके ऊपर से जाना बेहतर होगा। तुम कहाँ से आए हो?"
डिल मिसिसिपी के मेरिडियन का रहने वाला था और गर्मियों की छुट्टियां अपनी चाची, मिस राहेल के साथ बिता रहा था। अब से वह हर गर्मी की छुट्टियां मेकॉम्ब में ही बिताएगा। उसका परिवार मूल रूप से मेकॉम्ब काउंटी का था। उसकी माँ मेरिडियन में एक फोटोग्राफर के यहाँ काम करती थी और उसने डिल की तस्वीर एक 'सुंदर बच्चा' प्रतियोगिता में भेजी थी, जिसमें उसे पाँच डॉलर मिले थे। माँ ने वह पैसा डिल को दे दिया, और डिल उस पैसे से बीस बार फिल्म देखने गया।
“यहाँ कोई फ़िल्म शो नहीं होते, सिवाय कभी-कभार अदालत में यीशु पर होने वाले शो के,” जेम ने कहा। “क्या तुमने कभी कुछ अच्छा देखा है?”
डिल ने ड्रैकुला देखी थी, इस बात का पता चलने पर जेम ने उसे आदर की दृष्टि से देखा। "हमें बताओ," उसने कहा।
डिल एक अनोखा व्यक्ति था। वह नीले रंग के लिनेन के शॉर्ट्स पहनता था जो उसकी कमीज़ से बटन से जुड़े होते थे, उसके बाल बर्फ़ जैसे सफ़ेद थे और बत्तख के रोएँ की तरह उसके सिर से चिपके रहते थे; वह मुझसे एक साल बड़ा था लेकिन मैं उससे काफ़ी लंबा था। जब वह हमें पुरानी कहानी सुनाता था तो उसकी नीली आँखें कभी चमकतीं तो कभी गहरी हो जातीं; उसकी हँसी अचानक और खुशी भरी होती थी; वह आदत से अपने माथे के बीचोंबीच उगे बालों के गुच्छे को खींचता रहता था।
जब डिल ने ड्रैकुला को धूल में मिला दिया, और जेम ने कहा कि शो किताब से बेहतर लग रहा है, तो मैंने डिल से पूछा कि उसके पिता कहाँ हैं: "तुमने उनके बारे में कुछ नहीं कहा है।"
मेरे पास एक भी नहीं है।
"क्या वह मर गया है?"
"नहीं । । ।"
"तो अगर वह मरा नहीं है तो आपके पास एक तो है ही, है ना?"
डिल शरमा गया और जेम ने मुझे चुप रहने को कहा, यह इस बात का पक्का संकेत था कि डिल का अच्छी तरह से अध्ययन किया गया था और वह स्वीकार्य पाया गया था। इसके बाद ग्रीष्म ऋतु सामान्य संतुष्टि के साथ गुज़री। सामान्य संतुष्टि का मतलब था: पिछवाड़े में विशाल जुड़वां चाइनाबेरी पेड़ों के बीच बने

हमारे ट्रीहाउस को सुधारना, छोटी-छोटी बातों पर ध्यान देना, ओलिवर ऑप्टिक, विक्टर एपलटन और एडगर राइस बरोज़ की रचनाओं पर आधारित नाटकों की हमारी सूची को दोहराना। इस मामले में हम भाग्यशाली थे कि हमारे पास डिल था। उसने वे किरदार निभाए जो पहले मुझे सौंपे जाते थे—टार्ज़न में बंदर, द रोवर बॉयज़ में मिस्टर क्रैबट्री, टॉम स्विफ्ट में मिस्टर डेमन। इस प्रकार हम डिल को एक छोटे से मर्लिन के रूप में जानने लगे, जिसका दिमाग सनकी योजनाओं, विचित्र इच्छाओं और अनोखी कल्पनाओं से भरा रहता था।
लेकिन अगस्त के अंत तक अनगिनत बार नकल किए जाने के कारण हमारा प्रदर्शन नीरस हो गया था, और तभी डिल ने हमें बू रैडली को मंच पर लाने का विचार दिया। डिल को रेडली प्लेस बहुत आकर्षित करता था। हमारी चेतावनियों और स्पष्टीकरणों के बावजूद, यह उसे वैसे ही खींचता था जैसे चंद्रमा पानी को खींचता है, लेकिन वह उसे रेडली गेट से सुरक्षित दूरी पर स्थित कोने पर लगे बिजली के खंभे से आगे नहीं खींच पाता था। वह वहाँ खड़ा रहता, अपना हाथ उस मोटे खंभे पर रखता, उसे घूरता और सोचता रहता।
रेडली प्लेस हमारे घर के आगे एक तीखे मोड़ पर फैला हुआ था। दक्षिण की ओर चलते हुए, सामने उसका बरामदा दिखाई देता था; फुटपाथ मुड़कर उस खाली जगह के किनारे-किनारे चलने लगता था। घर नीचा था, कभी सफेद रंग का था, जिसमें एक गहरा बरामदा और हरे रंग के शटर लगे थे, लेकिन बहुत पहले ही उसका रंग उसके चारों ओर के स्लेटी-धूसर रंग के आंगन जैसा हो गया था। बारिश से सड़ी हुई टाइलें बरामदे की छत पर लटक रही थीं; ओक के पेड़ धूप को रोक रहे थे। एक टूटी हुई बाड़ के अवशेष सामने के आंगन की रखवाली कर रहे थे—एक ऐसा आंगन जिसे "साफ" तो किया जाता था, लेकिन कभी साफ नहीं किया जाता था—जहां जॉनसन घास और रैबिट-टोबैको बहुतायत में उगते थे।
घर के अंदर एक दुष्ट प्रेत रहता था। लोग कहते थे कि वह मौजूद है, लेकिन जेम और मैंने उसे कभी नहीं देखा था। लोग कहते थे कि वह रात में, जब चाँद डूब जाता था, बाहर निकलता था और खिड़कियों से झाँकता था। जब ठंड के कारण लोगों के अज़ेलिया के फूल जम जाते थे, तो यह उसके साँस छोड़ने के कारण होता था। मेकॉम्ब में होने वाले हर छोटे-मोटे अपराध के लिए वही ज़िम्मेदार होता था। एक बार शहर में रात के समय भयानक घटनाओं की एक श्रृंखला से दहशत फैल गई: लोगों की मुर्गियाँ और पालतू जानवर क्षत-विक्षत पाए गए; हालाँकि अपराधी पागल एडी था, जिसने अंततः बार्कर के एडी में डूबकर आत्महत्या कर ली, फिर भी

लिया। वे ज़्यादा कुछ नहीं करते थे, लेकिन इतना ज़रूर करते थे कि पूरे शहर में उनकी चर्चा होती थी और तीन जगहों से उन्हें सार्वजनिक रूप से चेतावनी दी जाती थी: वे नाई की दुकान के आसपास मंडराते रहते थे; वे रविवार को एबोट्सविले जाने वाली बस में सवार होते थे और फिल्म देखने जाते थे; वे काउंटी के नदी किनारे स्थित जुए के अड्डे, ड्यू-ड्रॉप इन एंड फिशिंग कैंप में नाच-गाने में शामिल होते थे; वे स्टम्पहोल व्हिस्की का भी सेवन करते थे। मेकॉम्ब में किसी में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह मिस्टर रैडली को बता सके कि उनका बेटा गलत संगत में पड़ गया है।
एक रात, अत्यधिक उत्साह में आकर, लड़के एक उधार ली हुई पुरानी कार में चौक के चारों ओर चक्कर लगाने लगे, मेकॉम्ब के बुजुर्ग चौकीदार श्री कॉनर द्वारा गिरफ्तारी का विरोध किया और उन्हें अदालत के बाहरी कमरे में बंद कर दिया। शहर ने फैसला किया कि कुछ करना होगा; श्री कॉनर ने कहा कि वह उनमें से प्रत्येक को जानते हैं, और उन्होंने ठान लिया था कि वे बच नहीं पाएंगे, इसलिए लड़कों को अव्यवस्थित आचरण, शांति भंग करने, मारपीट करने और एक महिला की उपस्थिति में अपशब्दों का प्रयोग करने के आरोप में प्रोबेट जज के सामने पेश किया गया। जज ने श्री कॉनर से पूछा कि उन्होंने अंतिम आरोप क्यों शामिल किया; श्री कॉनर ने कहा कि उन्होंने इतनी जोर से गालियां दीं कि उन्हें यकीन था कि मेकॉम्ब की हर महिला ने उन्हें सुना होगा। जज ने लड़कों को राज्य के औद्योगिक स्कूल भेजने का फैसला किया, जहां लड़कों को कभी-कभी केवल भोजन और उचित आश्रय प्रदान करने के लिए भेजा जाता था: यह न तो जेल थी और न ही कोई अपमान। श्री रेडली को लगा कि यह अपमान था। यदि न्यायाधीश आर्थर को रिहा कर देते, तो श्री रेडली यह सुनिश्चित करते कि आर्थर आगे कोई परेशानी न खड़ी करे। श्री रेडली के वचन को जानते हुए, न्यायाधीश ने ऐसा करने में खुशी-खुशी सहमति दे दी।
अन्य लड़के औद्योगिक विद्यालय में पढ़ते थे और राज्य में उपलब्ध सर्वोत्तम माध्यमिक शिक्षा प्राप्त करते थे; उनमें से एक ने अंततः ऑबर्न में इंजीनियरिंग स्कूल से स्नातक की पढ़ाई पूरी की। रेडली के घर के दरवाजे रविवार के साथ-साथ सप्ताह के दिनों में भी बंद रहते थे, और श्री रेडली का बेटा पंद्रह वर्षों तक फिर कभी नहीं देखा गया।
लेकिन एक दिन ऐसा आया, जो जेम की यादों में बसा ही है, जब बू रैडली को कई लोगों ने देखा और सुना, लेकिन जेम ने नहीं। जेम ने बताया कि एटिकस रैडली

परिवार के बारे में ज़्यादा बात नहीं करते थे: जब जेम उनसे सवाल करता, तो एटिकस का जवाब बस इतना होता कि वह अपने काम से मतलब रखे और रैडली परिवार को भी अपने काम से मतलब रखने दे, उन्हें ऐसा करने का अधिकार था; लेकिन जब ऐसा हुआ, तो जेम ने बताया कि एटिकस ने अपना सिर हिलाया और कहा, "हम्म, हम्म, हम्म।"
जेम को ज़्यादातर जानकारी पड़ोस की झगड़ालू महिला मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड से मिली, जिसने कहा कि उसे सब पता है। मिस स्टेफ़नी के अनुसार, बू लिविंग रूम में बैठा था और मेकॉम्ब ट्रिब्यून अखबार से कुछ चीज़ें काटकर अपनी स्क्रैपबुक में चिपका रहा था। तभी उसके पिता कमरे में आए। जैसे ही मिस्टर रैडली वहाँ से गुज़रे, बू ने कैंची अपने पिता के पैर में घुसा दी, फिर उसे निकाला, अपनी पैंट पर पोंछा और फिर से अपना काम करने लगा।
श्रीमती रैडली चीखते हुए सड़क पर भागीं और बोलीं कि आर्थर उन सबको मार रहा है, लेकिन जब शेरिफ वहाँ पहुँचा तो उसने बू को अभी भी बैठक में बैठा पाया, जो ट्रिब्यून अखबार के टुकड़े कर रहा था। उस समय उसकी उम्र तैंतीस वर्ष थी।
मिस स्टेफ़नी ने बताया कि बूढ़े मिस्टर रैडली ने साफ कह दिया कि बू को किसी पागलखाने में नहीं भेजा जाएगा, जब यह सुझाव दिया गया कि टस्कालूसा में कुछ समय बिताना उसके लिए फायदेमंद हो सकता है। बू पागल नहीं था, बस कभी-कभी थोड़ा चिड़चिड़ा हो जाता था। मिस्टर रैडली ने माना कि उसे चुप करा देना ठीक रहेगा, लेकिन उन्होंने ज़ोर देकर कहा कि बू पर कोई आरोप न लगाया जाए: वह अपराधी नहीं था। शेरिफ का दिल उसे अश्वेतों के साथ जेल में डालने का नहीं हुआ, इसलिए बू को अदालत भवन के तहखाने में बंद कर दिया गया।
बू के तहखाने से वापस घर आने की घटना जेम की यादों में धुंधली सी थी। मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड ने बताया कि नगर परिषद के कुछ सदस्यों ने श्री रैडली से कहा था कि अगर उन्होंने बू को वापस नहीं लिया, तो नमी के कारण फफूंद से बू मर जाएगा। इसके अलावा, बू काउंटी की आर्थिक सहायता पर हमेशा के लिए जीवित नहीं रह सकता था।
किसी को नहीं पता था कि मिस्टर रैडली बू को नज़रों से दूर रखने के लिए किस तरह की धमकी देते थे, लेकिन जेम को लगता था कि मिस्टर रैडली उसे ज़्यादातर समय बिस्तर से बांधकर रखते थे। एटिकस ने कहा नहीं, ऐसा नहीं था, लोगों को भूत बनाने के और भी तरीके होते हैं।

श्रीमती रैडली को कभी-कभार सामने का दरवाजा खोलकर बरामदे के किनारे तक जाते और अपने पौधों पर पानी डालते देखना मुझे याद आ गया। लेकिन जेम और मैं रोज़ श्री रैडली को शहर आते-जाते देखते थे। वे दुबले-पतले, चमड़े जैसे शरीर वाले, रंगहीन आँखों वाले व्यक्ति थे, इतनी रंगहीन कि उनमें प्रकाश की कोई झलक नहीं दिखती थी। उनकी गाल की हड्डियाँ उभरी हुई थीं और मुँह चौड़ा था, ऊपरी होंठ पतला और निचला होंठ भरा हुआ था। मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड कहती थीं कि वे इतने नेक थे कि ईश्वर के वचन को ही अपना एकमात्र नियम मानते थे, और हम उनकी बात पर विश्वास करते थे, क्योंकि श्री रैडली का शरीर एकदम सीधा और सधा हुआ होता था।
वह हमसे कभी बात नहीं करते थे। जब वह गुजरते थे, तो हम ज़मीन की ओर देखते और कहते, "सुप्रभात महोदय," और वह खांसकर जवाब देते थे। श्री रैडली का बड़ा बेटा पेंसाकोला में रहता था; वह क्रिसमस पर घर आया था, और वह उन कुछ लोगों में से एक था जिन्हें हमने कभी घर में आते-जाते देखा था। जिस दिन से श्री रैडली आर्थर को घर ले गए, लोग कहने लगे कि घर वीरान हो गया है।
लेकिन एक दिन ऐसा आया जब एटिकस ने हमसे कहा कि अगर हमने आंगन में कोई शोर किया तो वह हमें परेशान कर देगा और उसने कैल्पर्निया को यह ज़िम्मेदारी सौंपी कि अगर उसे हमारी तरफ से कोई आवाज़ सुनाई दे तो वह उसकी अनुपस्थिति में हमारी सेवा करे। श्री रैडली मर रहे थे।
उन्होंने इसमें काफी समय लगाया। रेडली के घर के दोनों सिरों पर लकड़ी के स्टैंड लगाकर सड़क को अवरुद्ध कर दिया गया था, फुटपाथ पर भूसा बिछा दिया गया था और यातायात को पीछे की गली में मोड़ दिया गया था। डॉ. रेनॉल्ड्स अपनी कार हमारे घर के सामने खड़ी करते थे और जब भी उन्हें फोन आता, वे पैदल ही रेडली के घर जाते थे। जेम और मैं कई दिनों तक आँगन में छिपकर देखते रहे। आखिरकार लकड़ी के स्टैंड हटा दिए गए, और हम सामने के बरामदे से खड़े होकर देखते रहे जब श्री रेडली हमारे घर के सामने से अपनी अंतिम यात्रा पर निकले।
“देखो, भगवान ने जिस सबसे नीच आदमी को जन्म दिया है, वो जा रहा है,” कैल्पर्निया ने बुदबुदाते हुए कहा और ध्यानमग्न होकर आंगन में थूक दिया। हम सब उसे हैरानी से देखने लगे, क्योंकि कैल्पर्निया गोरे लोगों के तौर-तरीकों पर शायद ही कभी टिप्पणी करती थी।

पड़ोसियों को लगा था कि मिस्टर रैडली के जाने के बाद बू बाहर आएगा, लेकिन उनकी सोच गलत निकली: बू का बड़ा भाई पेंसाकोला से लौट आया और उसने मिस्टर रैडली की जगह ले ली। उसके और उसके पिता में सिर्फ उम्र का फर्क था। जेम ने बताया कि मिस्टर नाथन रैडली कपास भी खरीदते थे। मिस्टर नाथन हमसे तब बात करते थे जब हम उन्हें सुबह की नमस्ते कहते थे, और कभी-कभी हम उन्हें शहर से हाथ में पत्रिका लिए आते हुए देखते थे।
जैसे-जैसे हम डिल को रेडली परिवार के बारे में और अधिक बताते गए, वैसे-वैसे उसकी जानने की इच्छा बढ़ती गई, वह कोने पर बिजली के खंभे को गले लगाकर उतनी ही देर तक खड़ा रहता, और उतना ही अधिक वह आश्चर्यचकित होता जाता।
“पता नहीं वो अंदर क्या करता होगा,” वो बुदबुदाता था। “लगता तो वो बस दरवाजे से अपना सिर बाहर निकालता होगा।”
जेम ने कहा, “वह बाहर ज़रूर जाता है, जब एकदम अंधेरा हो जाता है। मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड ने बताया कि एक बार वह आधी रात को जाग गईं और उन्होंने उसे खिड़की से सीधे उनकी तरफ देखते हुए देखा... उन्होंने कहा कि उसका सिर खोपड़ी जैसा लग रहा था। क्या तुम कभी रात में नहीं जागे और उसकी आवाज़ नहीं सुनी, डिल? वह ऐसे चलता है—” जेम ने अपने पैर बजरी पर घिसते हुए कहा। “तुम्हें क्या लगता है कि मिस राहेल रात को इतनी सख्ती से ताला क्यों लगाती हैं? मैंने कई सुबह हमारे पिछवाड़े में उसके पैरों के निशान देखे हैं, और एक रात मैंने उसे पीछे की जाली पर खरोंचते हुए सुना, लेकिन जब तक एटिकस वहाँ पहुँचे, वह जा चुका था।”
“पता नहीं वो कैसा दिखता होगा?” डिल ने कहा।
जेम ने बू का ठीक-ठीक वर्णन किया: उसके पैरों के निशान देखकर लगता था कि बू लगभग साढ़े छह फीट लंबा था; वह कच्ची गिलहरियाँ और जो भी बिल्लियाँ पकड़ पाता था, उन्हें खा जाता था, इसीलिए उसके हाथ खून से सने थे—अगर कोई जानवर कच्चा खा ले, तो खून कभी साफ नहीं होता। उसके चेहरे पर एक लंबा, टेढ़ा- मेढ़ा निशान था; उसके जो भी दांत थे, वे पीले और सड़े हुए थे; उसकी आँखें बाहर निकली हुई थीं और वह अक्सर लार टपकाता रहता था।
“चलो उसे बाहर निकालने की कोशिश करते हैं,” डिल ने कहा। “मैं देखना चाहता हूँ कि वह कैसा दिखता है।”
जेम ने कहा कि अगर डिल खुद को मरवाना चाहता है, तो उसे बस ऊपर जाकर सामने के दरवाजे पर दस्तक देनी होगी।

हमारी पहली छापेमारी तभी संभव हो पाई क्योंकि डिल ने जेम के साथ शर्त लगाई थी कि जेम रैडली गेट से आगे नहीं बढ़ पाएगा। शर्त यह थी कि जेम 'द ग्रे घोस्ट' के बदले दो 'टॉम स्विफ्ट' जीतेगा। जेम ने अपने पूरे जीवन में कभी भी किसी चुनौती को ठुकराया नहीं था।
जेम ने इस बारे में तीन दिन तक सोचा। शायद उसे अपनी जान से ज़्यादा इज़्ज़त प्यारी थी, क्योंकि डिल ने उसे आसानी से मना लिया: "तुम डरे हुए हो," डिल ने पहले दिन कहा। "डरा हुआ नहीं, बस इज़्ज़तदार हूँ," जेम ने कहा। अगले दिन डिल ने कहा, "तुम तो अपने पैर का अंगूठा भी घर के सामने वाले आँगन में रखने से डरते हो।" जेम ने कहा कि उसे ऐसा नहीं लगता, वह तो अपने पूरे स्कूल के दिनों में हर दिन रैडली प्लेस के पास से गुज़रा था।
मैंने कहा, "हमेशा भागता रहता हूँ।"
लेकिन तीसरे दिन डिल ने उसे पकड़ लिया, जब उसने जेम से कहा कि मेरिडियन के लोग निश्चित रूप से मेकॉम्ब के लोगों जितने डरे हुए नहीं थे, कि उसने मेकॉम्ब के लोगों जैसे डरावने लोग कभी नहीं देखे थे।
यह देखकर जेम को कोने तक जाने की तीव्र इच्छा हुई, जहाँ वह रुक गया और बिजली के खंभे से टिककर, अपने ही हाथ से बने कब्जेदार कब्ज़े पर अजीब तरह से लटके हुए गेट को देखने लगा।
जब हम जेम के पास पहुँचे, तो उसने कहा, “मुझे उम्मीद है कि तुमने यह बात अच्छी तरह समझ ली होगी कि वह हम सबको मार डालेगा, डिल हैरिस। जब वह तुम्हारी आँखें निकाल ले, तो मुझे दोष मत देना। तुमने ही तो शुरू किया था, याद है ना?”
“तुम अब भी डरे हुए हो,” डिल ने धैर्यपूर्वक धीरे से कहा।
जेम चाहता था कि डिल को हमेशा के लिए पता चल जाए कि वह किसी चीज से नहीं डरता: "बस मुझे समझ नहीं आ रहा कि उसे बिना हमें पकड़े बाहर कैसे निकालूँ।" इसके अलावा, जेम को अपनी छोटी बहन का भी ख्याल रखना था।
जब उसने ऐसा कहा, तो मैं समझ गया कि वह डरा हुआ है। जेम को अपनी छोटी बहन के बारे में वो समय याद आ गया जब मैंने उसे घर की छत से कूदने की चुनौती दी थी: "अगर मैं मर गया, तो तुम्हारा क्या होगा?" उसने पूछा। फिर वह कूदा, बिना किसी चोट के नीचे उतरा, और रेडली प्लेस में जाने तक उसकी ज़िम्मेदारी की भावना उससे दूर हो गई।
“क्या तुम चुनौती के चलते भागने वाले हो?” डिल ने पूछा। “अगर हाँ, तो—”

“डिल, तुम्हें इन बातों पर सोचना होगा,” जेम ने कहा। “मुझे एक मिनट सोचने दो... ये तो कछुए को बाहर निकालने जैसा है...”
“कैसा लगा?” डिल ने पूछा।
"उसके नीचे माचिस जला दो।"
मैंने जेम से कहा कि अगर उसने रेडली के घर में आग लगाई तो मैं एटिकस को उसके बारे में बता दूंगा।
डिल ने कहा कि कछुए के नीचे माचिस जलाना घृणित कार्य है।
"नफरत नहीं है, बस उसे मना रहा हूँ—ऐसा तो नहीं है कि तुम उसे आग में फेंक दोगे," जेम गुर्राया।
"आपको कैसे पता चलेगा कि मैच से उसे चोट नहीं लगेगी?"
“कछुओं को कुछ महसूस नहीं होता, बेवकूफ,” जेम ने कहा।
"क्या तुम कभी कछुआ थे?"
“हे भगवान, डिल! अब मुझे सोचने दो... लगता है हम उसे हरा देंगे...”
जेम इतनी देर तक सोच में डूबा रहा कि डिल ने थोड़ी नरमी बरतते हुए कहा: "मैं यह नहीं कहूंगा कि तुम किसी चुनौती के चलते भागे थे और अगर तुम ऊपर जाकर घर को छू लो तो मैं तुम्हें ग्रे घोस्ट से बदल दूंगा।"
जेम का चेहरा खिल उठा। "बस घर को छूना है, बस इतना ही?"
डिल ने सिर हिलाया।
"बस इतना ही? मैं नहीं चाहता कि मेरे वापस आते ही तुम कुछ और ही चिल्लाने लगो।"
“हाँ, बस इतना ही,” डिल ने कहा। “जब वो तुम्हें आँगन में देखेगा तो शायद तुम्हारे पीछे आ जाएगा, फिर स्काउट और मैं उस पर कूद पड़ेंगे और उसे तब तक पकड़े रखेंगे जब तक हम उसे यह न बता दें कि हम उसे नुकसान नहीं पहुँचाने वाले हैं।”
हम उस कोने से निकले, रेडली हाउस के सामने से गुजरने वाली गली को पार किया और गेट पर रुक गए।
“ठीक है, आगे बढ़ो,” डिल ने कहा, “स्काउट और मैं तुम्हारे ठीक पीछे हैं।” जेम ने कहा, "मैं जा रहा हूँ, मुझे जल्दी मत करो।"
वह मैदान के कोने तक गया, फिर वापस आया, साधारण भूभाग का अध्ययन करते हुए मानो यह तय कर रहा हो कि प्रवेश करने का सबसे अच्छा तरीका क्या है, और भौंहें चढ़ाकर अपना सिर खुजा रहा था।

फिर मैंने उस पर व्यंग्य किया।
जेम ने फाटक खोला और घर के किनारे की ओर भागा, उसे हथेली से थपथपाया और हमारे पास से वापस दौड़ पड़ा, यह देखे बिना कि उसका प्रयास सफल हुआ या नहीं। डिल और मैं उसके पीछे-पीछे गए। अपने बरामदे में सुरक्षित पहुँचकर, हाँफते और साँस फूलते हुए, हमने पीछे मुड़कर देखा।
पुराना मकान पहले जैसा ही था, मुरझाया हुआ और बीमार सा, लेकिन जब हमने सड़क पर नज़र डाली तो हमें लगा कि अंदर का कोई शटर हिल गया। झट से। एक छोटी सी, लगभग अदृश्य हलचल, और मकान थम गया।

2

डिल सितंबर की शुरुआत में ही मेरिडियन वापस जाने के लिए हमें छोड़कर चला गया। हमने उसे शाम पाँच बजे वाली बस से विदा किया और मैं उसके बिना बहुत दुखी थी, तभी मुझे याद आया कि एक हफ्ते में मुझे स्कूल जाना शुरू करना है। मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी किसी चीज़ का इतना इंतज़ार नहीं किया था। सर्दियों के कई घंटे मैंने ट्रीहाउस में बिताए थे, स्कूल के मैदान को देखती हुई, जेम द्वारा दिए गए दो पावर वाले टेलीस्कोप से ढेर सारे बच्चों को देखती हुई, उनके खेल सीखती हुई, जेम की लाल जैकेट को ब्लाइंड मैन बफ के टेढ़े-मेढ़े गोल घेरों में देखती हुई, चुपके से उनकी मुसीबतों और छोटी- मोटी जीतों में शामिल होती हुई। मैं उनके साथ शामिल होने के लिए तरस रही थी।
जेम ने पहले दिन मुझे स्कूल छोड़ने की कृपा की, यह काम आमतौर पर माता-पिता करते हैं, लेकिन एटिकस ने कहा था कि जेम मुझे मेरा कमरा दिखाने में बहुत खुश होगा। मुझे लगता है कि इस लेन-देन में कुछ पैसों का लेन-देन हुआ था, क्योंकि जब हम रेडली प्लेस के पास से मुड़े तो मैंने जेम की जेबों में एक अजीब सी खनक सुनी। जब हम स्कूल के मैदान के किनारे पर धीमे हुए, तो जेम ने मुझे समझाया कि स्कूल के समय में मुझे उसे परेशान नहीं करना है, मुझे उसके पास जाकर टार्ज़न और चींटी-आदमी की कहानी का कोई अध्याय अभिनय करने का अनुरोध नहीं करना है, उसकी निजी जिंदगी के बारे में बातें करके उसे शर्मिंदा नहीं करना है, या दोपहर और अवकाश के समय उसके पीछे-पीछे नहीं चलना है। मुझे पहली कक्षा में रहना था और उसे पाँचवीं कक्षा में। संक्षेप में, मुझे उसे अकेला छोड़ देना था।
मैंने पूछा, "क्या मतलब, हम अब और नहीं खेल सकते?"
उन्होंने कहा, "हम घर पर हमेशा की तरह ही करेंगे, लेकिन आप देखेंगे - स्कूल अलग है।"
यह बिल्कुल सच था। पहले दिन की सुबह खत्म होने से पहले ही, हमारी शिक्षिका मिस कैरोलिन फिशर मुझे कमरे के सामने ले गईं और मेरे हाथ की हथेली पर स्केल से थपथपाया, फिर मुझे दोपहर तक कोने में खड़ा रहने के लिए मजबूर किया।

मिस कैरोलिन की उम्र इक्कीस साल से ज़्यादा नहीं थी। उनके बाल चमकीले भूरे रंग के थे, गाल गुलाबी थे और उन्होंने गहरे लाल रंग की नेल पॉलिश लगाई हुई थी। उन्होंने ऊँची एड़ी के जूते और लाल-सफेद धारीदार ड्रेस पहनी हुई थी। उनका रूप और महक पुदीने जैसी थी। वह सड़क के उस पार, हमारे घर से एक दरवाज़ा छोड़कर, मिस मौडी एटकिंसन के ऊपर वाले कमरे में रहती थीं, और जब मिस मौडी ने हमें उनसे मिलवाया, तो जेम कई दिनों तक सदमे में रहा।
मिस कैरोलिन ने ब्लैकबोर्ड पर अपना नाम लिखा और कहा, “मैं मिस कैरोलिन फिशर हूँ। मैं उत्तरी अलबामा के विंस्टन काउंटी से हूँ।” कक्षा में आशंका से हलचल मच गई कि कहीं उनमें उस क्षेत्र की कुछ खास विशेषताएं तो नहीं हैं। (जब 11 जनवरी, 1861 को अलबामा संघ से अलग हुआ, तो विंस्टन काउंटी भी अलबामा से अलग हो गया, और मेकॉम्ब काउंटी का हर बच्चा यह जानता था।) उत्तरी अलबामा शराब के कारोबारियों, बड़े खच्चरों, इस्पात कंपनियों, रिपब्लिकन, प्रोफेसरों और अन्य ऐसे लोगों से भरा हुआ था जिनका कोई खास बैकग्राउंड नहीं था।
मिस कैरोलिन ने दिन की शुरुआत हमें बिल्लियों की कहानी सुनाकर की। बिल्लियाँ आपस में लंबी-लंबी बातें करती थीं, वे चालाकी से छोटे-छोटे कपड़े पहनती थीं और रसोई के चूल्हे के नीचे एक गर्म घर में रहती थीं। जब तक श्रीमती बिल्ली ने दवा की दुकान से चॉकलेट माल्टेड चूहे मंगवाए, तब तक पूरी कक्षा कैटावबा कीड़ों से भरी बाल्टी की तरह मचल रही थी। मिस कैरोलिन को शायद इस बात का एहसास नहीं था कि फटे-पुराने कपड़े, डेनिम की कमीज़ और आटे की बोरी से बनी स्कर्ट पहने पहली कक्षा के बच्चे, जिनमें से ज़्यादातर बचपन से ही कपास काटते और सूअर पालते आ रहे थे, कल्पनाशील साहित्य से प्रभावित नहीं होते। कहानी खत्म करते ही मिस कैरोलिन बोलीं, "अरे वाह, कितनी अच्छी कहानी थी!"
फिर वह ब्लैकबोर्ड के पास गई और उस पर बड़े-बड़े चौकोर अक्षरों में वर्णमाला छापी, कक्षा की ओर मुड़ी और पूछा, "क्या कोई जानता है कि ये क्या हैं?"
सभी ने ऐसा किया; पिछले साल पहली कक्षा के अधिकांश छात्र इसमें फेल हो गए थे।
मुझे लगता है कि उसने मुझे इसलिए चुना क्योंकि वह मेरा नाम जानती थी; जब मैं वर्णमाला पढ़ रहा था, तो उसकी भौंहों के बीच एक हल्की सी लकीर उभर आई,

और मुझे 'माई फर्स्ट रीडर' का अधिकांश भाग और 'द मोबाइल रजिस्टर' से शेयर बाजार के भाव ज़ोर से पढ़वाने के बाद, उसे पता चला कि मैं साक्षर हूँ और उसने मुझे हल्के से नापसंदगी भरे भाव से देखा। मिस कैरोलिन ने मुझसे कहा कि मैं अपने पिता से कहूँ कि वे मुझे और न पढ़ाएँ, इससे मेरी पढ़ने की क्षमता प्रभावित होगी।
“मुझे सिखाओगे?” मैंने हैरानी से कहा। “उन्होंने मुझे कुछ नहीं सिखाया, मिस कैरोलिन। एटिकस के पास मुझे कुछ सिखाने का समय ही नहीं है,” मैंने आगे कहा, जिस पर मिस कैरोलिन मुस्कुराईं और सिर हिलाया। “अरे, वो रात को इतने थके होते हैं कि बस बैठक में बैठकर पढ़ते रहते हैं।”
“अगर उन्होंने तुम्हें नहीं पढ़ाया, तो किसने पढ़ाया?” मिस कैरोलिन ने सौम्य भाव से पूछा। “किसी ने तो पढ़ाया ही होगा। तुम मोबाइल रजिस्टर पढ़ते हुए पैदा नहीं हुए थे।”
“जेम कहता है कि मैं थी। उसने एक किताब में पढ़ा था कि मैं फिंच की जगह बुलफिंच थी। जेम कहता है कि मेरा असली नाम जीन लुईस बुलफिंच है, कि जन्म के समय मेरी अदला-बदली हो गई थी और मैं वास्तव में एक—”
मिस कैरोलिन को शायद लगा कि मैं झूठ बोल रही हूँ। उन्होंने कहा, “बेटी, अपनी कल्पनाओं में बहक मत जाओ। अब तुम अपने पिता से कह दो कि वो तुम्हें आगे न पढ़ाएँ। बेहतर होगा कि तुम नए सिरे से पढ़ना शुरू करो। तुम उनसे कह देना कि मैं अब आगे का काम संभाल लूँगी और जो नुकसान हुआ है उसे ठीक करने की कोशिश करूँगी।”
“मैडम?”
“तुम्हारे पिता को पढ़ाना नहीं आता। अब तुम बैठ सकते हो।”
मैंने धीरे से क्षमा मांगी और अपने अपराध पर विचार करते हुए एकांतवास में चली गई। मैंने कभी जानबूझकर पढ़ना नहीं सीखा, लेकिन किसी न किसी तरह मैं रोज़ाना अखबारों में खोई रहती थी। चर्च के लंबे घंटों में—क्या तभी मैंने पढ़ना सीखा? मुझे याद नहीं आ रहा था कि मैं भजन नहीं पढ़ पाती थी। अब जब मुझे इस बारे में सोचना ही पड़ा, तो पढ़ना मेरे लिए एक सहज प्रक्रिया थी, जैसे बिना देखे अपने यूनियन सूट की सीट बांधना सीखना, या जूतों के फीतों के उलझे हुए गुच्छे से दो गांठें बनाना। मुझे याद नहीं आ रहा था कि एटिकस की हिलती उंगली के ऊपर की रेखाएं कब शब्दों में बदल गईं, लेकिन मेरी याद में हर शाम मैं उन्हें देखती रहती थी, दिन भर की खबरें सुनती थी, कानून

बनने वाले विधेयक, लोरेंजो डो की डायरी—कुछ भी जो एटिकस पढ़ रहे होते थे जब मैं हर रात उनकी गोद में जाती थी। जब तक मुझे यह डर नहीं लगा कि मैं इसे खो दूंगी, मुझे पढ़ने से कभी प्यार नहीं था। सांस लेना तो किसी को पसंद नहीं होता।
मुझे पता था कि मैंने मिस कैरोलिन को नाराज़ कर दिया है, इसलिए मैंने इस बात को नज़रअंदाज़ कर दिया और छुट्टी होने तक खिड़की से बाहर देखती रही। तभी जेम ने मुझे स्कूल के मैदान में पहली कक्षा के बच्चों के समूह से अलग कर दिया। उसने पूछा कि मैं कैसी हूँ। मैंने उसे सब कुछ बता दिया।
“अगर मुझे यहाँ रुकना न होता तो मैं चला जाता। जेम, वो बदतमीज़ औरत कहती है कि एटिकस मुझे पढ़ना सिखा रहा है और उसे ये सब बंद कर देना चाहिए।” “चिंता मत करो, स्काउट,” जेम ने मुझे दिलासा देते हुए कहा। “हमारी टीचर कहती हैं कि मिस कैरोलिन पढ़ाने का एक नया तरीका शुरू कर रही हैं। उन्होंने कॉलेज में इसके बारे में सीखा था। यह जल्द ही सभी कक्षाओं में लागू हो जाएगा। इस तरह तुम्हें किताबों से ज्यादा कुछ नहीं सीखना पड़ेगा — जैसे अगर तुम्हें गायों के बारे में सीखना है, तो तुम जाकर एक गाय का दूध दुह लो, समझे?”
“हाँ जेम, लेकिन मैं गायों का अध्ययन नहीं करना चाहता, मैं—”
“ज़रूर आपको जानना चाहिए। आपको गायों के बारे में जानना ही होगा, वे मेकॉम्ब काउंटी के जीवन का एक बड़ा हिस्सा हैं।”
मैंने जेम से यही पूछकर संतोष कर लिया कि क्या वह पागल हो गया है।
“मैं बस आपको यह बताने की कोशिश कर रहा हूँ कि वे पहली कक्षा को पढ़ाने का नया तरीका क्या अपना रहे हैं, जिद्दी। यह ड्यूई दशमलव प्रणाली है।”
मैंने जेम की बातों पर कभी सवाल नहीं उठाया था, इसलिए अब भी उठाने का कोई कारण नहीं था। ड्यूई दशमलव प्रणाली में, मिस कैरोलिन द्वारा हमें कार्ड लहराना शामिल था, जिन पर "द", "कैट", "रैट", "मैन" और "यू" लिखा होता था। हमसे कोई टिप्पणी अपेक्षित नहीं थी, और कक्षा ने इन प्रतीकात्मक बातों को चुपचाप सुना। मैं ऊब रहा था, इसलिए मैंने डिल को एक पत्र लिखना शुरू किया। मिस कैरोलिन ने मुझे लिखते हुए पकड़ लिया और मुझसे कहा कि मैं अपने पिता से कहूँ कि वे मुझे पढ़ाना बंद कर दें। "इसके अलावा," उन्होंने कहा। "हम पहली कक्षा में लिखते नहीं हैं, हम प्रिंट करते हैं। तुम तीसरी कक्षा में पहुँचने तक लिखना नहीं सीखोगे।"

इसके लिए कैल्पर्निया ज़िम्मेदार थी। शायद इसी वजह से बरसात के दिनों में मैं उसे परेशान नहीं करता था। वह मुझे लिखने का काम देती थी, पहले एक तख्ती पर अक्षरमाला लिखती थी, फिर उसके नीचे बाइबल का एक अध्याय लिख देती थी। अगर मैं उसकी लिखावट को ठीक से दोहरा पाता, तो वह मुझे ब्रेड, मक्खन और चीनी से भरा एक सैंडविच इनाम में देती थी। कैल्पर्निया की शिक्षा में कोई भावुकता नहीं थी: मैं उसे शायद ही कभी खुश कर पाता था और वह भी मुझे शायद ही कभी इनाम देती थी।
"जो भी लोग दोपहर के भोजन के लिए घर जाते हैं, वे अपने हाथ ऊपर उठाएं," मिस कैरोलिन ने कहा, और इस तरह कैल्पर्निया के प्रति मेरी नई नाराजगी को हवा दी।
कस्बे के बच्चों ने ऐसा ही किया, और उसने हमें गौर से देखा।
"जो भी अपना लंच लाता है, उसे अपनी डेस्क के ऊपर रख देता है।"
गुड़ से भरी बाल्टियाँ अचानक प्रकट हो गईं और छत धातुई रोशनी से जगमगा उठी। मिस कैरोलिन पंक्तियों में इधर-उधर घूमती रहीं, लंच के डिब्बों में झाँकती और कुरेदती रहीं, अगर उन्हें खाना पसंद आता तो सिर हिलातीं, और कुछ को देखकर थोड़ा नाराज़ होतीं। वह वाल्टर कनिंघम की मेज पर रुकीं। "आपका कहाँ है?" उन्होंने पूछा।
वॉल्टर कनिंघम के चेहरे से पहली कक्षा के सभी बच्चों को पता चल गया था कि उसे हुकवर्म हो गए हैं। उसके पैरों में जूते न होने से यह भी पता चल गया कि उसे ये कैसे हुए। लोग खलिहानों और सूअर के बाड़ों में नंगे पैर चलने से हुकवर्म का शिकार हो जाते थे। अगर वॉल्टर के पास जूते होते तो वह उन्हें स्कूल के पहले दिन पहन लेता और फिर सर्दियों के बीच तक उन्हें उतार देता। हालांकि, उसने साफ कमीज और साफ-सुथरे ढंग से मरम्मत किए हुए ओवरऑल पहने हुए थे।
"क्या आप आज सुबह अपना लंच लाना भूल गए थे?" मिस कैरोलिन ने पूछा।
वॉल्टर ने सीधे आगे देखा। मैंने उसकी पतली ठुड्डी में एक मांसपेशी को फड़कते हुए देखा।
“क्या तुम आज सुबह इसे भूल गए थे?” मिस कैरोलिन ने पूछा। वाल्टर का जबड़ा फिर से फड़क उठा।
“येब’म,” उसने अंततः बुदबुदाते हुए कहा।

मिस कैरोलिन अपनी डेस्क पर गईं और अपना पर्स खोला। उन्होंने वाल्टर से कहा, "ये लो एक चौथाई डॉलर। आज शहर जाकर खाना खा लो। कल मुझे वापस कर देना।" वाल्टर ने अपना सिर हिलाया। "नहीं, धन्यवाद महोदया," उसने धीमी आवाज़ में कहा।
मिस कैरोलिन की आवाज में अधीरता झलकने लगी: "वाल्टर, आओ और इसे ले लो।" वाल्टर ने फिर से अपना सिर हिलाया।
जब वाल्टर ने तीसरी बार अपना सिर हिलाया तो किसी ने फुसफुसाते हुए कहा, "जाओ और उसे बता दो, स्काउट।"
मैंने पीछे मुड़कर देखा तो कस्बे के अधिकांश लोग और बस में सवार सभी लोग मेरी ओर देख रहे थे। मिस कैरोलिन और मैं पहले ही दो बार बातचीत कर चुके थे, और वे मुझे उस भोलेपन और भरोसे के साथ देख रहे थे जो जान-पहचान से समझदारी पैदा होने पर दिखाई देता है।
मैंने वाल्टर की ओर से विनम्रतापूर्वक खड़े होकर कहा: "आह—मिस कैरोलिन?" “क्या बात है, जीन लुईस?”
"मिस कैरोलिन, वह कनिंघम हैं।"
मैं वापस बैठ गया।
“क्या, जीन लुईस?”
मुझे लगा था कि मैंने सब कुछ स्पष्ट कर दिया है। बाकी हम सबको भी यह बात अच्छी तरह समझ आ गई थी: वाल्टर कनिंघम वहाँ लेटा हुआ था और उसका दिमाग खराब हो रहा था। वह अपना लंच भूला नहीं था, बल्कि उसने लंच किया ही नहीं था। उसने आज लंच नहीं किया था और न ही कल या परसों करेगा। शायद उसने अपने जीवन में कभी एक साथ तीन चौथाई सिक्के नहीं देखे थे।
मैंने दोबारा कोशिश की: "वाल्टर कनिंघम परिवार के सदस्यों में से एक है, मिस कैरोलिन।"
"क्या आप जीन लुईस को क्षमा करना चाहेंगे?"
“कोई बात नहीं, महोदया, कुछ समय बाद आप सभी काउंटीवासियों से परिचित हो जाएँगी। कनिंघम परिवार ने कभी भी ऐसी कोई चीज़ नहीं ली जिसे वे चुका न सकें — न चर्च से दान लिया, न ही स्क्रिप स्टैम्प। उन्होंने कभी किसी से कुछ नहीं लिया, वे अपने पास जो कुछ है उसी से अपना गुजारा करते हैं। उनके पास ज्यादा कुछ नहीं है, लेकिन वे उसी से अपना जीवन यापन करते हैं।”

कनिंघम परिवार के बारे में मेरी विशेष जानकारी—खासकर एक शाखा के बारे में—पिछली सर्दियों की घटनाओं से मिली। वाल्टर के पिता एटिकस के ग्राहकों में से एक थे। एक रात हमारे बैठक कक्ष में उनकी संपत्ति के उत्तराधिकार के बारे में एक नीरस बातचीत के बाद, श्री कनिंघम ने जाने से पहले कहा, "श्री फिंच, मुझे नहीं पता कि मैं आपको कब भुगतान कर पाऊंगा।" “वाल्टर, इसे अपनी सबसे छोटी चिंता समझो,” एटिकस ने कहा।
जब मैंने जेम से पूछा कि उत्तराधिकार क्या होता है, और जेम ने इसे किसी मुसीबत में फंसने की स्थिति के रूप में वर्णित किया, तो मैंने एटिकस से पूछा कि क्या मिस्टर कनिंघम कभी हमें भुगतान करेंगे।
“पैसे में नहीं,” एटिक्स ने कहा, “लेकिन साल खत्म होने से पहले मुझे भुगतान मिल जाएगा। तुम देखना।”
हम देखते रहे। एक सुबह जेम और मुझे पिछवाड़े में चूल्हे की लकड़ियों का ढेर मिला। बाद में, पिछली सीढ़ियों पर हिकॉरी नट्स से भरा एक बोरा दिखाई दिया। क्रिसमस के साथ स्माइलैक्स और होली के फूलों का एक डिब्बा आया। उस वसंत में जब हमें शलजम के पत्तों से भरा एक बोरा मिला, तो एटिकस ने कहा कि मिस्टर कनिंघम ने उन्हें ज़रूरत से ज़्यादा भुगतान कर दिया था।
मैंने पूछा, "वह तुम्हें इस तरह से वेतन क्यों देता है?"
"क्योंकि यही एक तरीका है जिससे वह मुझे भुगतान कर सकता है। उसके पास पैसे नहीं हैं।"
"क्या हम गरीब हैं, एटिकस?"
एटिक्स ने सिर हिलाया। "हाँ, बिल्कुल।"
जेम की नाक सिकुड़ गई। "क्या हम कनिंघम परिवार जितने गरीब हैं?" "बिल्कुल नहीं। कनिंघम परिवार ग्रामीण लोग हैं, किसान हैं, और इस आर्थिक संकट का सबसे ज्यादा असर उन्हीं पर पड़ा है।"
एटिक्स ने कहा कि पेशेवर लोग गरीब थे क्योंकि किसान गरीब थे। मेकॉम्ब काउंटी कृषि प्रधान क्षेत्र होने के कारण, डॉक्टरों, दंत चिकित्सकों और वकीलों के लिए छोटी-छोटी आमदनी भी मुश्किल से होती थी। संपत्ति का उत्तराधिकार श्री कनिंघम की परेशानियों का एक छोटा सा हिस्सा था। जो एकड़ जमीन उत्तराधिकार में नहीं थी, वह पूरी तरह से गिरवी रखी हुई थी, और उनकी थोड़ी-बहुत कमाई ब्याज में चली जाती थी। अगर वे सही तरीके से बोलते, तो श्री कनिंघम को डब्ल्यूपीए में नौकरी मिल सकती थी, लेकिन अगर वे अपनी जमीन

छोड़ देते, तो वह बर्बाद हो जाती, और वे अपनी जमीन बचाने और अपनी मर्जी से वोट देने के लिए भूखे रहने को भी तैयार थे। एटिक्स ने कहा कि श्री कनिंघम एक खास तरह के लोगों में से थे।
कनिंघम परिवार के पास वकील को फीस देने के लिए पैसे नहीं थे, इसलिए उन्होंने हमें अपने पास जो कुछ था, उसी से भुगतान कर दिया। एटिकस ने कहा, "क्या तुम्हें पता है कि डॉ. रेनॉल्ड्स भी इसी तरह काम करते हैं? वे कुछ लोगों से बच्चे के जन्म के लिए एक बुशेल आलू लेते हैं। मिस स्काउट, अगर तुम मेरी बात ध्यान से सुनो तो मैं तुम्हें बताता हूँ कि उत्तराधिकार क्या होता है। जेम की परिभाषाएँ कभी-कभी लगभग सटीक होती हैं।"
अगर मैं मिस कैरोलिन को ये बातें समझा पाता, तो मैं अपनी कुछ असुविधा और मिस कैरोलिन की बाद की शर्मिंदगी से बच जाता, लेकिन एटिकस की तरह समझाना मेरे बस की बात नहीं थी, इसलिए मैंने कहा, "आप उन्हें शर्मिंदा कर रही हैं, मिस कैरोलिन। वाल्टर के पास घर पर आपको देने के लिए एक चौथाई भी नहीं है, और आप चूल्हे की लकड़ी का इस्तेमाल भी नहीं कर सकतीं।"
मिस कैरोलिन एकदम स्थिर खड़ी रहीं, फिर उन्होंने मेरा कॉलर पकड़कर मुझे खींचकर अपनी डेस्क पर वापस ले आईं। “जीन लुईस, आज सुबह से मैं तुमसे तंग आ चुकी हूँ,” उन्होंने कहा। “तुम हर तरह से गलत शुरुआत कर रही हो, मेरी प्यारी। अपना हाथ आगे बढ़ाओ।”
मुझे लगा कि वो मुझ पर थूक देगी, और मेकॉम्ब में हर कोई इसी वजह से हाथ बढ़ाता था: मौखिक समझौतों पर मुहर लगाने का यह एक पुराना और आजमाया हुआ तरीका था। ये सोचकर कि हमने क्या समझौता किया है, मैंने कक्षा से जवाब मांगा, लेकिन कक्षा के सभी लोग हैरानी से मेरी तरफ देखने लगे। मिस कैरोलिन ने अपना स्केल उठाया, मुझे जल्दी-जल्दी छह-सा थपथपाया, फिर मुझे कोने में खड़े होने को कहा। जब कक्षा को आखिरकार समझ आया कि मिस कैरोलिन ने मुझे पीटा है, तो ज़ोरदार हंसी का तूफान सा आ गया।
जब मिस कैरोलिन ने उन्हें भी इसी तरह के अंजाम की धमकी दी, तो पहली कक्षा में फिर से हंगामा मच गया। मिस ब्लाउंट, जो मूल रूप से मेकॉम्ब की रहने वाली थीं और अभी तक दशमलव प्रणाली के रहस्यों से अनभिज्ञ थीं, कमर पर हाथ रखे दरवाजे पर आईं और बोलीं: “अगर मुझे इस कमरे से एक भी आवाज़ सुनाई दी, तो मैं इसमें मौजूद सभी को जला दूंगी। मिस कैरोलिन, इस शोर-शराबे के कारण छठी कक्षा के बच्चे पिरामिडों पर ध्यान केंद्रित नहीं कर सकते!”

कोने में मेरा ठहराव बहुत छोटा था। घंटी बजने से बच गई, मिस कैरोलिन ने कक्षा को दोपहर के भोजन के लिए बाहर जाते हुए देखा। चूंकि मैं सबसे आखिर में निकली, मैंने उन्हें अपनी कुर्सी पर बैठते और अपना सिर बाहों में छिपाते हुए देखा। अगर उनका व्यवहार मेरे प्रति थोड़ा और दोस्ताना होता, तो मुझे उन पर दया आती। वह बहुत प्यारी बच्ची थीं।

3

स्कूल के मैदान में वाल्टर कनिंघम को पकड़ना मुझे थोड़ा अच्छा लगा, लेकिन जब मैं उसकी नाक मिट्टी में रगड़ रहा था, तभी जेम आया और मुझे रुकने को कहा। उसने कहा, "तुम उससे बड़े हो।"
मैंने कहा, "वह लगभग तुम्हारी ही उम्र का है। उसी ने मेरी शुरुआत गलत तरीके से करवाई।"
“उसे जाने दो, स्काउट। क्यों?”
मैंने कहा, "उन्होंने दोपहर का खाना नहीं खाया था," और वाल्टर के खान-पान संबंधी मामलों में अपनी भूमिका के बारे में बताया।
वॉल्टर उठ खड़ा हुआ और चुपचाप खड़ा होकर जेम और मेरी बातें सुन रहा था। उसकी मुट्ठियाँ आधी तनी हुई थीं, मानो वह हम दोनों से हमले की उम्मीद कर रहा हो। मैंने उसे भगाने के लिए उस पर पैर पटका, लेकिन जेम ने हाथ बढ़ाकर मुझे रोक दिया। उसने वॉल्टर को संदेह भरी निगाहों से देखा। "तुम्हारे पिताजी, ओल्ड सारम के श्री वॉल्टर कनिंघम?" उसने पूछा, और वॉल्टर ने सिर हिलाकर हाँ में जवाब दिया।
वॉल्टर को देखकर ऐसा लग रहा था मानो वह मछली खाकर पला-बढ़ा हो: उसकी आँखें, जो डिल हैरिस की तरह नीली थीं, लाल किनारों वाली और पानी से भरी हुई थीं। उसके चेहरे पर नाक के सिरे को छोड़कर कोई रंग नहीं था, जो नम गुलाबी था। वह घबराहट में अपने ओवरऑल के पट्टियों को सहला रहा था और धातु के हुकों को कुरेद रहा था।
जेम अचानक मुस्कुराते हुए बोला, "वाल्टर, हमारे साथ घर पर रात का खाना खाने चलो। हमें तुम्हें पाकर खुशी होगी।"
वॉल्टर का चेहरा पहले चमक उठा, फिर उदास हो गया।
जेम ने कहा, “हमारे पापा तुम्हारे पापा के दोस्त हैं। स्काउट यहाँ है, वो पागल है— वो अब तुमसे नहीं लड़ेगी।”
“मुझे इस बात का इतना यकीन नहीं है,” मैंने कहा। जेम द्वारा मेरे वादे को इस तरह तोड़-मरोड़कर पेश करना मुझे चिढ़ा रहा था, लेकिन दोपहर के कीमती मिनट बीतते जा रहे थे। “हाँ वाल्टर, मैं अब तुम पर दोबारा नहीं झपटूँगा।

क्या तुम्हें बटरबीन्स पसंद नहीं हैं? हमारा कैल बहुत अच्छा खाना बनाता है।”
वॉल्टर वहीं खड़ा रहा, अपने होंठ चबाता हुआ। जेम और मैंने हार मान ली, और हम लगभग रैडली प्लेस पहुँचने ही वाले थे कि वॉल्टर ने पुकारा, "अरे, मैं आ रहा हूँ!"
जब वाल्टर हमारे पास पहुँचा, तो जेम ने उससे मजे से बातचीत की। "वहाँ एक भूत रहता है," उसने रेडली के घर की ओर इशारा करते हुए सौहार्दपूर्वक कहा। "वाल्टर, क्या तुमने उसके बारे में कभी सुना है?"
“शायद मैंने खाया है,” वाल्टर ने कहा। “स्कूल आने के पहले साल ही मैं उन पेकानों को खाकर लगभग मर ही गया था—लोग कहते हैं कि उसने उनमें जहर मिलाकर उन्हें बाड़ के स्कूल वाले हिस्से में रख दिया था।”
अब जब वाल्टर और मैं जेम के साथ-साथ चल रहे थे, तो जेम को बू रैडली से ज़रा भी डर नहीं लग रहा था। दरअसल, जेम शेखी बघारते हुए बोला, "मैं एक बार घर तक गया था।"
मैंने ऊपर बादलों से कहा, "जो कोई भी एक बार उस घर तक गया हो, उसे हर बार उसके पास से गुजरते समय भागना नहीं चाहिए।"
“और कौन भाग रहा है, मिस प्रिस?”
"तुम तभी अकेले होते हो, जब तुम्हारे साथ कोई नहीं होता।"
जब तक हम अपने घर की सीढ़ियों तक पहुँचे, वाल्टर भूल चुका था कि वह कनिंघम परिवार का सदस्य है। जेम दौड़कर रसोई में गया और कैल्पर्निया से एक अतिरिक्त प्लेट लगाने को कहा, क्योंकि हमारे घर मेहमान आ रहे थे। एटिकस ने वाल्टर का अभिवादन किया और फसलों के बारे में चर्चा शुरू कर दी, जिसे न तो जेम और न ही मैं समझ पाए।
"श्रीमान फिंच, मैं पहली कक्षा पास नहीं कर पा रहा हूँ, इसका कारण यह है कि मुझे हर वसंत में बाहर रुककर पापा को लकड़ी काटने में मदद करनी पड़ती है, लेकिन अब घर पर एक और लकड़ी काटने वाली है जो खेत के आकार की है।"
मैंने पूछा, "क्या तुमने उसके लिए एक बुशेल आलू दिए?" लेकिन एटिकस ने मेरी बात सुनकर सिर हिला दिया।
जब वाल्टर अपनी थाली में खाना भर रहा था, तब वो और एटिकस दो आदमियों की तरह बातें कर रहे थे, जिसे देखकर जेम और मैं हैरान रह गए। एटिकस खेती-बाड़ी की समस्याओं के बारे में बता ही रहे थे कि वाल्टर ने बीच में टोकते हुए पूछा

कि क्या घर में गुड़ है। एटिकस ने कैल्पर्निया को बुलाया, जो सिरप का घड़ा लेकर लौटी। वो वाल्टर के खुद सिरप लेने का इंतज़ार करने लगी। वाल्टर ने उदारता से सब्ज़ियों और मांस पर सिरप डाला। अगर मैंने उससे न पूछा होता कि आखिर वो कर क्या रहा है, तो शायद वो उसे अपने दूध के गिलास में ही डाल देता। जब उसने घड़ा वापस रखा तो चांदी की तश्तरी खटक उठी, और उसने झट से अपने हाथ अपनी गोद में रख लिए। फिर उसने अपना सिर झुका लिया।
एटिक्स ने एक बार फिर मेरी ओर सिर हिलाया। “लेकिन उसने तो अपने खाने को चाशनी में डुबो दिया है,” मैंने विरोध किया। “उसने तो पूरी तरह से उस पर डाल दिया है—”
तभी कैल्पर्निया ने मुझे रसोई में आने का अनुरोध किया।
वह बहुत गुस्से में थी, और जब वह गुस्से में होती थी तो कैल्पर्निया की व्याकरण की गलतियाँ बढ़ जाती थीं। शांत अवस्था में उसकी व्याकरण मेकॉम्ब में किसी भी अन्य व्यक्ति की व्याकरण जितनी अच्छी होती थी। एटिकस का कहना था कि कैल्पर्निया को अधिकांश अश्वेत लोगों से अधिक शिक्षा प्राप्त थी। जब उसने तिरछी नज़रों से मेरी तरफ देखा तो उसकी आँखों के आसपास की बारीक रेखाएँ और गहरी हो गईं। “कुछ लोग हमारी तरह नहीं खाते,” उसने गुस्से से फुसफुसाते हुए कहा, “लेकिन जब वे ऐसा नहीं करते तो तुम्हें खाने की मेज पर उनका विरोध करने की ज़रूरत नहीं है। वह लड़का तुम्हारा साथी है और अगर वह मेज़पोश खाना चाहता है तो उसे खाने दो, समझे?”
“वह कोई साथी नहीं है, कैल, वह तो बस एक कनिंघम है—”
चुप रहो! चाहे कोई भी हो, इस घर में कदम रखने वाला हर कोई तुम्हारा मेहमान है, और मुझे कभी भी उनके तौर-तरीकों पर इस तरह टिप्पणी करते हुए मत देखना जैसे तुम बहुत बड़े और महान हो! तुम्हारे लोग कनिंघम परिवार से बेहतर हो सकते हैं, लेकिन जिस तरह से तुम उनका अपमान कर रहे हो, उससे कोई फर्क नहीं पड़ता—अगर तुम मेज पर खाने के लायक व्यवहार नहीं कर सकते, तो यहीं रसोई में बैठकर खा लो!
कैल्पर्निया ने मुझे ज़ोर से थप्पड़ मारकर डाइनिंग रूम के झूलते दरवाज़े से बाहर धकेल दिया। मैंने अपनी प्लेट उठाई और रसोई में जाकर खाना खत्म किया, हालाँकि इस बात से शुक्रगुज़ार थी कि मुझे दोबारा उनका सामना करने की शर्मिंदगी से छुटकारा मिल गया। मैंने कैल्पर्निया से कहा कि बस इंतज़ार करो, मैं उसे सबक सिखा दूँगी: किसी दिन जब वह नहीं देख रही होगी,

मैं जाकर बार्कर एडी में डूब जाऊँगी और तब उसे पछतावा होगा। इसके अलावा, मैंने कहा, उसने आज मुझे पहले ही एक बार मुसीबत में डाल दिया है: उसने मुझे लिखना सिखाया था और यह सब उसकी गलती थी। "चुप रहो," उसने कहा।
जेम और वाल्टर मुझसे पहले स्कूल लौट गए: एटिकस को कैल्पर्निया के कुकर्मों के बारे में बताने के लिए रैडली प्लेस के पास से अकेले दौड़ लगाने से बेहतर यही था। मैंने निष्कर्ष निकाला, "वैसे भी, वह जेम को मुझसे ज़्यादा पसंद करती है," और एटिकस को सुझाव दिया कि वह उसे जल्द से जल्द स्कूल से भेज दें। “क्या तुमने कभी सोचा है कि जेम उसे उतना परेशान नहीं करती?” एटिकस की आवाज़ सख्त थी। “मेरा उसे निकालने का कोई इरादा नहीं है, न अभी और न कभी। कैल के बिना हम एक दिन भी काम नहीं कर सकते, क्या तुमने कभी इस बारे में सोचा है? सोचो कैल तुम्हारे लिए कितना कुछ करती है, और फिर उसकी परवाह करो, समझे?”
मैं स्कूल लौट आई और कैल्पर्निया से लगातार नफरत करती रही, तभी अचानक एक चीख ने मेरी सारी नफरत को चकनाचूर कर दिया। मैंने ऊपर देखा तो मिस कैरोलिन कमरे के बीचोंबीच खड़ी थीं, उनके चेहरे पर घोर भय झलक रहा था। जाहिर है, वह इतनी ठीक हो गई थीं कि अपने पेशे में डटी रहीं।
“यह जीवित है!” वह चीखी।
कक्षा के सभी लड़के एक साथ उसकी मदद के लिए दौड़ पड़े। हे भगवान! मैंने सोचा, ये तो चूहे से भी डरती है! नन्हा चक लिटिल, जिसका सभी जीवित प्राणियों के प्रति धैर्य अद्भुत था, बोला, “ये किस तरफ गया, मिस कैरोलिन? जल्दी बताइए, ये कहाँ गया! डी.सी.,” उसने अपने पीछे खड़े एक लड़के की ओर मुड़कर कहा—“डी.सी., दरवाजा बंद करो और हम उसे पकड़ लेंगे। जल्दी बताइए, महोदया, ये कहाँ गया?”
मिस कैरोलिन ने कांपती उंगली से न तो फर्श की ओर इशारा किया और न ही किसी मेज की ओर, बल्कि एक विशालकाय व्यक्ति की ओर इशारा किया जिसे मैं नहीं जानती थी। छोटे चक का चेहरा सिकुड़ गया और उसने धीरे से कहा, "आपका मतलब उससे है, महोदया? जी हाँ, वह ज़िंदा है। क्या उसने आपको किसी तरह डरा दिया?"
मिस कैरोलिन ने हताशा से कहा, "मैं बस वहां से गुजर रही थी तभी वह उसके बालों से रेंगकर बाहर निकला... बस उसके बालों से रेंगकर बाहर निकला।"

नन्हा चक खिलखिलाकर मुस्कुराया। “महोदया, किसी कीड़े से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है। क्या आपने कभी कोई कीड़ा नहीं देखा? अब आप बिल्कुल भी न डरें, आप अपनी डेस्क पर वापस जाइए और हमें कुछ और सिखाइए।”
लिटिल चक लिटिल भी उन लोगों में से एक था जिन्हें यह नहीं पता था कि उन्हें अगला भोजन कहाँ से मिलेगा, लेकिन वह जन्म से ही सज्जन थे। उन्होंने अपना हाथ कैरोलिन की कोहनी के नीचे रखा और उन्हें कमरे के आगे ले गए। उन्होंने कहा, "अब चिंता मत कीजिए, महोदया। किसी भी तरह के कीटाणु से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है। मैं अभी आपके लिए ठंडा पानी लाता हूँ।" कीटाणु के मेजबान ने अपने द्वारा मचाए गए हंगामे में ज़रा भी दिलचस्पी नहीं दिखाई। उन्होंने अपने माथे के ऊपर की खोपड़ी को टटोला, अपने मेहमान को ढूँढा और उसे अपने अंगूठे और तर्जनी के बीच दबा लिया।
मिस कैरोलिन इस पूरी प्रक्रिया को भयावह उत्सुकता से देख रही थीं। छोटा चक कागज़ के प्याले में पानी लाया, और उन्होंने कृतज्ञतापूर्वक उसे पी लिया।
अंत में उन्हें बोलने की हिम्मत मिली। "बेटा, तुम्हारा नाम क्या है?" उन्होंने धीरे से पूछा।
लड़के ने पलकें झपकाईं। "कौन, मैं?" मिस कैरोलिन ने सिर हिलाया।
“बुरिस इवेल।”
मिस कैरोलिन ने अपनी हाजिरी पुस्तिका देखी। “मेरा नाम यहाँ इवेल है, लेकिन मेरा पहला नाम नहीं है... क्या आप मुझे अपना पहला नाम बता सकती हैं?”
पता नहीं कैसे। वे मुझे घर पर बुर्रिस कहते हैं।
“अच्छा, बुरिस,” मिस कैरोलिन ने कहा, “मुझे लगता है कि आज दोपहर के बाकी समय के लिए हमें आपको छुट्टी दे देनी चाहिए। मैं चाहती हूं कि आप घर जाकर अपने बाल धो लें।”
अपनी मेज से उसने एक मोटी किताब निकाली, उसके पन्ने पलटे और कुछ देर पढ़ी। “एक अच्छा घरेलू उपाय—बुरिस, मैं चाहती हूँ कि तुम घर जाओ और अपने बालों को कास्टिक सोडा से धो लो। जब तुम ऐसा कर लो, तो अपनी खोपड़ी पर केरोसिन लगाओ।”
“किसलिए, मैडम?”
"उन—अह, कीटाणुओं से छुटकारा पाने के लिए। देखो, बुरिस, दूसरे बच्चों को भी ये लग सकते हैं, और तुम ऐसा नहीं चाहोगे, है ना?"

लड़का खड़ा हो गया। मैंने आज तक जितने भी इंसान देखे थे, उनमें वह सबसे गंदा था। उसकी गर्दन गहरे भूरे रंग की थी, हाथों के पिछले हिस्से जंग लगे हुए थे और नाखूनों के अंदरूनी हिस्से तक काले हो चुके थे। उसने अपने चेहरे पर मुट्ठी भर साफ जगह से मिस कैरोलिन को घूरकर देखा। शायद किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया था, क्योंकि मिस कैरोलिन और मैंने सुबह का ज़्यादातर समय कक्षा का मनोरंजन करने में बिताया था।
“और बुरिस,” मिस कैरोलिन ने कहा, “कृपया कल वापस आने से पहले स्नान कर लेना।”
लड़के ने अशिष्टता से हंसते हुए कहा, "आप मुझे घर नहीं भेज रही हैं, मैडम। मैं जाने ही वाला था—मैंने इस साल की सजा पूरी कर ली है।"
मिस कैरोलिन उलझन में दिखीं। "आपका इससे क्या मतलब है?"
लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने तिरस्कारपूर्ण ढंग से एक छोटी सी फुफकार मारी।
कक्षा के एक बुजुर्ग सदस्य ने उन्हें जवाब दिया: "वह इवेल परिवार का ही एक सदस्य है, महोदया," और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या यह स्पष्टीकरण भी मेरे प्रयास की तरह ही असफल होगा। लेकिन मिस कैरोलिन सुनने को तैयार लग रही थीं। "पूरा स्कूल ऐसे ही बच्चों से भरा पड़ा है। वे हर साल पहले दिन आते हैं और फिर चले जाते हैं। स्कूल से गैरहाज़िर रहने वाले बच्चों को पकड़ने वाली महिला उन्हें यहाँ लाती है क्योंकि वह उन्हें पुलिस के हवाले करने की धमकी देती है, लेकिन अब उसने उन्हें रोकने की कोशिश करना छोड़ दिया है। उसका मानना है कि उनके नाम रजिस्टर में दर्ज करके और उन्हें पहले दिन यहाँ लाकर उसने कानून का पालन कर दिया है। आपको उन्हें बाकी साल अनुपस्थित दर्ज करना होता है..."
"लेकिन उनके माता-पिता का क्या होगा?" मिस कैरोलिन ने सच्ची चिंता व्यक्त करते हुए पूछा।
जवाब मिला, "उनकी कोई मां नहीं है, और उनका पंजा काफी झगड़ालू है।"
बुरिस इवेल उस प्रस्तुति से बहुत खुश हुआ। उसने उत्साह से कहा, "मैं पिछले तीन सालों से पहली कक्षा के पहले दिन से ही स्कूल आ रहा हूँ। अगर इस साल मैं अच्छा प्रदर्शन करूँ तो वे मुझे दूसरी कक्षा में प्रमोट कर देंगे..."

मिस कैरोलिन ने कहा, "बुरिस, कृपया वापस बैठ जाइए," और जैसे ही उन्होंने यह कहा, मुझे पता चल गया कि उन्होंने एक गंभीर गलती कर दी है। लड़के का तिरस्कारपूर्ण रवैया गुस्से में बदल गया।
"आप मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर करके देखिए, महोदया।"
लिटिल चक लिटिल खड़ा हो गया। उसने कहा, "उसे जाने दीजिए, महोदया। वह बहुत ही दुष्ट है, एकदम बेरहम। वह कुछ न कुछ गड़बड़ कर सकता है, और यहाँ कुछ छोटे बच्चे भी हैं।"
वह कद में बेहद छोटा था, लेकिन जब बुरिस इवेल उसकी ओर मुड़ा, तो लिटिल चक ने अपना दाहिना हाथ अपनी जेब में डाल लिया। "संभलकर चलो, बुरिस," उसने कहा। "तुम्हें देखने से बेहतर है कि तुम्हें मार डालूँ। अब घर जाओ।"
बुरिस अपने से आधी लंबाई के बच्चे से डरा हुआ लग रहा था, और मिस कैरोलिन ने उसकी इस दुविधा का फायदा उठाते हुए कहा: “बुरिस, घर जाओ। अगर नहीं गए तो मैं प्रधानाचार्य को बुला लूंगी। मुझे इसकी शिकायत तो करनी ही पड़ेगी।” लड़का नाक सिकोड़कर धीरे-धीरे दरवाजे की ओर चल पड़ा।
सुरक्षित दूरी पर पहुँचकर, वह मुड़ा और चिल्लाया: “रिपोर्ट करो और नरक में जाओ! कोई भी नाक बहने वाली बदचलन शिक्षिका मुझे कुछ नहीं करवा सकती! तुम मुझे कहीं नहीं भेज सकतीं, मैडम। बस याद रखना, तुम मुझे कहीं नहीं भेज सकतीं!”
उसने तब तक इंतजार किया जब तक उसे यकीन नहीं हो गया कि वह रो रही है, फिर वह इमारत से बाहर निकल गया।
जल्द ही हम सब उसकी मेज के चारों ओर जमा हो गए, और उसे अलग-अलग तरीकों से दिलासा देने की कोशिश करने लगे। वह बहुत ही बुरा आदमी था... घटिया हरकतें करता था... ऐसे लोगों को सबक सिखाने का काम नहीं होता... ये मेकॉम्ब के तौर-तरीके नहीं हैं, मिस कैरोलीन, बिल्कुल भी नहीं... अब आप चिंता न करें, महोदया। मिस कैरोलीन, आप हमें एक कहानी क्यों नहीं सुनातीं? आज सुबह वो बिल्ली बहुत ही प्यारी थी...
मिस कैरोलिन मुस्कुराईं, अपनी नाक पोंछी, कहा, "धन्यवाद, प्यारे बच्चों," हमें तितर-बितर किया, एक किताब खोली और पहली कक्षा के बच्चों को एक हॉल में रहने वाले एक मेंढक के बारे में एक लंबी कहानी सुनाकर आश्चर्यचकित कर दिया।

रात के खाने के बाद, एटिकस अखबार लेकर बैठ गया और बोला, "स्काउट, पढ़ने के लिए तैयार हो?" प्रभु ने मुझे मेरी सहनशक्ति से अधिक बोझ दिया था, इसलिए मैं बरामदे में चली गई। एटिकस मेरे पीछे आया।
"क्या कुछ गड़बड़ है, स्काउट?"
मैंने एटिकस को बताया कि मेरी तबीयत ठीक नहीं है और अगर उन्हें कोई आपत्ति न हो तो मैं अब स्कूल नहीं जाऊंगी।
एटिक्स झूले पर बैठ गया और अपने पैर मोड़ लिए। उसकी उंगलियाँ उसकी घड़ी वाली जेब पर गईं; उसने कहा कि यही एकमात्र तरीका है जो उसे सूझता है। वह सौहार्दपूर्ण चुप्पी में प्रतीक्षा करता रहा, और मैंने अपनी बात को और पुख्ता करने की कोशिश की: "तुम कभी स्कूल नहीं गए और फिर भी सब ठीक चल रहा है, तो मैं भी घर पर ही रहूँगी। तुम मुझे वैसे ही सिखा सकते हो जैसे दादाजी ने तुम्हें और अंकल जैक को सिखाया था।"
“नहीं, मैं नहीं कर सकता,” एटिकस ने कहा। “मुझे अपना गुजारा करना है। वैसे भी, अगर मैंने तुम्हें घर पर रखा तो वे मुझे जेल में डाल देंगे—आज रात तुम्हें मैग्नीशिया की खुराक लेनी होगी और कल तुम्हें स्कूल जाना है।” मैं बिल्कुल ठीक महसूस कर रहा हूँ।
मुझे ऐसा ही लगा था। अब क्या बात है?
मैंने उसे दिनभर की सारी परेशानियाँ धीरे-धीरे बताईं। और उसने कहा, "आपने मुझे सब कुछ गलत सिखाया है, इसलिए हम अब कभी पढ़ नहीं सकते। कृपया मुझे वापस मत भेजिए, महोदय।"
एटिक्स खड़ा हुआ और बरामदे के आखिरी छोर तक चला गया। विस्टेरिया की बेल का निरीक्षण पूरा करने के बाद वह टहलते हुए मेरे पास वापस आ गया।
“सबसे पहले,” उन्होंने कहा, “स्काउट, अगर तुम एक सरल सी तरकीब सीख लो, तो तुम हर तरह के लोगों के साथ बेहतर तालमेल बिठा पाओगी। किसी व्यक्ति को तब तक सही मायने में नहीं समझा जा सकता जब तक तुम चीजों को उसके नजरिए से न देखो—”
"महोदय?"
"—जब तक आप उसके व्यक्तित्व को अपनाकर उसके जैसा व्यवहार न करने लगें।" एटिक्स ने कहा कि मैंने आज बहुत कुछ सीखा, और मिस कैरोलिन ने भी कई बातें सीखीं। एक तो उन्होंने यह सीखा कि कनिंघम को कुछ भी नहीं देना चाहिए, लेकिन अगर वाल्टर और मैं उनकी जगह होते तो हम समझ जाते कि यह उनकी अनजाने में हुई

गलती थी। हम उनसे यह उम्मीद नहीं कर सकते थे कि वे एक दिन में मेकॉम्ब के सारे तौर-तरीके सीख लें, और जब उन्हें कुछ पता ही नहीं था तो हम उन्हें इसके लिए ज़िम्मेदार नहीं ठहरा सकते थे।
“मैं कसम खाती हूँ,” मैंने कहा। “मुझे बस इतना ही पता था कि उसे पढ़कर नहीं सुनाना चाहिए, और उसने मुझे ही दोषी ठहराया—सुनो एटिकस, मुझे स्कूल जाने की ज़रूरत नहीं है!” अचानक मेरे मन में एक विचार आया। “बुरिस इवेल, याद है? वह तो पहले दिन ही स्कूल जाता है। स्कूल से गैरहाज़िर रहने वाले बच्चों की जाँच करने वाली महिला समझती है कि उसका नाम रजिस्टर में दर्ज हो जाने पर उसने कानून का पालन कर दिया है।”
“स्काउट, तुम ऐसा नहीं कर सकती,” एटिकस ने कहा। “कभी-कभी विशेष मामलों में कानून को थोड़ा-बहुत तोड़ना बेहतर होता है। तुम्हारे मामले में, कानून सख्त है। इसलिए तुम्हें स्कूल जाना ही होगा।”
मुझे समझ नहीं आता कि मुझे ऐसा क्यों करना पड़ेगा जब उसे नहीं करना पड़ता। “तो सुनो।”
एटिक्स ने कहा कि इवेल परिवार तीन पीढ़ियों से मेकॉम्ब के लिए कलंक बना हुआ था। उनकी याद में उनमें से किसी ने भी कभी ईमानदारी से काम नहीं किया था। उन्होंने कहा कि किसी क्रिसमस पर, जब वे क्रिसमस ट्री हटा रहे होंगे, तो वे मुझे अपने साथ ले जाएंगे और दिखाएंगे कि वे कहाँ और कैसे रहते हैं। वे इंसान तो थे, लेकिन जानवरों की तरह रहते थे। एटिक्स ने कहा, "जब भी उनमें शिक्षा पाने की थोड़ी सी भी इच्छा दिखे, वे जब चाहें स्कूल जा सकते हैं। उन्हें जबरदस्ती स्कूल में रखने के कई तरीके हैं, लेकिन इवेल जैसे लोगों को जबरदस्ती किसी नए माहौल में डालना बेवकूफी है।"
"अगर मैं कल स्कूल नहीं गया, तो तुम मुझे जबरदस्ती भेजोगे।"
“बस इतना ही रहने दीजिए,” एटिकस ने रूखेपन से कहा। “आप, मिस स्काउट फिंच, आम परिवार से हैं। आपको कानून का पालन करना होगा।” उन्होंने कहा कि इवेल परिवार इवेल परिवार के सदस्यों से बने एक विशिष्ट समाज का हिस्सा था। कुछ परिस्थितियों में, आम लोग समझदारी से उन्हें कुछ विशेषाधिकार देते थे, जैसे कि इवेल परिवार की कुछ गतिविधियों को अनदेखा करना। उदाहरण के लिए, उन्हें स्कूल नहीं जाना पड़ता था। दूसरी बात, बुरिस के पिता, श्री बॉब इवेल को गैर-मौसमी शिकार और जाल बिछाने की अनुमति थी।

“एटिक्स, यह तो बहुत बुरा है,” मैंने कहा। मेकॉम्ब काउंटी में, गैर-मौसमी शिकार करना कानूनन एक मामूली अपराध था, लेकिन आम जनता की नज़र में यह एक गंभीर अपराध था।
“यह कानून के खिलाफ तो है ही,” मेरे पिता ने कहा, “और यह वाकई बुरा है, लेकिन जब कोई आदमी अपनी राहत राशि शराब पर खर्च कर देता है, तो उसके बच्चे भूख से रोने लगते हैं। मुझे यहाँ आसपास कोई ऐसा ज़मींदार नहीं पता जो उन बच्चों को उनके पिता द्वारा शिकार किए जाने से रोकता हो।”
“श्री इवेल को ऐसा नहीं करना चाहिए—”
“बेशक उसे ऐसा नहीं करना चाहिए, लेकिन वह कभी अपना रवैया नहीं बदलेगा। क्या आप अपनी नाराज़गी उसके बच्चों पर निकालेंगे?”
“नहीं महोदय,” मैंने धीमी आवाज़ में कहा और अंतिम दृढ़ता से बोला: “लेकिन अगर मैं स्कूल जाता रहा, तो हम फिर कभी पढ़ नहीं पाएंगे…”
"यह बात आपको वाकई परेशान कर रही है, है ना?"
"जी श्रीमान।"
जब एटिक्स ने मेरी तरफ देखा तो मैंने उनके चेहरे पर वही भाव देखा जिससे मुझे हमेशा कुछ होने की उम्मीद रहती थी। उन्होंने पूछा, "क्या तुम जानते हो कि समझौता क्या होता है?"
"कानून को तोड़ना?"
“नहीं, यह आपसी समझौते से हुआ है। बात कुछ इस तरह है,” उन्होंने कहा। “अगर आप स्कूल जाने की ज़रूरत मान लें, तो हम हर रात पहले की तरह ही पढ़ते रहेंगे। क्या यह फायदे का सौदा है?”
"जी श्रीमान!"
जब एटिकस ने मुझे थूकने की तैयारी करते देखा, तो उसने कहा, "हम इसे सामान्य औपचारिकता के बिना ही सीलबंद मान लेंगे।"
जैसे ही मैंने सामने का जालीदार दरवाजा खोला, एटिकस ने कहा, "वैसे, स्काउट, हमारे समझौते के बारे में स्कूल में किसी को कुछ मत कहना।"
"क्यों नहीं?"
मुझे डर है कि हमारी गतिविधियों को अधिक विद्वान अधिकारियों द्वारा काफी अस्वीकृति के साथ देखा जाएगा।

जेम और मैं अपने पिता की अंतिम वसीयत लिखने की शैली से परिचित थे, और जब भी कोई बात हमारी समझ से परे होती थी, तो हम अनुवाद के लिए एटिकस को बीच में टोकने के लिए हमेशा स्वतंत्र थे।
"हूँ, महोदय?"
उन्होंने कहा, "मैं कभी स्कूल नहीं गया, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि अगर आप मिस कैरोलिन को बता दें कि हम हर रात पढ़ते हैं, तो वह मुझे डांटेगी, और मैं नहीं चाहता कि वह मुझे डांटे।"
उस शाम एटिकस ने हमें खूब हंसाया, जब वह गंभीरता से एक ऐसे व्यक्ति के बारे में लेख पढ़ रहे थे जो बिना किसी स्पष्ट कारण के एक झंडे के खंभे पर बैठा था। यही कारण था कि जेम ने अगले शनिवार को ट्रीहाउस में ही बिताने का फैसला किया। जेम नाश्ते के बाद से सूर्यास्त तक बैठा रहा और अगर एटिकस ने उसकी रसद न काटी होती तो वह रात भर वहीं रहता। मैंने दिन भर उसके लिए इधर-उधर चढ़कर काम किया, उसे किताबें, खाना और पानी दिया, और रात के लिए उसके लिए कंबल लाद रही थी, तभी एटिकस ने कहा कि अगर मैंने उस पर ध्यान नहीं दिया तो जेम नीचे आ जाएगा। एटिकस सही थे।

4

मेरे स्कूली जीवन के शेष दिन भी पहले दिनों से कुछ कम सुखद नहीं थे। वास्तव में, वे एक अंतहीन परियोजना की तरह थे जो धीरे-धीरे एक इकाई में परिवर्तित हो गई, जिसमें अलबामा राज्य ने मुझे समूह गतिशीलता सिखाने के अपने नेक इरादों वाले लेकिन निष्फल प्रयासों में मीलों कागज और मोम के क्रेयॉन खर्च कर दिए। जेम जिसे ड्यूई दशमलव प्रणाली कहता था, वह मेरे पहले वर्ष के अंत तक पूरे स्कूल में लागू हो गई थी, इसलिए मुझे इसे अन्य शिक्षण तकनीकों से तुलना करने का कोई अवसर नहीं मिला। मैं बस अपने आसपास देख सकता था: एटिकस और मेरे चाचा, जो घर पर ही पढ़ते थे, सब कुछ जानते थे—कम से कम, जो एक को नहीं पता था, वह दूसरे को पता था। इसके अलावा, मैं यह देखे बिना नहीं रह सका कि मेरे पिता ने वर्षों तक राज्य विधानमंडल में सेवा की थी, हर बार निर्विरोध चुने गए थे, और उन समायोजनों से अनजान थे जिन्हें मेरे शिक्षक अच्छे नागरिकता के विकास के लिए आवश्यक मानते थे। जेम, जो आधी दशमलव प्रणाली और आधी मूर्खता के आधार पर शिक्षित था, अकेले या समूह में प्रभावी ढंग से काम करता हुआ प्रतीत होता था, लेकिन जेम एक बुरा उदाहरण था: मनुष्य द्वारा बनाई गई कोई भी शिक्षण प्रणाली उसे किताबों से दूर नहीं रख सकती थी। जहां तक मेरी बात है, मुझे टाइम पत्रिका से मिली जानकारी और घर पर उपलब्ध हर चीज को पढ़ने के अलावा कुछ भी पता नहीं था, लेकिन जैसे-जैसे मैं मेकॉम्ब काउंटी स्कूल प्रणाली की धीमी गति से चलती रही, मुझे यह आभास होने लगा कि मेरे साथ कुछ अन्याय हो रहा है। किस चीज से, यह तो मुझे पता नहीं था, फिर भी मुझे विश्वास नहीं था कि बारह साल की लगातार बोरियत ही वह चीज थी जो सरकार मेरे लिए चाहती थी।
साल बीतने के साथ-साथ, जेम से तीस मिनट पहले स्कूल से छुट्टी मिलने पर, जिसे तीन बजे तक रुकना पड़ता था, मैं रेडली प्लेस के पास से जितनी तेज़ी से हो सकता था दौड़ता हुआ निकलता था, और तब तक नहीं रुकता था जब तक कि मैं अपने घर के बरामदे की सुरक्षा तक नहीं पहुँच जाता। एक दोपहर जब मैं दौड़ रहा था, अचानक मेरी नज़र किसी चीज़ पर पड़ी और इस तरह से पड़ी कि मैंने गहरी साँस ली, चारों ओर देर तक देखा और वापस लौट गया।

रेडली की ज़मीन के किनारे दो बड़े ओक के पेड़ खड़े थे; उनकी जड़ें सड़क तक फैली हुई थीं और सड़क को ऊबड़-खाबड़ बना रही थीं। उनमें से एक पेड़ ने मेरा ध्यान आकर्षित किया।
मेरी आंखों के ठीक ऊपर एक छेद में एल्युमिनियम फॉयल का टुकड़ा फंसा हुआ था, जो दोपहर की धूप में मुझे चमका रहा था। मैं पंजों के बल खड़ा हुआ, जल्दी से एक बार फिर चारों ओर देखा, छेद में हाथ डाला और बिना बाहरी रैपर के च्युइंग गम के दो टुकड़े निकाले।
मेरी पहली इच्छा थी कि मैं इसे जितनी जल्दी हो सके अपने मुंह में डाल लूँ, लेकिन मुझे याद आया कि मैं कहाँ हूँ। मैं दौड़कर घर गया और बरामदे में पहुँचकर मैंने अपनी लूटी हुई चीज़ को देखा। च्युइंग गम ताज़ा लग रही थी। मैंने उसे सूंघा और उसकी गंध ठीक थी। मैंने उसे चाटा और थोड़ी देर इंतज़ार किया। जब मैं ज़िंदा बच गया, तो मैंने उसे अपने मुंह में ठूंस लिया: रैगलीज डबल-मिंट।
जब जेम घर आया तो उसने मुझसे पूछा कि मुझे इतना सारा पैसा कहाँ से मिला।
मैंने उसे बताया कि मुझे यह मिला था।
"स्काउट, जो भी चीज़ें तुम्हें मिलें, उन्हें मत खाना।"
"यह जमीन पर नहीं था, यह पेड़ पर था।"
जेम गुर्राया।
“हाँ, वही था,” मैंने कहा। “वो उस दूर वाले पेड़ में फंसा हुआ था, जो स्कूल से आते समय दिखता है।”
"अभी इसी वक्त बोल दो!"
मैंने उसे थूक दिया। वैसे भी उसका तीखापन कम हो रहा था। "मैं इसे दोपहर भर चबाता रहा हूँ और अभी तक मरा नहीं हूँ, बीमार भी नहीं हुआ हूँ।"
जेम ने पैर पटकते हुए कहा, "क्या तुम्हें पता नहीं कि वहाँ के पेड़ों को छूना भी मना है? अगर तुमने छुआ तो तुम्हारी जान जा सकती है!"
“तुमने घर को एक बार छुआ था!”
“ये तो बिल्कुल अलग था! अभी जाकर गरारे करो, समझे?”
"दोनों में से कोई भी नहीं, इससे मेरे मुंह का स्वाद ही खराब हो जाएगा।" "अगर तुमने ऐसा नहीं किया तो मैं कैल्पर्निया को तुम्हारे बारे में बता दूंगी!"

कैल्पर्निया से उलझने का जोखिम उठाने के बजाय, मैंने जेम की बात मान ली। पता नहीं क्यों, स्कूल के पहले साल ने हमारे रिश्ते में बहुत बड़ा बदलाव ला दिया था: कैल्पर्निया का अत्याचार, अन्याय और मेरे मामलों में दखलंदाजी अब बस हल्की-फुल्की नापसंदगी में बदल गई थी। अपनी तरफ से, मैं कभी-कभी उसे उकसाने से बचने के लिए बहुत सावधानी बरतता था।
गर्मी का मौसम आने वाला था; जेम और मैं बेसब्री से इसका इंतज़ार कर रहे थे। गर्मी का मौसम हमारा सबसे पसंदीदा मौसम था: पीछे के बरामदे में चारपाई पर सोना, या ट्रीहाउस में सोने की कोशिश करना; गर्मी का मतलब था खाने-पीने की हर स्वादिष्ट चीज़; सूखे परिदृश्य में हज़ारों रंगों की छटा; लेकिन सबसे बढ़कर, गर्मी का मतलब था डिल।
स्कूल के आखिरी दिन अधिकारियों ने हमें जल्दी छुट्टी दे दी, और जेम और मैं साथ-साथ घर चले गए। मैंने कहा, "लगता है बूढ़ा डिल कल घर आ जाएगा।"
"शायद अगले दिन," जेम ने कहा। "मिसिसिपी उन्हें एक दिन बाद खुला छोड़ देता है।"
जब हम रेडली प्लेस में मौजूद ओक के पेड़ों के पास पहुंचे, तो मैंने सौवीं बार उस छेद की ओर उंगली उठाई जहां मुझे च्युइंग गम मिली थी, जेम को यह विश्वास दिलाने की कोशिश करते हुए कि मैंने इसे वहीं पाया था, और खुद को टिनफ़ॉइल के एक और टुकड़े की ओर इशारा करते हुए पाया।
“मुझे दिख रहा है, स्काउट! मुझे दिख रहा है—”
जेम ने चारों ओर देखा, हाथ ऊपर किया और धीरे से एक छोटा सा चमकदार पैकेट अपनी जेब में रख लिया। हम दौड़कर घर पहुँचे और बरामदे में हमने च्युइंग गम के रैपर से इकट्ठा किए गए टिनफ़ॉइल के टुकड़ों से सजे एक छोटे से डिब्बे को देखा। यह उस तरह का डिब्बा था जिसमें शादी की अंगूठियाँ आती हैं, बैंगनी मखमली, जिसमें एक छोटा सा कुंडी लगा हुआ था। जेम ने उस छोटी सी कुंडी को खोला। अंदर दो साफ़-सुथरे और चमकीले सिक्के थे, एक के ऊपर एक। जेम ने उन्हें गौर से देखा।
“ये तो सचमुच बहुत पुराने हैं,” उसने कहा। “उन्नीस सौ छियास और स्काउट, उनमें से एक उन्नीस सौ का है। ये तो बहुत पुराने हैं।”
“उन्नीस सौ,” मैंने दोहराया। “कहो—”
"एक मिनट चुप रहो, मैं सोच रहा हूँ।"
"जेम, क्या तुम्हें लगता है कि वह किसी के छिपने की जगह है?"

“नहीं, हमारे अलावा वहां से कोई और नहीं गुजरता, सिवाय किसी वयस्क व्यक्ति के—”
“बड़े लोगों के पास छिपने की जगह नहीं होती। जेम, क्या तुम्हें लगता है कि हमें उन्हें सुरक्षित रखना चाहिए?”
“मुझे नहीं पता हम क्या कर सकते हैं, स्काउट। हम उन्हें किसे वापस देंगे? मुझे पक्का पता है कि वहाँ से कोई नहीं जाता—सेसिल पीछे वाली गली से होकर पूरे शहर का चक्कर लगाकर घर जाता है।”
सेसिल जैकब्स, जो हमारी गली के आखिरी छोर पर डाकघर के बगल में रहते थे, स्कूल के दिनों में कुल एक मील पैदल चलकर रेडली प्लेस और बूढ़ी श्रीमती हेनरी लाफायेट डुबोस से बचने की कोशिश करते थे। श्रीमती डुबोस हमारे घर से दो दरवाजे आगे रहती थीं; पड़ोसियों की राय एकमत थी कि श्रीमती डुबोस अब तक की सबसे बुरी बूढ़ी औरत थीं। जेम एटिकस के बिना उनके घर के पास से नहीं गुजरता था।
"जेम, तुम्हें क्या लगता है हमें क्या करना चाहिए?"
जब तक स्वामित्व साबित न हो जाए, पाने वाले का ही अधिकार होता था। कभी-कभार कैमेलिया का फूल तोड़ना, गर्मी के दिन मिस मौडी एटकिंसन की गाय से गर्म दूध की कुछ बूँदें लेना, किसी के स्कूपर्नॉन्ग्स में से थोड़ा सा ले लेना हमारी नैतिक संस्कृति का हिस्सा था, लेकिन पैसा अलग था।
“सुनो,” जेम ने कहा। “हम इन्हें स्कूल शुरू होने तक संभाल कर रखेंगे, फिर सबके पास जाकर पूछेंगे कि क्या ये उनके हैं। शायद किसी बस में बैठने वाले बच्चे के हों—आज वो स्कूल से निकलने की जल्दी में इतना खो गया था कि इन्हें भूल ही गया। ये किसी के तो हैं, मुझे पता है। देखो इन्हें कितना चमकाया गया है? इन्हें बचा लिया गया है।”
“हाँ, लेकिन कोई च्युइंग गम को इस तरह क्यों फेंकना चाहेगा? आपको पता है कि यह ज्यादा देर तक नहीं टिकता।”
“मुझे नहीं पता, स्काउट। लेकिन ये किसी न किसी के लिए तो महत्वपूर्ण हैं…” “कैसा लगा, जेम…?”
“खैर, इंडियन-हेड्स—ये तो भारतीयों से आए हैं। इनमें बहुत शक्तिशाली जादू है, इनसे सौभाग्य मिलता है। ऐसा नहीं कि जैसे बिना चाहे तला हुआ चिकन मिल जाए, बल्कि लंबी उम्र, अच्छी सेहत और छह हफ्ते की परीक्षा पास करने जैसी

चीजें... ये किसी के लिए वाकई बहुत कीमती हैं। मैं इन्हें अपनी गाड़ी की डिक्की में रख रहा हूँ।”
जेम अपने कमरे में जाने से पहले, काफी देर तक रेडली प्लेस को देखता रहा। ऐसा लग रहा था कि वह फिर से कुछ सोच रहा है।
दो दिन बाद डिल बड़े धूमधाम से पहुंचा: वह मेरिडियन से मेकॉम्ब जंक्शन (मेकॉम्ब जंक्शन एबट काउंटी में था, यह एक शिष्टाचारवश दिया गया नाम था) तक अकेले ट्रेन से आया था, जहां मेकॉम्ब की इकलौती टैक्सी में मिस राहेल ने उसका स्वागत किया था; उसने ढाबे में रात का खाना खाया था, उसने बे सेंट लुइस में ट्रेन से उतरते हुए दो जुड़वा बच्चों को देखा था और धमकियों के बावजूद अपनी कहानी पर अड़ा रहा। उसने अपनी कमीज़ से जुड़े भद्दे नीले शॉर्ट्स उतार दिए थे और बेल्ट के साथ असली शॉर्ट पैंट पहन रखी थी; उसका वज़न थोड़ा बढ़ गया था, लंबाई में कोई बदलाव नहीं हुआ था, और उसने कहा कि उसने अपने पिता को देखा था। डिल के पिता हमारे पिता से लंबे थे, उनकी काली दाढ़ी थी (नुकीली), और वे एल एंड एन रेलरोड के अध्यक्ष थे।
“मैंने कुछ समय के लिए इंजीनियर की मदद की,” डिल ने जम्हाई लेते हुए कहा। “बिलकुल नहीं किया तुमने, डिल। चुप रहो,” जेम ने कहा। “आज हम क्या खेलेंगे?”
“टॉम, सैम और डिक,” डिल ने कहा। “चलो सामने वाले आँगन में चलते हैं।” डिल रोवर बॉयज़ को इसलिए चाहता था क्योंकि उनमें तीन सम्मानजनक भूमिकाएँ थीं। वह स्पष्ट रूप से हमारे चरित्र अभिनेता की भूमिका निभाते-निभाते थक चुका था।
मैंने कहा, "मैं इनसे थक गया हूँ।" मैं टॉम रोवर का किरदार निभाते-निभाते थक गया था, जो एक फिल्म शो के बीच में अचानक अपनी याददाश्त खो देता था और अंत तक स्क्रिप्ट से गायब रहता था, जब तक कि वह अलास्का में नहीं मिल जाता था।
मैंने कहा, "जेम, हमारे लिए एक कहानी बना दो।"
मैं इन्हें गढ़ते-गढ़ते थक गया हूँ।
आज़ादी के हमारे पहले दिन थे, और हम थके हुए थे। मैं सोच रहा था कि गर्मी का मौसम क्या लेकर आएगा।

हम टहलते हुए सामने के आंगन में पहुँचे, जहाँ डिल सड़क की ओर देखते हुए रेडली प्लेस की सुनसान इमारत को निहार रहा था। "मुझे मौत की गंध आ रही है," उसने कहा। "हाँ, सच में," उसने तब कहा जब मैंने उसे चुप रहने को कहा। "तुम्हारा मतलब है कि जब कोई मर रहा होता है तो उसकी गंध आती है?"
“नहीं, मेरा मतलब है कि मैं किसी को सूंघकर बता सकता हूँ कि वह मरने वाला है या नहीं। एक बूढ़ी औरत ने मुझे यह सिखाया था।” डिल झुककर मुझे सूंघने लगा। “जीन—लुईस—फिंच, तुम तीन दिन में मरने वाली हो।”
“डिल, अगर तुम चुप नहीं हुए तो मैं तुम्हें लात मारकर टांगें टेढ़ी कर दूंगा। मैं सच कह रहा हूँ—”
"चुप रहो," जेम गुर्राया, "तुम ऐसे बर्ताव कर रहे हो जैसे तुम्हें हॉट स्टीम्स पर यकीन हो।"
मैंने कहा, "तुम ऐसे बर्ताव करते हो जैसे तुम्हें पता ही नहीं।"
“हॉट स्टीम क्या होता है?” डिल ने पूछा।
“क्या तुमने कभी रात में किसी सुनसान सड़क पर चलते हुए किसी गर्म जगह को नहीं देखा?” जेम ने डिल से पूछा। “गर्म भाप वह है जो स्वर्ग नहीं जा सकता, बस सुनसान सड़कों पर भटकता रहता है और अगर तुम उसके ऊपर से गुजरोगे, तो मरने के बाद तुम भी वही बन जाओगे, और रात में लोगों की सांसें चूसते हुए घूमोगे—”
आप इससे गुजरने से कैसे बच सकते हैं?
“तुम ऐसा नहीं कर सकते,” जेम ने कहा। “कभी-कभी वे सड़क के आर-पार तक फैल जाते हैं, लेकिन अगर तुम्हें किसी एक से होकर गुजरना ही पड़े तो तुम कहो, ‘देवदूत की तरह चमकते हो, जीवन-मृत्यु की तरह; सड़क से हट जाओ, मेरी सांस मत खींचो।’ इससे वे तुम्हें घेरने से बच जाते हैं—”
“उसकी एक भी बात पर विश्वास मत करना, डिल,” मैंने कहा। “कैल्पर्निया कहती है कि यह सब नीग्रो लोगों की बातें हैं।”
जेम ने गुस्से से मेरी तरफ देखा, लेकिन फिर कहा, "अच्छा, हम कुछ खेलने वाले हैं या नहीं?"
मैंने सुझाव दिया, "चलो टायर में लोटपोट होते हैं।"
जेम ने आह भरी। "तुम्हें पता है मैं बहुत मोटा हूँ।"
आप धक्का दे सकते हैं।

मैं पीछे वाले आंगन में भागा और घर के नीचे से एक पुराना कार का टायर निकाला। मैंने उसे उठाकर सामने वाले आंगन में रख दिया। मैंने कहा, "मैं पहले नंबर पर हूँ।"
डिल ने कहा कि उसे पहला स्थान मिलना चाहिए, वह तो अभी-अभी यहाँ आया है। जेम ने मध्यस्थता की, मुझे पहला धक्का देने का अधिकार दिया और डिल को अतिरिक्त समय दिया, और मैंने खुद को टायर के अंदर समेट लिया।
जब तक यह घटना घटी नहीं, मुझे एहसास नहीं हुआ कि हॉट स्टीम्स पर मेरी असहमति से जेम नाराज़ था और वह मुझे इनाम देने के मौके का बेसब्री से इंतज़ार कर रहा था। उसने ऐसा किया, अपने पूरे शरीर की ताकत से टायर को फुटपाथ पर धकेल कर। ज़मीन, आसमान और घर एक अजीब से रंग में घुलमिल गए, मेरे कान बजने लगे, मेरा दम घुटने लगा। मैं रोकने के लिए अपने हाथ नहीं बढ़ा पा रही थी, वे मेरी छाती और घुटनों के बीच फँसे हुए थे। मैं बस यही उम्मीद कर सकती थी कि जेम टायर और मुझसे आगे निकल जाए, या फुटपाथ पर किसी गड्ढे से टकराकर रुक जाए। मैंने उसे अपने पीछे आते हुए, मेरा पीछा करते और चिल्लाते हुए सुना।
टायर बजरी पर उछला, सड़क पर फिसल गया, एक बैरियर से टकराया और मुझे कॉर्क की तरह ज़मीन पर पटक दिया। चक्कर और मतली से बेहाल, मैं सीमेंट पर पड़ा रहा और अपना सिर हिलाता रहा, कानों को चुप कराने की कोशिश करता रहा, तभी मुझे जेम की आवाज़ सुनाई दी: "स्काउट, वहाँ से दूर हटो, चलो!"
मैंने अपना सिर उठाया और अपने सामने रेडली प्लेस की सीढ़ियों को घूरने लगा। मैं जम गया।
“चलो स्काउट, बस लेटी मत रहो!” जेम चिल्ला रहा था। “उठो ना?”
मैं कांपते हुए अपने पैरों पर खड़ा हुआ, क्योंकि मेरा शरीर धीरे-धीरे ठंड से कांप रहा था।
“टायर लाओ!” जेम चिल्लाया। “अपने साथ लाओ! क्या तुममें ज़रा भी अक्ल नहीं है?”
जब मुझे होश आया, तो मैं कांपते घुटनों के बल जितनी तेज़ी से दौड़ सकता था, उतनी तेज़ी से उनके पास वापस भागा।
“तुम इसे क्यों नहीं लाए?” जेम चिल्लाया।
“तुम्हें समझ क्यों नहीं आ रहा?” मैंने चिल्लाकर कहा।
जेम चुप रहा।

"चलो, गेट के अंदर ज्यादा दूर नहीं है। अरे, तुमने एक बार घर को छुआ भी था, याद है?"
जेम ने गुस्से से मेरी तरफ देखा, मना नहीं कर सका, फुटपाथ पर दौड़ा, गेट पर पानी में पैर रखकर रुका, फिर अंदर घुसकर टायर ले आया।
“देखा वहाँ?” जेम विजयी भाव से भौंहें चढ़ा रहा था। “कुछ भी नहीं है। कसम से, स्काउट, कभी-कभी तुम इतनी लड़की जैसी हरकतें करती हो कि शर्म आती है।” इसमें और भी बहुत कुछ था जिसके बारे में उसे पता नहीं था, लेकिन मैंने उसे न बताने का फैसला किया।
कैल्पर्निया सामने के दरवाजे पर आई और चिल्लाई, “नींबू पानी का समय हो गया है! तुम सब इस तेज़ धूप से बचकर अंदर आ जाओ, नहीं तो जलकर राख हो जाओगे!” सुबह-सुबह नींबू पानी पीना गर्मियों की एक रस्म थी। कैल्पर्निया ने बरामदे में एक जग और तीन गिलास रखे और फिर अपने काम में लग गई। जेम की नाराज़गी से मुझे कोई खास फ़िक्र नहीं थी। नींबू पानी पीने से उसका मूड ठीक हो जाता।
जेम ने अपना दूसरा गिलास गटक लिया और अपनी छाती पर हाथ मारा। "मुझे पता है हम क्या बजाने वाले हैं," उसने घोषणा की। "कुछ नया, कुछ अलग।"
“क्या?” डिल ने पूछा।
“बू रैडली।”
जेम का चेहरा कभी-कभी पारदर्शी हो जाता था: उसने ऐसा इसलिए सोचा था ताकि मुझे यह समझा सके कि वह किसी भी रूप में रेडली से नहीं डरता, और अपनी निडर वीरता को मेरी कायरता के विपरीत प्रदर्शित कर सके।
“बू रैडली? कैसे?” डिल ने पूछा।
जेम ने कहा, "स्काउट, तुम मिसेज रैडली बन सकती हो—"
मैं अपनी इच्छा से घोषणा करता हूँ। मुझे नहीं लगता—”
“क्या फर्क पड़ता है?” डिल ने कहा। “अभी भी डरे हुए हो?”
“जब हम सब सो रहे होते हैं, तब वह रात में बाहर निकल सकता है…” मैंने कहा। जेम फुफकारा, “स्काउट, उसे कैसे पता चलेगा कि हम क्या कर रहे हैं? वैसे भी, मुझे नहीं लगता कि वह अभी भी वहाँ है। उसकी मौत तो सालों पहले हो गई थी और उन्होंने उसे चिमनी में ठूंस दिया था।”
डिल ने कहा, "जेम, तुम और मैं खेल सकते हैं और अगर स्काउट डरती है तो वह देख सकती है।"

मुझे काफी हद तक यकीन था कि बू रैडली उस घर के अंदर था, लेकिन मैं इसे साबित नहीं कर सका, और मुझे लगा कि चुप रहना ही बेहतर है वरना मुझ पर हॉट स्टीम्स में विश्वास करने का आरोप लग जाएगा, एक ऐसी घटना जिसका मुझ पर दिन के समय कोई असर नहीं होता था।
जेम ने हम सबकी भूमिकाएँ बाँट दीं: मैं श्रीमती रैडली बनी, और मुझे बस बाहर आकर बरामदा साफ़ करना था। डिल बूढ़े श्रीमान रैडली बने: वे फुटपाथ पर इधर-उधर चलते और जेम के बोलने पर खांसते। जेम, ज़ाहिर है, बू बने: वे सामने की सीढ़ियों के नीचे चले जाते और बीच-बीच में चीखते-चिल्लाते।
जैसे-जैसे गर्मी बढ़ती गई, वैसे-वैसे हमारा खेल भी विकसित होता गया। हमने इसे निखारा और परिपूर्ण बनाया, संवाद और कथानक जोड़े, यहाँ तक कि हमने एक छोटा नाटक तैयार कर लिया, जिसमें हम हर दिन बदलाव करते थे।
डिल एक नंबर का खलनायक था: उसे जो भी किरदार दिया जाता, वह उसमें पूरी तरह ढल जाता, और अगर शैतानी के लिए लंबाई ज़रूरी होती, तो वह लंबा भी दिख जाता। उसका अभिनय उसके सबसे बुरे प्रदर्शन जितना ही शानदार था; उसका सबसे बुरा प्रदर्शन गॉथिक शैली का था। मैंने अनिच्छा से स्क्रिप्ट में आने वाली कई महिला किरदारों को निभाया। मुझे यह टार्ज़न जितना मज़ेदार कभी नहीं लगा, और जेम के इस आश्वासन के बावजूद कि बू रैडली मर चुका है और मुझे कुछ नहीं होगा, क्योंकि दिन में वह और कैल्पर्निया वहाँ होते थे और रात में एटिकस घर पर होता था, मैंने उस गर्मी में काफी चिंता के साथ अभिनय किया।
जेम जन्मजात हीरो था।
यह एक छोटा सा दुख भरा नाटक था, जो गपशप और मोहल्ले की कहानियों के टुकड़ों से बुना गया था: श्रीमती रैडली शादी से पहले तक बेहद खूबसूरत थीं, लेकिन शादी के बाद उन्होंने अपना सारा पैसा खो दिया। उनके ज़्यादातर दांत, बाल और दाहिनी तर्जनी उंगली भी चली गई (डिल का इसमें योगदान था। एक रात जब बू को खाने के लिए कोई बिल्ली या गिलहरी नहीं मिली, तो उसने उंगली काट दी थी); वह ज़्यादातर समय बैठक में बैठकर रोती रहती थीं, जबकि बू धीरे-धीरे घर का सारा फर्नीचर कुतरता जा रहा था।
हम तीनों ही वो लड़के थे जो मुसीबत में पड़ जाते थे; इस बार मैं वसीयत का न्यायाधीश बना; डिल जेम को अपने साथ ले गया और उसे सीढ़ियों के नीचे ठूंस दिया, और झाड़ू से उसे कुरेदता रहा। जेम कभी शेरिफ, कभी कस्बे के अलग-अलग लोगों और कभी मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड के रूप में प्रकट होता, जिनके पास

मेकॉम्ब में रैडली परिवार के बारे में कहने के लिए सबसे ज़्यादा बातें थीं।
जब बू के मुख्य दृश्य का समय आता, तो जेम चुपके से घर में घुस जाता, जब कैल्पर्निया की पीठ मुड़ी होती तो सिलाई मशीन के दराज से कैंची चुरा लेता, फिर झूले पर बैठकर अखबारों को काटता। डिल वहाँ से गुजरता, जेम पर खांसता और जेम जानबूझकर डिल की जांघ पर गिर पड़ता। जहाँ मैं खड़ा था, वहाँ से यह सब असली लगता था।
जब श्री नाथन रैडली रोज़ाना शहर जाते हुए हमारे पास से गुज़रते, तो हम चुपचाप खड़े रहते जब तक कि वे नज़रों से ओझल नहीं हो जाते, फिर सोचते कि अगर उन्हें शक हो गया तो वे हमारे साथ क्या करेंगे। पड़ोसियों में से कोई भी दिखाई देता तो हमारी गतिविधियाँ रुक जातीं, और एक बार मैंने देखा कि मिस मौडी एटकिंसन सड़क के उस पार से हमें घूर रही थीं, उनके हाथ में हेज क्लिपर हवा में थामे हुए।
एक दिन हम 'वन मैन्स फैमिली' के अध्याय XXV, भाग II को खेलने में इतने मग्न थे कि हमें एटिकस का ध्यान ही नहीं गया, जो फुटपाथ पर खड़े होकर हमें देख रहे थे और अपने घुटने पर एक मुड़ी हुई पत्रिका थपथपा रहे थे। दोपहर के बारह बज रहे थे।
“आप सब क्या खेल रहे हैं?” उसने पूछा।
“कुछ नहीं,” जेम ने कहा।
जेम के टालमटोल भरे रवैये से मुझे पता चल गया कि हमारा खेल एक रहस्य था, इसलिए मैं चुप रहा।
“तुम उन कैंची से क्या कर रहे हो? उस अखबार को क्यों फाड़ रहे हो? अगर यह आज का अखबार है तो मैं तुम्हें पीट दूंगा।”
"कुछ नहीं।"
“कुछ नहीं?” एटिकस ने कहा।
“कुछ नहीं, महोदय।”
“मुझे वो कैंची दो,” एटिकस ने कहा। “ये खेलने की चीज़ नहीं हैं। क्या इसका रेडली परिवार से कोई संबंध है?”
“जी नहीं,” जेम ने शर्म से लाल होते हुए कहा।
उन्होंने संक्षिप्त रूप से कहा, "मुझे उम्मीद है कि ऐसा नहीं होगा," और घर के अंदर चले गए।

"मैं हूँ । । ।"
"चुप रहो! वह लिविंग रूम में गया है, वह वहां हमारी आवाज सुन सकता है।" आंगन में सुरक्षित पहुँचकर, डिल ने जेम से पूछा कि क्या हम और खेल सकते हैं।
मुझे नहीं पता। एटिकस ने यह नहीं कहा कि हम ऐसा नहीं कर सकते—”
मैंने कहा, "जेम, मुझे लगता है कि एटिकस को यह बात पहले से ही पता है।" “नहीं, वह ऐसा नहीं करता। अगर वह करता तो वह कह देता कि उसने किया है।” मुझे इतना यकीन नहीं था, लेकिन जेम ने मुझसे कहा कि मैं लड़कियों जैसा व्यवहार कर रही हूँ, कि लड़कियाँ हमेशा कल्पनाएँ करती हैं, इसीलिए दूसरे लोग उनसे इतनी नफरत करते हैं, और अगर मैं लड़कियों जैसा व्यवहार करने लगूँ तो मैं जाकर कुछ लड़कियों के साथ खेल सकती हूँ।
“ठीक है, तो तुम इसे जारी रखो,” मैंने कहा। “तुम्हें पता चल जाएगा।” एटिक्स का आगमन दूसरा कारण था जिसकी वजह से मैं खेल छोड़ना चाहती थी। पहला कारण उस दिन हुआ जब मैं रैडली के घर के सामने वाले आंगन में पहुँची। सिर हिलाने, जी मिचलाने और जेम के चिल्लाने के बीच, मैंने एक और आवाज़ सुनी, इतनी धीमी कि फुटपाथ से सुनाई नहीं दे सकती थी। घर के अंदर कोई हंस रहा था।

5

मेरी ज़िद आखिरकार जेम पर भारी पड़ गई, जैसा कि मुझे पता था, और राहत की बात यह थी कि हमने खेल को थोड़ी देर के लिए रोक दिया। फिर भी, वह यही कहता रहा कि एटिकस ने हमें मना नहीं किया था, इसलिए हम खेल सकते थे; और अगर एटिकस कभी मना भी कर दे, तो जेम ने इसका एक उपाय सोच रखा था: वह किरदारों के नाम बदल देगा और फिर हम पर कुछ भी खेलने का आरोप नहीं लगेगा।
डिल इस योजना से पूरी तरह सहमत था। वैसे भी, जेम के पीछे-पीछे घूमते रहने से डिल एक तरह से मुसीबत बन गया था। गर्मियों की शुरुआत में उसने मुझसे शादी का प्रस्ताव रखा था, लेकिन फिर वह तुरंत भूल गया। उसने मुझे अपना बना लिया, जैसे मैं उसकी संपत्ति हूँ, कहा कि मैं ही वह अकेली लड़की हूँ जिससे वह कभी प्यार करेगा, फिर उसने मुझे नज़रअंदाज़ कर दिया। मैंने उसे दो बार पीटा, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ, वह जेम के और करीब आ गया। वे दिन भर ट्रीहाउस में बैठकर साजिशें रचते और योजनाएँ बनाते रहते, मुझे तभी बुलाते जब उन्हें किसी तीसरे व्यक्ति की ज़रूरत होती। लेकिन मैंने कुछ समय के लिए उनकी इन नासमझी भरी योजनाओं से खुद को दूर रखा, और लड़की कहलाने के डर से, मैंने उस गर्मी की बाकी शामें मिस मौडी एटकिंसन के घर के बरामदे में बैठकर बिताईं।
जेम और मुझे मिस मौडी के आंगन में हमेशा से ही घूमने-फिरने की पूरी आजादी थी, बशर्ते हम उनके अज़ेलिया के फूलों से दूर रहें, लेकिन उनसे हमारा संपर्क स्पष्ट नहीं था। जब तक जेम और डिल ने मुझे अपनी योजनाओं से बाहर नहीं किया, तब तक वह पड़ोस की एक और महिला मात्र थीं, लेकिन अपेक्षाकृत सौम्य स्वभाव की।
मिस मौडी के साथ हमारा एक मौन समझौता था कि अगर हम मंडप पर नहीं चढ़ेंगे तो हम उनके लॉन में खेल सकते हैं, उनके स्कूपर्नॉन्ग खा सकते हैं और उनके विशाल पिछवाड़े में घूम सकते हैं। ये शर्तें इतनी उदार थीं कि हम उनसे शायद ही कभी बात करते थे, क्योंकि हम अपने रिश्ते के नाजुक संतुलन को बनाए रखने के लिए बहुत सावधान थे, लेकिन जेम और डिल के व्यवहार ने मुझे उनके और करीब ला दिया।

मिस मौडी को अपना घर बिल्कुल पसंद नहीं था: घर के अंदर बिताया गया समय व्यर्थ था। वह एक विधवा थीं, एक ऐसी महिला जो अपने फूलों के बगीचे में पुराने भूसे की टोपी और पुरुषों के ओवरऑल पहनकर काम करती थीं, लेकिन शाम पांच बजे स्नान करने के बाद वह बरामदे में आतीं और अपनी राजसी सुंदरता से पूरे मोहल्ले पर राज करतीं।
उसे धरती पर उगने वाली हर चीज से प्यार था, यहाँ तक कि खरपतवारों से भी। बस एक अपवाद था। अगर उसे अपने आँगन में अखरोट घास का एक तिनका भी दिख जाता, तो मानो मार्ने की दूसरी लड़ाई छिड़ गई हो: वह एक टिन के टब से उस पर झपट पड़ती और नीचे से एक विषैले पदार्थ से उस पर प्रहार करती, जिसके बारे में वह कहती थी कि वह इतना शक्तिशाली है कि अगर हम रास्ते से हट न जाएँ तो हम सबको मार डालेगा।
तीन इंच से भी कम ऊँची एक ब्लेड के खिलाफ लंबे समय तक चले अभियान को देखने के बाद मैंने पूछा, "आप इसे ऊपर क्यों नहीं खींच सकते?"
“इसे उखाड़ दो, बच्ची, उखाड़ दो?” उसने मुरझाए हुए अंकुर को उठाया और अपने अंगूठे से उसकी छोटी सी डंडी को दबाया। उसमें से सूक्ष्म दाने निकले। “अरे, नट ग्रास की एक छोटी सी टहनी पूरे आंगन को बर्बाद कर सकती है। देखो यहाँ। जब पतझड़ आता है तो यह सूख जाती है और हवा इसे पूरे मेकॉम्ब काउंटी में उड़ा ले जाती है!” मिस मौडी का चेहरा देखकर ऐसा लग रहा था मानो यह घटना पुराने समय की किसी महामारी से मेल खाती हो।
मेकॉम्ब काउंटी की निवासी होने के नाते उनकी वाणी बहुत स्पष्ट थी। उन्होंने हम सबको नाम से पुकारा, और जब वे मुस्कुराईं तो उनके सामने के दांतों में लगे दो छोटे सोने के दांत दिखाई दिए। जब मैंने उनकी प्रशंसा की और कामना की कि भविष्य में मुझे भी ऐसे दांत मिलें, तो उन्होंने कहा, "इधर देखो।" अपनी जीभ से एक क्लिक की आवाज़ करते हुए उन्होंने अपने दांत बाहर निकाले, यह सौहार्दपूर्ण इशारा हमारी दोस्ती को और भी मजबूत बना दिया। मिस मौडी की दयालुता जेम और डिल तक भी पहुँचती थी, जब भी वे अपने कामों में थोड़ा आराम करते थे: हमें मिस मौडी की उस प्रतिभा का लाभ मिला जिसे उन्होंने अब तक हमसे छिपा रखा था। वह मोहल्ले में सबसे बढ़िया केक बनाती थीं। जब उन्होंने हमारा विश्वास जीत लिया, तो हर बार जब वह केक बनातीं, तो एक बड़ा केक और तीन छोटे केक बनातीं, और गली के उस पार से आवाज़ लगातीं:

“जेम फिंच, स्काउट फिंच, चार्ल्स बेकर हैरिस, इधर आओ!” हमारी तत्परता का हमेशा फल मिलता था।
गर्मी के मौसम में, शामें लंबी और शांत होती हैं। अक्सर, मैं और मिस मौडी चुपचाप उनके बरामदे में बैठकर, सूरज डूबते समय आसमान को पीले से गुलाबी होते हुए देखते थे, और मार्टिन पक्षियों के झुंड को पड़ोस के ऊपर से नीची उड़ान भरते और स्कूल की छतों के पीछे गायब होते हुए देखते थे।
एक शाम मैंने कहा, "मिस मौडी, क्या आपको लगता है कि बू रैडली अभी भी जीवित है?"
“उसका नाम आर्थर है और वह ज़िंदा है,” उसने कहा। वह अपनी बड़ी ओक की कुर्सी पर धीरे-धीरे झूल रही थी। “क्या तुम्हें मेरी मिमोसा की खुशबू आ रही है? आज शाम तो यह स्वर्गदूतों की सांसों जैसी महक रही है।”
“जी हाँ। आपको कैसे पता?”
“जानते हो क्या, बच्चे?”
“क्या वो—श्री आर्थर अभी भी जीवित हैं?”
“कितना घिनौना सवाल है। लेकिन मुझे लगता है कि यह एक घिनौना विषय है। मुझे पता है कि वह जीवित है, जीन लुईस, क्योंकि मैंने उसे अभी तक ले जाते हुए नहीं देखा है।”
"हो सकता है कि उसकी मौत हो गई हो और उन्होंने उसे चिमनी में ठूंस दिया हो।"
आपको यह विचार कहाँ से आया?
"जेम ने यही कहा कि उसे लगता है कि उन्होंने ऐसा ही किया।"
“स-स-स। वह दिन-ब-दिन जैक फिंच जैसा होता जा रहा है।”
मिस मौडी, एटिकस के भाई अंकल जैक फिंच को बचपन से जानती थीं। लगभग एक ही उम्र के, वे फिंच लैंडिंग में साथ पले-बढ़े थे। मिस मौडी, पड़ोसी ज़मींदार डॉ. फ्रैंक बुफोर्ड की बेटी थीं। डॉ. बुफोर्ड का पेशा चिकित्सक था और उन्हें ज़मीन में उगने वाली हर चीज़ से बेहद लगाव था, इसलिए वे गरीब ही रहे। अंकल जैक फिंच ने खुदाई के अपने शौक को नैशविले में अपने खिड़की के गमलों तक ही सीमित रखा और अमीर ही रहे। हम अंकल जैक को हर क्रिसमस पर देखते थे, और हर क्रिसमस पर वे मिस मौडी को शादी के लिए बुलाने के लिए सड़क के उस पार से आवाज़ लगाते थे। मिस मौडी जवाब में चिल्लातीं, "ज़रा ज़ोर से बोलिए, जैक फिंच, डाकघर में भी सुनाई देगा, मैंने अभी तक नहीं सुना है!" जेम और

मुझे किसी महिला का हाथ मांगने का यह अजीब तरीका लगता था, लेकिन अंकल जैक वैसे भी थोड़े अजीब थे। उसने कहा कि वह मिस मौडी को चिढ़ाने की कोशिश कर रहा था, कि वह चालीस वर्षों से असफल प्रयास कर रहा था, कि वह दुनिया का आखिरी व्यक्ति था जिससे मिस मौडी शादी करने के बारे में सोचेगी, लेकिन वह पहला व्यक्ति था जिसके बारे में वह चिढ़ाने के बारे में सोचती थी, और उससे बचाव का सबसे अच्छा तरीका जोरदार पलटवार था, और यह सब हम स्पष्ट रूप से समझ गए थे।
“आर्थर रैडली बस घर में ही रहता है, बस इतना ही,” मिस मौडी ने कहा। “अगर आप बाहर नहीं आना चाहते तो क्या आप भी घर में ही नहीं रहेंगे?”
“जी हाँ, लेकिन मैं तो सामने आना चाहूँगा। वो क्यों नहीं आता?”
मिस मौडी की आंखें सिकुड़ गईं। "तुम उस कहानी को मुझसे बेहतर जानती हो।" "लेकिन मुझे कभी पता नहीं चला कि ऐसा क्यों हुआ। किसी ने भी मुझे इसका कारण नहीं बताया।"
मिस मौडी ने अपनी बात को व्यवस्थित करते हुए कहा, "आपको पता है कि बूढ़े मिस्टर रैडली पैर धोने वाले बैपटिस्ट थे।"
"तुम वही हो, है ना?"
“मेरी बाहरी परत इतनी कठोर नहीं है, बच्चे। मैं तो बस एक बैपटिस्ट हूँ।” क्या आप सभी पैर धोने में विश्वास नहीं करते?
“हाँ, हम करते हैं। घर पर बाथटब में।”
लेकिन हम आप सभी के साथ सहभागिता नहीं कर सकते—”
ऐसा प्रतीत होता है कि बंद भोज की परिभाषा देने की तुलना में आदिम बपतिस्मा को परिभाषित करना आसान समझते हुए, मिस मौडी ने कहा: "पैर धोने वाले मानते हैं कि जो भी सुखदायक है वह पाप है। क्या आपको पता है कि उनमें से कुछ लोग एक शनिवार को जंगल से निकले और इस जगह से गुज़रते हुए मुझसे कहा कि मैं और मेरे फूल नरक में जाएंगे?"
“तुम्हारे फूल भी?”
"जी मैडम। वे मुझसे बुरी तरह नाराज़ होते। उन्हें लगता था कि मैं ईश्वर की बनाई प्राकृतिक जगहों पर ज़्यादा समय बिताता हूँ और घर के अंदर बाइबल पढ़ने में कम समय लगाता हूँ।"
मिस मौडी को विभिन्न प्रोटेस्टेंट नरकों में हमेशा के लिए सड़ते हुए देखकर उपदेशों पर मेरा विश्वास डगमगा गया। यह सच था कि उनकी ज़बान बहुत

कड़वी थी और वे मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड की तरह लोगों की भलाई नहीं करती थीं। लेकिन जहाँ एक ओर समझदार व्यक्ति मिस स्टेफ़नी पर भरोसा नहीं करता था, वहीं जेम और मुझे मिस मौडी पर पूरा भरोसा था। उन्होंने कभी हमारी चुगली नहीं की, कभी हमसे लुका-छिपी नहीं खेली, और हमारी निजी ज़िंदगी में उनकी ज़रा भी दिलचस्पी नहीं थी। वे हमारी दोस्त थीं। इतनी समझदार इंसान हमेशा के लिए यातना के खतरे में कैसे जी सकती है, यह समझ से परे था।
“यह ठीक नहीं है, मिस मौडी। आप मेरी जान-पहचान की सबसे अच्छी महिला हैं।” मिस मौडी मुस्कुराईं। "धन्यवाद महोदया। बात यह है कि पैर धोने वाले लोग महिलाओं को पाप मानते हैं। वे बाइबिल को अक्षरशः लेते हैं, आप जानती हैं।" "क्या इसीलिए मिस्टर आर्थर घर में रहते हैं, ताकि महिलाओं से दूर रह सकें?" मुझे बिल्कुल भी जानकारी नहीं है।
“यह मुझे समझ में नहीं आता। लगता है अगर मिस्टर आर्थर स्वर्ग की चाह रखते तो कम से कम बरामदे में तो आ जाते। एटिकस कहते हैं कि भगवान उन लोगों से प्यार करते हैं जैसे आप खुद से प्यार करते हैं—”
मिस मौडी ने झूलना बंद कर दिया और उनकी आवाज़ कठोर हो गई। उन्होंने कहा, "तुम इसे समझने के लिए बहुत छोटे हो, लेकिन कभी-कभी एक आदमी के हाथ में बाइबल, तुम्हारे पिता के हाथ में व्हिस्की की बोतल से भी बदतर होती है।" मैं चौंक गया। मैंने कहा, "एटिक्स व्हिस्की नहीं पीता। उसने अपनी पूरी ज़िंदगी में कभी एक बूंद भी नहीं पी - नहीं, उसने पी थी। उसने कहा था कि उसने एक बार थोड़ी सी पी थी और उसे पसंद नहीं आई।"
मिस मौडी हंस पड़ीं। उन्होंने कहा, "मैं तुम्हारे पिता के बारे में बात नहीं कर रही थी। मेरा मतलब यह था कि अगर एटिकस फिंच नशे में चूर हो जाते, तो भी वे कुछ पुरुषों की तरह कठोर नहीं होते। कुछ ऐसे पुरुष होते हैं जो अगली दुनिया की चिंता में इतने मशगूल रहते हैं कि इस दुनिया में जीना ही नहीं सीखते, और आप गली में ही देख लीजिए कि इसका नतीजा क्या होता है।"
"क्या आपको लगता है कि वे सब बातें सच हैं जो वे बी—मिस्टर आर्थर के बारे में कहते हैं?"
"क्या चीजें?"
मैंने उसे बताया।
“इसमें तीन-चौथाई अश्वेत लोग हैं और एक-चौथाई स्टेफ़नी क्रॉफर्ड,” मिस मौडी ने गंभीर स्वर में कहा। “स्टेफ़नी क्रॉफर्ड ने मुझे एक बार बताया था

कि वह आधी रात को जाग गई और उसने उसे खिड़की से झांकते हुए पाया। मैंने उससे पूछा, स्टेफ़नी, तुमने क्या किया? बिस्तर में थोड़ा खिसक कर उसके लिए जगह बना दी? इससे वह कुछ देर के लिए चुप हो गई।”
मुझे पूरा यकीन था कि ऐसा ही हुआ होगा। मिस मौडी की आवाज किसी को भी चुप कराने के लिए काफी थी।
“नहीं, बेटा,” उसने कहा, “यह तो एक उदास घर है। मुझे आर्थर रैडली तब से याद है जब वह लड़का था। लोग चाहे उसके बारे में कुछ भी कहें, वह हमेशा मुझसे अच्छे से बात करता था। वह जितना अच्छा बोल सकता था, उतना अच्छा बोलता था।” "क्या आपको लगता है कि वह पागल है?"
मिस मौडी ने सिर हिलाया। “अगर वो नहीं है तो अब तक हो जाना चाहिए था। लोगों के साथ जो घटित होता है, उसके बारे में हमें कभी पूरी तरह से पता नहीं चलता। बंद दरवाजों के पीछे घरों में क्या होता है, क्या-क्या राज़ छिपे होते हैं—”
मैंने अपने माता-पिता का बचाव करना अपना कर्तव्य समझते हुए कहा, "एटिक्स, घर में जेम और मेरे साथ कभी भी ऐसा कुछ मत करना जो वह आंगन में न करे।" “प्यारे बच्चे, मैं एक धागे में उलझी हुई थी, तुम्हारे पिता के बारे में सोच भी नहीं रही थी, लेकिन अब जब मैं सोच रही हूँ तो बस इतना कहूँगी: एटिकस फिंच अपने घर में वैसे ही हैं जैसे सार्वजनिक सड़कों पर। क्या तुम घर ले जाने के लिए कुछ ताज़ा पाउंडकेक खाना चाहोगे?”
मुझे बहुत अच्छा लगा।

अगली सुबह जब मैं जागा तो मैंने जेम और डिल को पिछवाड़े में गहरी बातचीत करते हुए पाया। जब मैं उनके पास गया, तो हमेशा की तरह उन्होंने मुझे चले जाने को कहा।
“नहीं। यह मैदान जितना मेरा है उतना ही तुम्हारा भी है, जेम फिंच। मुझे भी इसमें खेलने का उतना ही अधिकार है जितना तुम्हें।”
डिल और जेम थोड़ी देर आपस में बातचीत करने के बाद बाहर आए: "अगर तुम यहाँ रुकते हो तो तुम्हें वही करना होगा जो हम तुमसे कहेंगे," डिल ने चेतावनी दी।
मैंने कहा, "अचानक से इतना घमंडी कौन हो गया है?"

"अगर तुम यह नहीं कहोगे कि तुम वही करोगे जो हम तुमसे कहेंगे, तो हम तुम्हें कुछ नहीं कहेंगे," डिल ने आगे कहा।
“तुम ऐसे बर्ताव कर रहे हो जैसे रातोंरात दस इंच बढ़ गए हो! ठीक है, क्या बात है?”
जेम ने शांत भाव से कहा, "हम बू रैडली को एक नोट देने जा रहे हैं।"
“आखिर कैसे?” मैं अपने अंदर उठ रहे डर को दबाने की कोशिश कर रही थी। मिस मौडी का बोलना ठीक था—वह बूढ़ी थीं और अपने बरामदे में आराम से बैठी रहती थीं। हमारे लिए यह अलग बात थी।
जेम बस इतना करने वाला था कि वह नोट को मछली पकड़ने वाली छड़ी के सिरे पर बांधकर खिड़की के शटर से अंदर डाल देगा। अगर कोई आता तो डिल घंटी बजा देता। डिल ने अपना दाहिना हाथ उठाया। उसमें मेरी माँ की चांदी की खाने की घंटी थी।
“मैं घर के एक तरफ जा रहा हूँ,” जेम ने कहा। “हमने कल सड़क के उस पार से देखा था, और वहाँ एक शटर ढीला है। लगता है शायद मैं उसे खिड़की की चौखट पर टिका सकूँ।”
“जेम—”
"अब तुम इसमें फंस गई हो और इससे बाहर नहीं निकल सकती, तुम बस इसमें फंसी रहोगी, मिस प्रिस!"
“ठीक है, ठीक है, लेकिन मैं देखना नहीं चाहता। जेम, कोई था—”
“हाँ, तुम देखोगे, तुम पार्किंग के पिछले हिस्से पर नज़र रखोगे और डिल घर के सामने और गली पर नज़र रखेगा, और अगर कोई आएगा तो वो घंटी बजाएगा। समझ गए?”
“ठीक है। तुमने उसे क्या लिखा?”
डिल ने कहा, "हम उससे बहुत ही विनम्रता से कभी-कभी बाहर आने और हमें यह बताने के लिए कह रहे हैं कि वह अंदर क्या करता है - हमने कहा कि हम उसे नुकसान नहीं पहुंचाएंगे और हम उसे आइसक्रीम खरीद कर देंगे।"
“तुम सब पागल हो गए हो, वो हमें मार डालेगा!”
डिल ने कहा, "यह मेरा विचार है। मुझे लगता है कि अगर वह आकर हमारे साथ कुछ देर बैठे तो शायद उसे बेहतर महसूस हो।"
आपको कैसे पता कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है?

"अगर आपको सौ साल तक सिर्फ बिल्लियाँ खाने को दी जाएँ तो आपको कैसा लगेगा? मुझे यकीन है कि उसकी दाढ़ी यहाँ तक लंबी हो गई होगी।"
"क्या ये तुम्हारे पापा जैसा है?"
“उसकी दाढ़ी नहीं है, वो—” डिल रुक गया, मानो कुछ याद करने की कोशिश कर रहा हो।
“हाँ, पकड़ लिया,” मैंने कहा। “तुमने कहा था कि ट्रेन से उतरने से पहले तुम्हारे पिताजी की काली दाढ़ी थी।”
“अगर आपको कोई आपत्ति न हो तो, उसने पिछली गर्मियों में अपनी दाढ़ी मुंडवा ली थी! हाँ, और मेरे पास इसका सबूत देने वाला पत्र भी है—उसने मुझे दो डॉलर भी भेजे थे!”
“लगे रहो—मुझे लगता है उसने तुम्हें घुड़सवार पुलिस की वर्दी भी भेजी थी! वो तो कभी आई ही नहीं, है ना? तुम बस उन्हें बताते रहो, बेटे—”
डिल हैरिस सबसे बड़ी-बड़ी कहानियाँ सुना सकता था जो मैंने कभी सुनी थीं। अन्य बातों के अलावा, वह सत्रह बार डाक विमान में यात्रा कर चुका था, नोवा स्कोटिया जा चुका था, उसने एक हाथी देखा था, और उसके दादा ब्रिगेडियर जनरल जो व्हीलर थे और उन्होंने उसे अपनी तलवार विरासत में दी थी।
“तुम सब चुप रहो,” जेम ने कहा। वह घर के नीचे सरक कर गया और एक पीला बांस का डंडा लेकर बाहर आया। “लगता है यह फुटपाथ से यहाँ तक पहुँचने के लिए काफी लंबा है?”
मैंने कहा, "जो कोई भी घर को छूने की हिम्मत करे, उसे मछली पकड़ने वाली छड़ी का इस्तेमाल नहीं करना चाहिए। तुम सीधे सामने का दरवाजा ही क्यों नहीं तोड़ देते?"
जेम ने कहा, "यह—अलग—है, मुझे कितनी बार तुम्हें यह बताना पड़ेगा?"
डिल ने अपनी जेब से एक कागज़ का टुकड़ा निकाला और जेम को दे दिया। हम तीनों सावधानी से पुराने घर की ओर चल पड़े। डिल प्लॉट के सामने वाले कोने पर लगे बिजली के खंभे के पास रुका रहा, और मैं और जेम घर के किनारे से सटी फुटपाथ पर धीरे-धीरे आगे बढ़े। मैं जेम से आगे निकल गया और ऐसी जगह खड़ा हो गया जहाँ से मुझे मोड़ के चारों ओर दिखाई दे रहा था।
मैंने कहा, "सब ठीक है। आस-पास कोई भी नज़र नहीं आ रहा है।"
जेम ने फुटपाथ पर ऊपर की ओर डिल की ओर देखा, जिसने सिर हिलाकर सहमति जताई।

जेम ने चिट्ठी को मछली पकड़ने वाली छड़ी के सिरे पर बाँधा, छड़ी को आँगन में दूर तक फैलाया और उसे अपनी चुनी हुई खिड़की की ओर धकेला। छड़ी कुछ इंच कम थी, इसलिए जेम जितना झुक सकता था उतना झुका। मैं उसे इतनी देर तक इस तरह से इशारा करते देखता रहा कि आखिर में मैंने अपनी जगह छोड़ दी और उसके पास चला गया।
“इसे खंभे से उतार नहीं पा रहा,” उसने बुदबुदाते हुए कहा, “या उतार भी लिया तो टिका नहीं पाऊंगा। वापस गली में जाओ, स्काउट।”
मैं वापस लौटा और मोड़ से हटकर खाली सड़क पर नज़र डाली। बीच-बीच में मैं जेम की ओर देखता, जो धैर्यपूर्वक खिड़की की चौखट पर नोट रखने की कोशिश कर रहा था। नोट ज़मीन पर गिर जाता और जेम उसे उठा लेता, यहाँ तक कि मुझे लगा कि अगर बू रैडली को वह नोट मिल गया तो वह उसे पढ़ नहीं पाएगा। मैं सड़क पर ही देख रहा था कि खाने की घंटी बज उठी।
मैंने कंधे ऊपर उठाए और बू रैडली और उसके खूनी नुकीले दांतों का सामना करने के लिए घूम गया; लेकिन इसके बजाय, मैंने डिल को एटिकस के चेहरे के सामने पूरी ताकत से घंटी बजाते हुए देखा।
जेम की हालत इतनी खराब थी कि मेरा उसे ये बताने का मन ही नहीं हुआ। वो धीरे- धीरे आगे बढ़ता रहा, अपने पीछे खंभा घसीटता हुआ फुटपाथ पर।
एटिक्स ने कहा, "घंटी बजाना बंद करो।"
डिल ने घंटी पकड़ ली; उसके बाद जो सन्नाटा छा गया, उसमें मेरी इच्छा हुई कि काश वह फिर से घंटी बजाना शुरू कर दे। एटिकस ने अपनी टोपी सिर के पीछे सरकाई और कमर पर हाथ रख लिए। "जेम," उसने कहा, "तुम क्या कर रहे थे?"
“कुछ नहीं, महोदय।”
मुझे इनमें से कुछ भी नहीं चाहिए। मुझे बताओ।
"हम तो बस मिस्टर रैडली को कुछ देना चाह रहे थे।"
आप उसे क्या देने की कोशिश कर रहे थे?
“बस एक पत्र।”
मुझे इसे देखने दो।
जेम ने एक गंदा सा कागज़ आगे बढ़ाया। एटिकस ने उसे लिया और पढ़ने की कोशिश की। "आप मिस्टर रैडली को बाहर क्यों बुलाना चाहते हैं?"
डिल ने कहा, "हमें लगा कि वह हमारे साथ अच्छा महसूस करेगा..." और जब एटिकस ने उसकी तरफ देखा तो उसकी आवाज रुक गई।

“बेटे,” उसने जेम से कहा, “मैं तुम्हें एक बात बता रहा हूँ और एक ही बार बता रहा हूँ: उस आदमी को सताना बंद करो। यह बात तुम दोनों पर भी लागू होती है।” मिस्टर रैडली ने जो किया वो उनका निजी मामला था। अगर वो बाहर आना चाहते तो आते। अगर वो अपने घर के अंदर रहना चाहते तो उन्हें जिज्ञासु बच्चों की नज़रों से दूर रहने का पूरा अधिकार था (हम जैसे बच्चों के लिए तो ये शब्द बहुत हल्का था)। अगर एटिकस रात में हमारे कमरों में बिना दरवाज़ा खटखटाए घुस आते तो हमें कैसा लगता? हम भी मिस्टर रैडली के साथ ठीक वैसा ही कर रहे थे। मिस्टर रैडली का किया हुआ हमें अजीब लग सकता था, लेकिन उन्हें नहीं। और क्या हमें कभी ये बात समझ में नहीं आई कि किसी दूसरे से बात करने का सभ्य तरीका सामने के दरवाज़े से होता है, न कि बगल की खिड़की से? आखिर में, हमें उस घर से तब तक दूर रहना था जब तक हमें वहाँ बुलाया न जाए, हमें वो बेवकूफी भरा खेल नहीं खेलना था जो उन्होंने हमें खेलते हुए देखा था, और न ही इस गली या इस शहर में किसी का मज़ाक उड़ाना था।
“हम उसका मजाक नहीं उड़ा रहे थे, हम उस पर हंस नहीं रहे थे,” जेम ने कहा, “हम बस—”
"तो आप यही कर रहे थे, है ना?"
“उसका मजाक उड़ा रहे हो?”
“नहीं,” एटिक्स ने कहा, “पड़ोसियों के ज्ञानवर्धन के लिए उनके जीवन के इतिहास को प्रदर्शित करना।”
जेम थोड़ा फूला हुआ सा लग रहा था। "मैंने ऐसा करने के लिए नहीं कहा था, मैंने ऐसा नहीं कहा था!"
एटिक्स ने रूखी मुस्कान के साथ कहा, "तुमने अभी-अभी तो बताया ही था। तुम सब लोग यह बकवास अभी बंद करो।"
जेम उसे हैरानी से देखता रहा।
“तुम वकील बनना चाहते हो, है ना?” हमारे पिता का मुंह संदेह से सख्त था, मानो वह उसे काबू में रखने की कोशिश कर रहे हों।
जेम ने बहस करने का कोई फायदा नहीं समझा और चुप रहा। जब एटिकस सुबह काम पर ले जाना भूल गई फाइल लेने घर के अंदर गए, तब जेम को आखिरकार समझ आया कि वह सबसे पुराने वकील की चाल में फंस गया है। वह घर की सीढ़ियों से थोड़ी दूरी पर खड़ा रहा और एटिकस को घर से निकलते और शहर की ओर जाते हुए देखता रहा। जब एटिकस की आवाज़ सुनाई देना बंद हो गई, तो जेम ने उनके पीछे से चिल्लाकर

कहा: "मैंने सोचा था कि मैं वकील बनना चाहता हूँ, लेकिन अब मुझे पक्का यकीन नहीं है!"

6

“हाँ,” हमारे पिता ने कहा, जब जेम ने उनसे पूछा कि क्या हम डिल के साथ मिस राहेल के मछलीघर के पास जाकर बैठ सकते हैं, क्योंकि यह मेकॉम्ब में उनकी आखिरी रात थी। “उन्हें मेरी ओर से अलविदा कह देना, और हम उनसे अगली गर्मियों में मिलेंगे।”
हम उस नीची दीवार को फांदकर अंदर चले गए जो मिस राहेल के आंगन को हमारे घर के प्रवेश द्वार से अलग करती थी। जेम ने सीटी बजाकर बॉब-व्हाइट कहा और डिल ने अंधेरे में जवाब दिया।
“बिल्कुल भी हवा नहीं चल रही,” जेम ने कहा। “वहाँ देखो।”
उन्होंने पूरब की ओर इशारा किया। मिस मौडी के पेकान के पेड़ों के पीछे एक विशाल चंद्रमा उग रहा था। उन्होंने कहा, "इससे गर्मी और भी ज़्यादा महसूस हो रही है।"
“आज रात इसमें क्रॉस लगाओगे?” डिल ने बिना ऊपर देखे पूछा। वह अखबार और धागे से सिगरेट बना रहा था।
“नहीं, सिर्फ़ उस महिला को। डिल, उसे मत जलाओ, वरना पूरे इलाके में बदबू फैल जाएगी।”
मेकॉम्ब में चांद पर एक महिला थी। वह एक ड्रेसर पर बैठकर अपने बाल संवार रही थी।
“हम तुम्हें बहुत याद करेंगे, बेटा,” मैंने कहा। “लगता है हमें मिस्टर एवरी से सावधान रहना चाहिए?”
श्री एवरी, श्रीमती हेनरी लाफायेट डुबोस के घर के ठीक सामने वाली गली में रहते थे। हर रविवार को चंदे की थाली में पैसे डालने के अलावा, श्री एवरी हर रात नौ बजे तक बरामदे में बैठे रहते और छींकते रहते थे। एक शाम हमें उनका एक ऐसा प्रदर्शन देखने का सौभाग्य मिला, जो शायद उनका आखिरी प्रदर्शन था, क्योंकि जब तक हमने उन्हें देखा, उन्होंने फिर कभी ऐसा नहीं किया। एक रात जेम और मैं मिस राहेल के घर की सीढ़ियों से उतर रहे थे, तभी डिल ने हमें रोका: "अरे, उधर देखो!" उसने गली के उस पार इशारा किया। पहले तो हमें कुडज़ू से ढका हुआ बरामदा ही दिखाई दिया, लेकिन ध्यान से देखने पर पता चला कि

पत्तियों से पानी की एक चाप नीचे गिर रही थी और गली की पीली बत्ती के घेरे में छप रही थी, जो हमें लगभग दस फीट दूर लग रही थी। जेम ने कहा कि श्री एवरी का अंदाज़ा गलत है, डिल ने कहा कि वह रोज़ एक गैलन पानी पीते होंगे, और सापेक्ष दूरियों और अपनी-अपनी कुशलता का अनुमान लगाने की होड़ ने मुझे फिर से अलग-थलग महसूस कराया, क्योंकि मैं इस क्षेत्र में बिल्कुल अनाड़ी था। डिल ने अंगड़ाई ली, जम्हाई ली और बड़े ही सहज अंदाज में कहा, "मुझे पता है क्या, चलो टहलने चलते हैं।"
मुझे उसकी बातें संदिग्ध लगीं। मेकॉम्ब में कोई भी यूं ही घूमने नहीं जाता। "कहां जा रहे हो, डिल?"
डिल ने अपना सिर दक्षिण दिशा की ओर झटक दिया।
जेम ने कहा, "ठीक है।" जब मैंने विरोध किया, तो उसने मीठे लहजे में कहा, "एंजल मे, तुम्हें साथ आने की ज़रूरत नहीं है।"
आपको जाने की ज़रूरत नहीं है। याद रखना—”
जेम अतीत की हारों पर ज्यादा ध्यान देने वाला नहीं था: ऐसा लगता था कि एटिकस से उसे सिर्फ जिरह की कला का ज्ञान ही मिलता था। "स्काउट, हम कुछ नहीं करने वाले, हम बस स्ट्रीट लाइट तक जाएंगे और वापस आ जाएंगे।"
हम चुपचाप फुटपाथ पर टहल रहे थे, पड़ोस के लोगों के भार से झूलों की चरमराहट सुन रहे थे, अपनी गली के बड़ों की रात की हल्की फुसफुसाहट सुन रहे थे। कभी-कभार हमें मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड की हंसी सुनाई देती थी।
“तो?” डिल ने कहा।
“ठीक है,” जेम ने कहा। “स्काउट, तुम घर क्यों नहीं चली जाती?”
"तुम क्या करने जा रहे हो?"
डिल और जेम बस ढीले शटर वाली खिड़की से झाँकने जा रहे थे ताकि वे बू रैडली को देख सकें, और अगर मैं उनके साथ नहीं जाना चाहता था तो मैं सीधे घर जा सकता था और अपना मोटा, लटकता हुआ मुँह बंद रख सकता था, बस इतना ही।
लेकिन आखिर आज रात तक तुमने किस बात का इंतजार किया?
क्योंकि रात में उन्हें कोई नहीं देख सकता था, क्योंकि एटिकस किताब में इतना मग्न होता कि उसे ईश्वर के आने की आहट भी सुनाई नहीं देती, क्योंकि अगर बू रैडली उन्हें मार देता तो वे छुट्टियों के बजाय स्कूल से गैरहाज़िर हो जाते, और क्योंकि दिन के उजाले की तुलना में अंधेरे में घर के अंदर देखना आसान होता था, क्या मैं समझ गया?

“जेम, कृपया—”
"स्काउट, मैं तुम्हें आखिरी बार कह रहा हूँ, अपना मुँह बंद करो या घर जाओ— मैं भगवान की कसम खाता हूँ कि तुम दिन-ब-दिन लड़की जैसी होती जा रही हो!" इसके बाद मेरे पास उनके साथ जाने के अलावा कोई विकल्प नहीं बचा था। हमने सोचा कि रेडली के घर के पीछे लगी ऊंची तार की बाड़ के नीचे से जाना बेहतर होगा, इससे हमें पकड़े जाने की संभावना कम थी। बाड़ के अंदर एक बड़ा बगीचा और एक संकरा लकड़ी का बाहरी कमरा था।
जेम ने नीचे वाला तार उठाया और डिल को उसके नीचे जाने का इशारा किया। मैं भी उसके पीछे गया और जेम के लिए तार उठाया। उसके लिए वहाँ से निकलना बहुत मुश्किल था। "एक भी आवाज़ मत करना," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "कुछ भी हो जाए, पत्तागोभी की कतार में मत जाना, नहीं तो मुर्दे भी जाग जाएँगे।"
यही सोचकर मैं शायद एक मिनट में एक कदम बढ़ा रहा था। जब मैंने दूर चांदनी में जेम को इशारा करते देखा तो मेरी गति तेज हो गई। हम उस फाटक पर पहुँचे जो बगीचे को पिछवाड़े से अलग करता था। जेम ने उसे छुआ। फाटक चरमराया। "इस पर थूक दो," डिल ने फुसफुसाते हुए कहा।
“जेम, तुमने हमें एक जाल में फंसा दिया है,” मैंने बुदबुदाते हुए कहा। “हम इतनी आसानी से यहाँ से नहीं निकल सकते।”
“चुप रहो। इस पर थूक दो, स्काउट।”
हमने अपने ऊपर थूक डाला और जेम ने धीरे से फाटक खोला, उसे एक तरफ उठाया और बाड़ पर टिका दिया। हम पिछवाड़े में थे।
रेडली हाउस का पिछला हिस्सा सामने वाले हिस्से की तुलना में कम आकर्षक था: घर की पूरी चौड़ाई में एक जर्जर बरामदा फैला हुआ था; दो दरवाजे थे और दरवाजों के बीच दो अंधेरी खिड़कियाँ थीं। खंभे की जगह छत के एक सिरे को एक खुरदुरा लकड़ी का तख्ता सहारा दे रहा था। बरामदे के एक कोने में एक पुराना फ्रैंकलिन स्टोव रखा था; उसके ऊपर एक टोपी टांगने वाले रैक पर चाँद की रोशनी पड़ रही थी और वह अजीब तरह से चमक रहा था।
“अर-र,” जेम ने धीरे से कहा और अपना पैर उठाया।
“‘स्मटर?’”
“मुर्गियां,” उसने धीमी आवाज़ में कहा।
हमें हर दिशा से आने वाले अदृश्य खतरे से बचने के लिए मजबूर होना पड़ेगा, यह बात तब पक्की हो गई जब हमारे आगे चल रहे डिल ने फुसफुसाते हुए 'गॉड' शब्द

कहा। हम दबे पांव घर के एक तरफ गए, और लटकते हुए शटर वाली खिड़की के पास पहुंचे। खिड़की की चौखट जेम से कई इंच ऊंची थी।
“मैं तुम्हें सहारा देता हूँ,” उसने डिल से धीरे से कहा। “लेकिन रुको।” जेम ने उसकी बाईं कलाई और मेरी दाहिनी कलाई पकड़ी, मैंने अपनी बाईं कलाई और जेम की दाहिनी कलाई पकड़ी, हम नीचे झुक गए, और डिल हमारी काठी पर बैठ गया। हमने उसे उठाया और उसने खिड़की की चौखट पकड़ ली।
जेम ने फुसफुसाते हुए कहा, "जल्दी करो, हम ज्यादा देर तक टिक नहीं सकते।" डिल ने मेरे कंधे पर मुक्का मारा, और हमने उसे जमीन पर गिरा दिया।
आपने क्या देखा?
“कुछ नहीं। पर्दे। हालांकि, कहीं दूर एक छोटी सी रोशनी जरूर है।”
“चलो यहाँ से चलते हैं,” जेम ने धीमी आवाज़ में कहा। “चलो पीछे से फिर से चलते हैं। चुप रहो,” उसने मुझे चेतावनी दी, जब मैं विरोध करने ही वाला था। "चलिए पीछे वाली खिड़की से कोशिश करते हैं।"
“डिल, नहीं,” मैंने कहा।
डिल रुक गया और जेम को आगे जाने दिया। जब जेम ने अपना पैर सबसे नीचे वाली सीढ़ी पर रखा, तो सीढ़ी से चरमराहट की आवाज़ आई। वह वहीं खड़ा रहा, फिर धीरे-धीरे अपना वज़न उस पर डालने की कोशिश की। सीढ़ी पर कोई आवाज़ नहीं आई। जेम ने दो सीढ़ियाँ छोड़ीं, अपना पैर बरामदे पर रखा, खुद को ऊपर उठाया और कुछ देर तक लड़खड़ाता रहा। उसने अपना संतुलन वापस पाया और घुटनों के बल बैठ गया। वह खिड़की तक रेंगकर गया, अपना सिर उठाया और अंदर देखा।
फिर मैंने एक परछाई देखी। वह टोपी पहने एक आदमी की परछाई थी। पहले तो मुझे लगा कि वह एक पेड़ है, लेकिन हवा नहीं चल रही थी, और पेड़ के तने कभी चलते नहीं हैं। पिछला बरामदा चांदनी से नहाया हुआ था, और वह परछाई, एकदम साफ, बरामदे से होते हुए जेम की ओर बढ़ रही थी।
इसके बाद डिल ने इसे देखा। उसने अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया।
जब वह जेम के पास से गुजरी, तो जेम ने उसे देखा। उसने अपने हाथ अपने सिर के ऊपर रख लिए और एकदम अकड़ गया।
जेम से लगभग एक फुट आगे परछाई रुक गई। उसकी भुजा बगल से निकली, नीचे गिरी और स्थिर हो गई। फिर वह मुड़ी और जेम के ऊपर से वापस चली गई, बरामदे से होते हुए घर के किनारे से बाहर निकल गई और उसी रास्ते से लौट गई जिससे आई थी।

जेम बरामदे से कूदा और हमारी ओर सरपट दौड़ पड़ा। उसने फाटक खोल दिया, डिल और मुझे नाचते हुए अंदर ले गया और लहराते हुए पत्तागोभी की दो पंक्तियों के बीच से हमें भगा दिया। पत्तागोभी के बीच में ही मेरा पैर फिसल गया; मेरे फिसलते ही एक बंदूक की गर्जना से पूरा इलाका दहक उठा।
डिल और जेम मेरे बगल में कूद पड़े। जेम की साँसें सिसकियों के साथ निकल रही थीं: "स्कूल के मैदान के पास बाड़ है! जल्दी करो, स्काउट!"
जेम ने नीचे वाला तार पकड़ रखा था; डिल और मैं उस पर से लुढ़कते हुए स्कूल के मैदान में मौजूद इकलौते ओक के पेड़ की ओट में पहुँचने ही वाले थे कि हमें एहसास हुआ कि जेम हमारे साथ नहीं है। हम वापस भागे और उसे बाड़ में फंसा हुआ पाया, वह खुद को छुड़ाने के लिए अपनी पैंट उतार रहा था। वह अपनी शॉर्ट्स में ही ओक के पेड़ की ओर भागा।
इसके पीछे सुरक्षित पहुँचकर हम सुन्न पड़ गए, लेकिन जेम के दिमाग में लगातार विचार चल रहे थे: "हमें घर जाना होगा, वे हमें याद करेंगे।"
हम स्कूल के मैदान को पार करके भागे, बाड़ के नीचे से रेंगते हुए अपने घर के पीछे हिरण के चरागाह में गए, अपनी पिछली बाड़ पर चढ़े और जेम के हमें आराम करने के लिए रुकने देने से पहले ही हम पिछली सीढ़ियों पर पहुँच गए। सांसें सामान्य थीं, हम तीनों यथासंभव सहजता से सामने के आंगन की ओर चले गए। हमने सड़क पर देखा तो रेडली के मुख्य द्वार पर पड़ोसियों का एक घेरा दिखाई दिया।
जेम ने कहा, "हमें वहां जाना चाहिए। अगर हम नहीं पहुंचे तो उन्हें यह हास्यास्पद लगेगा।"
श्री नाथन रैडली अपने गेट के अंदर खड़े थे, उनके हाथ पर एक टूटी हुई बंदूक टंगी थी। एटिकस, मिस मौडी और मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड के बगल में खड़े थे। मिस राहेल और श्री एवरी भी पास ही थे। उनमें से किसी ने भी हमें आते हुए नहीं देखा।
हम मिस मौडी के बगल में आराम से बैठ गए, जिन्होंने चारों ओर देखा। "आप सब कहाँ थे, क्या आपने शोर नहीं सुना?"
“क्या हुआ?” जेम ने पूछा।
"श्री रेडली ने अपने खेत में छिपे एक अश्वेत व्यक्ति पर गोली चलाई।" “ओह। क्या उसने उसे मारा?”

“नहीं,” मिस स्टेफ़नी ने कहा। “हवा में गोली चलाई। हालांकि, वो डर के मारे पीला पड़ गया। कहता है कि अगर कोई भी आस-पास किसी गोरे नीग्रो को देखे, तो उसे यही चाहिए। कहता है कि उसने दूसरी बंदूक उस इलाके में अगली आवाज़ का इंतज़ार कर रखी है, और अगली बार वो निशाना ऊपर नहीं लगाएगा, चाहे वो कुत्ता हो, नीग्रो हो, या—जेम फिंच!”
“मैडम?” जेम ने पूछा।
एटिक्स ने कहा, “बेटा, तुम्हारी पैंट कहाँ है?”
“पैंट, महोदय?”
"पैंट।"
कोई फायदा नहीं था। सबके सामने, सिर्फ शॉर्ट्स पहने हुए। मैंने आह भरी। “अह—श्रीमान फिंच?”
स्ट्रीटलाइट की चकाचौंध में, मैं डिल को एक योजना बनाते हुए देख सका: उसकी आँखें चौड़ी हो गईं, उसका गोल-मटोल, मासूम सा चेहरा और भी गोल हो गया। “क्या बात है, डिल?” एटिकस ने पूछा।
“अह—मैंने उन्हें उससे जीता था,” उसने अस्पष्ट रूप से कहा।
“उन्हें कैसे जीता? कैसे?”
डिल ने अपना हाथ अपने सिर के पीछे ले जाकर, उसे आगे लाकर अपने माथे पर फेरा। उसने कहा, "हम उस मछलीघर के पास स्ट्रिप पोकर खेल रहे थे।"
जेम और मैं आराम से बैठ गए। पड़ोसी संतुष्ट लग रहे थे: वे सब एकदम सख़्त हो गए। लेकिन स्ट्रिप पोकर क्या होता है?
हमें पता लगाने का कोई मौका ही नहीं मिला: मिस राहेल शहर के आग के सायरन की तरह भड़क उठीं: “हे भगवान, डिल हैरिस! मेरे मछलीघर के पास जुआ खेल रहे हो? मैं तुम्हें पोकर में हरा दूंगी, जनाब!”
एटिक्स ने डिल को तुरंत टुकड़े-टुकड़े होने से बचा लिया। "एक मिनट रुकिए, मिस राहेल," उन्होंने कहा। "मैंने उन्हें ऐसा करते कभी नहीं सुना। क्या आप सब ताश खेल रहे थे?"
जेम ने आंखें बंद करके डिल की फ्लाई बॉल को रोका: "नहीं महोदय, सिर्फ माचिस से।"
मैं अपने भाई की प्रशंसा करता था। मैच खतरनाक होते थे, लेकिन ताश जानलेवा होता था।

“जेम, स्काउट,” एटिक्स ने कहा, “मैं पोकर के बारे में किसी भी रूप में फिर कभी नहीं सुनना चाहता। डिल की दुकान पर जाओ और अपनी पैंट ले आओ, जेम। मामला खुद ही सुलझा लो।”
“चिंता मत करो, डिल,” जेम ने कहा, जब हम फुटपाथ पर चल रहे थे, “वो तुम्हें कुछ नहीं कर पाएगी। वो उसे मना लेगा। तुमने बहुत जल्दी सोच-समझकर फैसला लिया, बेटे। सुनो... समझे?”
हम रुके और एटिकस की आवाज़ सुनी: "...गंभीर नहीं... सभी लोग इससे गुज़रते हैं, मिस राहेल..."
डिल को तसल्ली मिली, लेकिन जेम और मुझे नहीं। सुबह जेम को पैंट पहनकर आना था, यही समस्या थी।
“मैं तुम्हें अपनी कुछ दूँगी,” डिल ने मिस राहेल की सीढ़ियों पर पहुँचते ही कहा। जेम ने कहा कि वह अंदर नहीं जा सकता, लेकिन फिर भी धन्यवाद। हमने अलविदा कहा और डिल घर के अंदर चला गया। उसे शायद याद आ गया था कि उसकी सगाई मुझसे हुई है, क्योंकि वह दौड़कर वापस आया और जेम के सामने मुझे झट से चूम लिया। “तुम लोग लिखोगी, सुना?” उसने हमारे पीछे से चिल्लाकर कहा।

अगर जेम ने अपनी पैंट ठीक से पहनी होती, तब भी हम ठीक से सो नहीं पाते। पिछवाड़े के बरामदे में अपने पलंग से सुनाई देने वाली हर रात की आवाज़ तीन गुना तेज़ हो जाती थी; बजरी पर पैरों की हर खरोंच बू रैडली का बदला लेने जैसा लगता था; रात में हंसता हुआ हर नीग्रो बू रैडली का हमारे पीछे भागने जैसा लगता था; जाली से टकराते कीड़े बू रैडली की पागल उंगलियों द्वारा तार को नोचने जैसे लगते थे; चिनबेरी के पेड़ खतरनाक, मंडराते हुए, जीवित जैसे लगते थे। मैं नींद और जागने के बीच झूलता रहा, तभी मुझे जेम की बड़बड़ाहट सुनाई दी।
“नींद आ रही है, नन्हे तीन आँखों वाले?”
क्या तुम पागल हो?
“श-श। एटिकस की बत्ती गुल हो गई है।”
ढलती चांदनी में मैंने जेम को अपने पैर फर्श पर पटकते हुए देखा। उन्होंने कहा, "मैं उनके पीछे जा रहा हूँ।"
मैं सीधा बैठ गया। “तुम ऐसा नहीं कर सकते। मैं तुम्हें ऐसा करने नहीं दूंगा।”

वह अपनी कमीज पहनने के लिए संघर्ष कर रहा था। "मुझे पहनना ही होगा।"
"तुम ऐसा करो, मैं एटिकस को जगा दूंगा।"
"अगर तुमने ऐसा किया तो मैं तुम्हें मार डालूंगा।"
मैंने उसे खींचकर अपने बगल में पलंग पर लिटा दिया। मैंने उसे समझाने की कोशिश की। “श्रीमान नाथन को सुबह मिल जाएँगे, जेम। उन्हें पता है कि तुमने उन्हें खो दिया है। जब वो उन्हें एटिकस को दिखाएँगे तो बहुत बुरा हाल होगा, बस यही बात है। वापस बिस्तर पर जाओ।”
“मुझे यही पता है,” जेम ने कहा। “इसीलिए मैं उनके पीछे जा रहा हूँ।”
मुझे घबराहट होने लगी। अकेले उस जगह वापस जाना—मुझे मिस स्टेफ़नी की याद आ गई: मिस्टर नाथन ने दूसरा बैरल तैयार रखा था, ताकि उन्हें जो भी आवाज़ सुनाई दे, चाहे वो नीग्रो की हो या कुत्ते की... जेम यह बात मुझसे बेहतर जानता था।
मैं हताश था: “देखो, जेम, ये सब बेकार है। मार से दर्द तो होता है, पर दर्द ज्यादा देर तक नहीं रहता। जेम, तुम्हारा सिर गोली से उड़ा दिया जाएगा। कृपया...”
उसने धैर्यपूर्वक अपनी सांस छोड़ी। “मैं—बात ये है, स्काउट,” उसने बुदबुदाते हुए कहा। “जब से मुझे याद है, एटिकस ने मुझे कभी नहीं पीटा। मैं इसे ऐसे ही रखना चाहता हूँ।”
यह एक विचार था। ऐसा लगता था कि एटिकस हमें लगभग हर दूसरे दिन धमकी देता था। "तुम्हारा मतलब है कि उसने तुम्हें कभी किसी चीज़ में रंगे हाथों नहीं पकड़ा।"
"शायद ऐसा हो, लेकिन—मैं इसे ऐसे ही रखना चाहता हूँ, स्काउट। हमें आज रात ऐसा नहीं करना चाहिए था, स्काउट।"
शायद तभी जेम और मेरे बीच दूरियां बढ़ने लगीं। कभी-कभी मैं उसकी बात समझ नहीं पाती थी, लेकिन मेरी हैरानी के पल थोड़े ही होते थे। यह मेरी समझ से परे था। मैंने उससे विनती की, "कृपा करके, क्या तुम एक मिनट के लिए भी इस बारे में सोच नहीं सकते—उस जगह पर अकेले—"
"चुप रहो!"
“ऐसा नहीं है कि वो तुमसे फिर कभी बात ही नहीं करेगा... मैं उसे जगा दूँगा, जेम, कसम से—”

जेम ने मेरे पजामे का कॉलर पकड़ा और उसे कसकर खींच दिया। "तो मैं तुम्हारे साथ चल रही हूँ—" मैं मुश्किल से बोल पाई।
"नहीं, तुम ऐसा नहीं करोगे, तुम बस शोर मचाओगे।"
कोई फायदा नहीं हुआ। मैंने पीछे का दरवाजा खोला और उसे पकड़े रखा जबकि वह सीढ़ियों से नीचे उतर गया। लगभग दो बज रहे होंगे। चाँद डूब रहा था और जालीदार खिड़कियों की परछाइयाँ धुंधली होकर गायब हो रही थीं। जेम की सफेद कमीज का किनारा ऐसे लहरा रहा था मानो कोई छोटा भूत आने वाली सुबह से बचने के लिए नाच रहा हो। हल्की हवा ने मेरे शरीर से बहते पसीने को ठंडा कर दिया। मुझे लगा कि वह पीछे के रास्ते से, डियर्स पास्चर से होते हुए, स्कूल के मैदान को पार करके बाड़ की तरफ गया होगा—कम से कम मुझे तो यही लगा। इसमें ज़्यादा समय लगेगा, इसलिए अभी चिंता करने का समय नहीं था। मैंने चिंता करने का समय आने तक इंतज़ार किया और मिस्टर रैडली की बंदूक की आवाज़ सुनने की कोशिश की। फिर मुझे लगा कि मैंने पीछे की बाड़ से हल्की सी आवाज़ सुनी। यह मेरा भ्रम था।
तभी मुझे एटिकस के खांसने की आवाज़ सुनाई दी। मैंने अपनी सांस रोक ली। कभी- कभी जब हम आधी रात को बाथरूम जाते थे, तो उन्हें पढ़ते हुए पाते थे। उन्होंने बताया कि वे अक्सर रात में जाग जाते थे, हमारा हालचाल पूछते थे और पढ़ते-पढ़ते सो जाते थे। मैं उनकी बत्ती जलने का इंतज़ार करती रही, हॉल में रोशनी भरने के लिए अपनी आँखें गड़ाए बैठी रही। बत्ती बुझी ही रही, और मैंने चैन की सांस ली। रात के कीड़े-मकोड़े सो चुके थे, लेकिन हवा चलने पर पके हुए चिनबेरी छत पर बजते थे, और दूर से कुत्तों के भौंकने की आवाज़ से अंधेरा सन्नाटा छा जाता था।
वह मेरे पास लौट आया। उसकी सफेद कमीज पीछे की बाड़ के ऊपर लहराती हुई धीरे- धीरे बड़ी होती गई। वह पीछे की सीढ़ियों से ऊपर आया, दरवाजा बंद किया और अपने पलंग पर बैठ गया। बिना कुछ कहे उसने अपनी पैंट ऊपर उठाई। वह लेट गया, और कुछ देर तक मुझे उसके पलंग के कांपने की आवाज सुनाई दी। थोड़ी देर बाद वह शांत हो गया। मुझे उसके हिलने-डुलने की आवाज दोबारा नहीं सुनाई दी।

7

जेम एक हफ्ते तक उदास और चुप रहा। जैसा कि एटिकस ने मुझे एक बार सलाह दी थी, मैंने जेम की जगह खुद को रखकर देखने की कोशिश की: अगर मैं सुबह दो बजे अकेले रेडली प्लेस गया होता, तो अगले दिन दोपहर को मेरा अंतिम संस्कार हो गया होता। इसलिए मैंने जेम को अकेला छोड़ दिया और उसे परेशान न करने की कोशिश की।
स्कूल शुरू हो गया। दूसरी कक्षा पहली कक्षा जितनी ही खराब थी, बल्कि उससे भी बदतर—वे अब भी ताश के पत्ते दिखाते थे और पढ़ने-लिखने नहीं देते थे। बगल वाले कमरे में मिस कैरोलाइन की तरक्की का अंदाज़ा उनकी हँसी की आवाज़ से लगाया जा सकता था; हालाँकि, हमेशा की तरह वही बच्चे पहली कक्षा में फिर से फेल हो गए थे, और अनुशासन बनाए रखने में मददगार थे। दूसरी कक्षा की एकमात्र अच्छी बात यह थी कि इस साल मुझे जेम की तरह देर तक रुकना पड़ता था, और हम अक्सर तीन बजे साथ घर जाते थे।
एक दोपहर जब हम स्कूल के मैदान को पार करके घर की ओर जा रहे थे, तो जेम ने अचानक कहा: "एक बात है जो मैंने तुम्हें नहीं बताई।"
चूंकि यह कई दिनों में उसका पहला पूरा वाक्य था, इसलिए मैंने उसे प्रोत्साहित करते हुए पूछा, "किस बारे में?"
"उस रात के बारे में।"
मैंने कहा, "तुमने मुझे उस रात के बारे में कभी कुछ नहीं बताया।"
जेम ने मेरी बातों को ऐसे नज़रअंदाज़ कर दिया जैसे मच्छरों को भगा रहा हो। वह कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “जब मैं अपनी पैंट लेने वापस गया—उतारते समय वो पूरी तरह उलझ गई थीं, मैं उन्हें खोल नहीं पा रहा था। जब मैं वापस गया—” जेम ने गहरी सांस ली। “जब मैं वापस गया, तो वो बाड़ पर तह करके रखी हुई थीं... मानो मेरा इंतज़ार कर रही हों।”
"आर-पार-"
“और एक और बात—” जेम की आवाज़ सपाट थी। “घर पहुँचकर दिखाऊँगा। उन्हें सिला गया था। किसी महिला की तरह नहीं, बल्कि मेरे जैसे। सब टेढ़े-मेढ़े। लगभग ऐसा लग रहा था जैसे—”
“किसी को तो पता था कि तुम उनके लिए वापस आओगे।”

जेम सिहर उठा। “जैसे कोई मेरे मन की बात पढ़ रहा हो... जैसे कोई बता सकता हो कि मैं क्या करने वाला हूँ। क्या कोई बता सकता है कि मैं क्या करने वाला हूँ जब तक कि वह मुझे जानता न हो, है ना, स्काउट?”
जेम का सवाल एक अपील थी। मैंने उसे आश्वस्त किया: "जब तक कोई तुम्हारे साथ घर में न रहता हो, तब तक कोई नहीं बता सकता कि तुम क्या करने वाले हो, और कभी-कभी तो मैं भी नहीं बता सकता।"
हम अपने पेड़ के पास से गुजर रहे थे। उसकी गांठ में भूरे रंग की रस्सी का एक गोला रखा हुआ था।
“इसे मत लो, जेम,” मैंने कहा। “यह किसी के छिपने की जगह है।”
मुझे ऐसा नहीं लगता, स्काउट।
“हाँ, ऐसा ही है। वाल्टर कनिंघम जैसा कोई व्यक्ति हर अवकाश में यहाँ आता है और अपना सामान छिपा लेता है—और हम आकर उसका सामान उससे छीन लेते हैं। सुनो, इसे यहीं छोड़ देते हैं और कुछ दिन इंतज़ार करते हैं। अगर तब तक वह नहीं हटा, तो हम उसे ले जाएँगे, ठीक है?”
“ठीक है, शायद तुम सही हो,” जेम ने कहा। “यह किसी छोटे बच्चे का कमरा होगा— जहाँ वह बड़ों से अपना सामान छुपाता है। तुम्हें पता है, हमें यहाँ चीज़ें तभी मिलती हैं जब स्कूल खुला होता है।”
“हां,” मैंने कहा, “लेकिन हम गर्मियों में कभी यहां से नहीं गुजरते।”
हम घर लौट आए। अगली सुबह रस्सी वहीं थी जहाँ हमने उसे छोड़ा था। जब तीसरे दिन भी वह वहीं पड़ी रही, तो जेम ने उसे अपनी जेब में रख लिया। तब से, हम उस छेद में मिली हर चीज़ को अपनी संपत्ति मानने लगे।

दूसरी कक्षा नीरस थी, लेकिन जेम ने मुझे भरोसा दिलाया कि जैसे-जैसे मैं बड़ी होती जाऊंगी, स्कूल बेहतर होता जाएगा, कि उसने भी शुरुआत ऐसे ही की थी, और छठी कक्षा में पहुँचने पर ही कुछ काम की बात सीखने को मिलती है। छठी कक्षा उसे शुरू से ही पसंद आती थी: उसका एक छोटा सा मिस्री युग था जिसने मुझे हैरान कर दिया—वह बहुत ज़्यादा सीधा चलने की कोशिश करता था, एक हाथ आगे और एक पीछे रखकर, एक पैर दूसरे के पीछे रखकर। उसने कहा कि मिस्रवासी ऐसे चलते थे; मैंने कहा कि अगर वे ऐसे चलते थे तो मुझे समझ नहीं आता कि वे कैसे कुछ कर पाते थे, लेकिन जेम ने कहा कि उन्होंने अमेरिकियों से कहीं ज़्यादा काम किया, उन्होंने टॉयलेट पेपर और शवों को हमेशा के लिए संरक्षित

करने की तकनीक का आविष्कार किया, और पूछा कि अगर उन्होंने ये सब न किया होता तो आज हम कहाँ होते? एटिकस ने मुझसे कहा कि विशेषणों को हटा दो, फिर तुम्हें तथ्य पता चल जाएँगे।
दक्षिण अलाबामा में मौसमों का कोई स्पष्ट निर्धारण नहीं है; गर्मी पतझड़ में बदल जाती है, और पतझड़ के बाद कभी-कभी सर्दी आती ही नहीं, बल्कि कुछ ही दिनों की बसंत ऋतु आ जाती है जो फिर से गर्मी में तब्दील हो जाती है। वह पतझड़ काफी लंबा था, इतना ठंडा भी नहीं था कि हल्की जैकेट की ज़रूरत पड़े। अक्टूबर की एक सुहावनी दोपहर को जेम और मैं अपने रास्ते पर टहल रहे थे कि तभी हमारे पेट में एक छेद सा खुल गया और हम फिर रुक गए। इस बार उसके अंदर कुछ सफेद सा था।
जेम ने मुझे यह काम करने दिया: मैंने साबुन से खुदी हुई दो छोटी मूर्तियाँ निकालीं। एक लड़के की आकृति थी, दूसरी ने भद्दी पोशाक पहनी हुई थी। इससे पहले कि मुझे याद आता कि जादू-टोना जैसी कोई चीज़ नहीं होती, मैं चीख पड़ी और उन्हें नीचे फेंक दिया।
जेम ने उन्हें झट से उठा लिया। “तुम्हें क्या हुआ है?” वह चिल्लाया। उसने मूर्तियों से लाल धूल साफ की। “ये तो बहुत अच्छी हैं,” उसने कहा। “मैंने इतनी अच्छी मूर्तियां पहले कभी नहीं देखीं।”
उसने उन्हें मेरे सामने रखा। वे लगभग दो बच्चों की हूबहू छोटी मूर्तियाँ थीं। लड़के ने शॉर्ट्स पहने थे, और उसके साबुन लगे बाल उसकी भौहों तक लटक रहे थे। मैंने जेम की तरफ देखा। उसके बालों की मांग में से सीधे भूरे बालों की एक लट नीचे लटक रही थी। मैंने इसे पहले कभी नहीं देखा था। जेम ने गुड़िया से मेरी तरफ देखा। गुड़िया के आगे के बाल थे। मेरे भी थे। उन्होंने कहा, "ये हम ही हैं।"
"तुम्हें क्या लगता है, इन्हें किसने किया?"
“हम यहाँ आस-पास किसे जानते हैं जो लकड़ी तराशता हो?” उसने पूछा।
श्री एवेरी।
“श्री एवरी बस यही करते हैं। मेरा मतलब है, नक्काशी करते हैं।”
श्री एवरी औसतन प्रति सप्ताह चूल्हे की एक लकड़ी का टुकड़ा लेते थे; वे उसे घिसकर टूथपिक जैसा बना लेते थे और उसे चबाते थे।
मैंने कहा, "ये तो श्रीमती स्टेफ़नी क्रॉफर्ड का प्रेमी है।"

“वह नक्काशी तो ठीक करता है, लेकिन वह देहात में रहता है। वह भला हमारी तरफ ध्यान कब देगा?”
"हो सकता है कि वह मिस स्टेफ़नी की बजाय बरामदे में बैठकर हमें देखे। अगर मैं उसकी जगह होता, तो मैं भी यही करता।"
जेम मुझे इतनी देर तक घूरता रहा कि मैंने पूछा क्या बात है, लेकिन जवाब में मुझे मिला, "कुछ नहीं, स्काउट।" घर पहुँचकर जेम ने गुड़ियों को अपनी कार के ट्रंक में रख दिया।
दो सप्ताह से भी कम समय बाद हमें च्युइंग गम का एक पूरा पैकेट मिला, जिसका हमने आनंद लिया, क्योंकि जेम की स्मृति से यह तथ्य निकल चुका था कि रैडली प्लेस पर सब कुछ जहर था।
अगले हफ्ते, उस छेद से एक धूमिल पदक मिला। जेम ने उसे एटिकस को दिखाया, जिन्होंने कहा कि यह वर्तनी का पदक है, और हमारे जन्म से पहले मेकॉम्ब काउंटी के स्कूलों में वर्तनी प्रतियोगिताएँ होती थीं और विजेताओं को पदक दिए जाते थे। एटिकस ने कहा कि किसी ने इसे खो दिया होगा, और क्या हमने पता लगाया था? जब मैंने यह बताने की कोशिश की कि हमने इसे कहाँ पाया था, तो जेम ने मुझे लात मार दी। जेम ने एटिकस से पूछा कि क्या उन्हें कोई ऐसा व्यक्ति याद है जिसने कभी यह पदक जीता हो, और एटिकस ने कहा नहीं।
हमारा सबसे बड़ा इनाम चार दिन बाद मिला। यह एक जेब घड़ी थी जो चलती नहीं थी, और एक चेन में एल्यूमीनियम का चाकू लगा हुआ था।
"क्या तुम्हें लगता है कि यह सफेद सोना है, जेम?"
पता नहीं। मैं इसे एटिकस को दिखाऊंगा।
एटिक्स ने कहा कि अगर यह नया होता तो चाकू, चेन समेत इसकी कीमत शायद दस डॉलर होती। उसने पूछा, "क्या तुमने इसे स्कूल में किसी से बदला था?"
“अरे नहीं!” जेम ने अपने दादाजी की घड़ी निकाली, जिसे एटिकस उसे हफ्ते में एक बार पहनने की इजाज़त देते थे, बशर्ते जेम उसका ध्यान रखे। जिन दिनों वह घड़ी पहनता था, जेम बहुत सावधानी से चलता था। “एटिक्स, अगर आपको कोई आपत्ति न हो, तो मैं इसके बजाय यह घड़ी लेना चाहूंगा। शायद मैं इसे ठीक कर सकूं।” जब उसके दादाजी की घड़ी की चमक फीकी पड़ गई और उसे साथ लेकर चलना दिन भर का बोझिल काम बन गया, तो जेम को हर पांच मिनट में समय देखने की आवश्यकता महसूस नहीं हुई।

उसने ठीक-ठाक काम किया, बस एक स्प्रिंग और दो छोटे-छोटे पुर्जे बचे थे, लेकिन घड़ी नहीं चल रही थी। "ओह-ह," उसने आह भरी, "यह कभी नहीं चलेगी। स्काउट—?"
“हं?”
"क्या आपको लगता है कि हमें उन लोगों को एक पत्र लिखना चाहिए जो हमें ये चीजें दे रहे हैं?"
"ये तो बहुत अच्छा होगा, जेम, हम उन्हें धन्यवाद दे सकते हैं—क्या बात है?"
जेम अपने कान पकड़े हुए था और अपना सिर इधर-उधर हिला रहा था। “मुझे समझ नहीं आ रहा, बिल्कुल समझ नहीं आ रहा—पता नहीं क्यों, स्काउट…” उसने बैठक की ओर देखा। “मेरा मन तो एटिकस को बताने का कर रहा है—नहीं, मुझे नहीं लगता।”
मैं उसे तुम्हारे लिए बता दूंगा।
“नहीं, ऐसा मत करो, स्काउट। स्काउट?”
"क्या?"
वह पूरी शाम मुझसे कुछ कहने ही वाला था; उसका चेहरा खिल उठता और वह मेरी ओर झुकता, फिर अपना इरादा बदल लेता। उसने फिर अपना इरादा बदल लिया। "अरे, कुछ नहीं।"
“चलो, एक पत्र लिखते हैं।” मैंने उसके नाक के नीचे एक टैबलेट और पेंसिल रख दी।
ठीक है। प्रिय महोदय...
“तुम्हें कैसे पता कि यह एक आदमी है? मुझे यकीन है कि यह मिस मौडी है—मैं लंबे समय से यही शर्त लगा रहा हूँ।”
“अरे, मिस मौडी च्युइंग गम नहीं चबा सकतीं—” जेम मुस्कुरा उठा। “पता है, वो कभी-कभी बहुत मीठी-मीठी बातें करती हैं। एक बार मैंने उनसे च्युइंग गम माँगी तो उन्होंने मना कर दिया, क्योंकि च्युइंग गम उनके तालू से चिपक गई थी और वो बोल नहीं पा रही थीं,” जेम ने सावधानी से कहा। “सुनने में मज़ा नहीं आया?”
“हाँ, वो कभी-कभी अच्छी बातें कह देती है। वैसे भी वो घड़ी और चेन नहीं पहनती।”

“प्रिय महोदय,” जेम ने कहा। “आपने हमारे लिए पेड़ पर जो कुछ भी लगाया है, उसके लिए हम आपके आभारी हैं—नहीं, हम आपके हर काम के लिए आभारी हैं। आपका बहुत-बहुत धन्यवाद, जेरेमी एटिकस फिंच।”
"अगर तुम इस तरह से हस्ताक्षर करोगे तो उसे पता नहीं चलेगा कि तुम कौन हो, जेम।"
जेम ने अपना नाम मिटाकर "जेम फिंच" लिखा। मैंने उसके नीचे "जीन लुईस फिंच (स्काउट)" लिखकर हस्ताक्षर किए। जेम ने उस नोट को एक लिफाफे में डाल दिया। अगली सुबह स्कूल जाते समय वह मुझसे आगे दौड़ गया और पेड़ के पास रुक गया। जेम मेरी ओर मुंह करके खड़ा था जब उसने ऊपर देखा, और मैंने देखा कि उसका चेहरा एकदम सफेद पड़ गया था।
“स्काउट!”
मैं दौड़कर उसके पास गया।
किसी ने हमारे छेद को सीमेंट से भर दिया था।
“अब रोना मत, स्काउट... अब रोना मत, चिंता मत करो—” वह स्कूल जाते समय पूरे रास्ते मुझसे बुदबुदाता रहा।
जब हम रात के खाने के लिए घर लौटे, तो जेम ने जल्दी से अपना खाना खाया, बरामदे की ओर भागा और सीढ़ियों पर खड़ा हो गया। मैं उसके पीछे गया। उसने कहा, "अभी तक कोई आया नहीं है।"
अगले दिन जेम ने फिर से जागरण किया और उसे पुरस्कृत किया गया।
“Hidy do, Mr. Nathan,” he said.
“सुप्रभात जेम, स्काउट,” श्री रेडली ने पास से गुजरते हुए कहा।
“मिस्टर रैडली,” जेम ने कहा।
श्री रेडली मुड़ गए।
"श्रीमान रेडली, अह—क्या आपने उस पेड़ के छेद में सीमेंट भर दिया है जो नीचे दिख रहा है?"
“हां,” उसने कहा। “मैंने इसे भर दिया।”
"आपने ऐसा क्यों किया, महोदय?"
“पेड़ मर रहे हैं। जब वे बीमार होते हैं तो उन्हें सीमेंट से भर दिया जाता है। तुम्हें यह पता होना चाहिए, जेम।”
जेम ने दोपहर तक इस बारे में कुछ नहीं कहा। जब हम अपने पेड़ के पास से गुज़रे तो उसने ध्यानमग्न होकर सीमेंट पर थपथपाया और गहरी सोच में डूबा

रहा। ऐसा लग रहा था कि उसका मूड खराब हो रहा है, इसलिए मैंने उससे दूरी बनाए रखी।
हमेशा की तरह, उस शाम हम एटिकस से काम से घर लौटते हुए मिले। जब हम अपने दरवाजे की सीढ़ियों पर पहुँचे तो जेम ने कहा, "एटिक्स, कृपया उस पेड़ को देखिए।"
“कौन सा पेड़, बेटा?”
"रेडली लॉट के कोने पर जो है, वो स्कूल से आते समय दिखता है।"
"हाँ?"
क्या वह पेड़ मर रहा है?
“नहीं बेटा, मुझे ऐसा नहीं लगता। पत्तों को देखो, वे सभी हरे-भरे हैं, कहीं भी भूरे धब्बे नहीं हैं—”
"क्या ये बीमार करने वाली बात है?"
“जेम, वो पेड़ तुम्हारी तरह ही स्वस्थ है। क्यों?”
“श्री नाथन रैडली ने कहा कि यह मर रहा था।”
"खैर, शायद ऐसा ही हो। मुझे यकीन है कि श्री रेडली अपने पेड़ों के बारे में हमसे कहीं ज्यादा जानते हैं।"
एटिक्स हमें बरामदे में छोड़कर चला गया। जेम एक खंभे पर झुक गया और अपने कंधों को उससे रगड़ने लगा।
“क्या तुम्हें खुजली हो रही है, जेम?” मैंने यथासंभव विनम्रता से पूछा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। “अंदर आ जाओ, जेम,” मैंने कहा।
कुछ समय बाद।
वह सूर्यास्त तक वहीं खड़ा रहा और मैं उसका इंतज़ार करती रही। जब हम घर में दाखिल हुए तो मैंने देखा कि वह रो रहा था; उसका चेहरा जगह-जगह से गंदा था, लेकिन मुझे यह अजीब लगा कि मैंने उसे रोते हुए नहीं सुना।

8

मेकॉम्ब काउंटी के सबसे अनुभवी भविष्यवक्ताओं के लिए भी समझ से परे कारणों से, उस वर्ष पतझड़ सर्दी में बदल गया। एटिकस ने कहा, "हमने 1885 के बाद से दो सप्ताह तक सबसे ठंडी हवा का सामना किया।" श्री एवरी ने कहा कि रोसेटा स्टोन पर लिखा था कि जब बच्चे अपने माता-पिता की अवज्ञा करते हैं, सिगरेट पीते हैं और आपस में लड़ते हैं, तो मौसम बदल जाते हैं: जेम और मैं प्रकृति के इन असामान्यताओं में योगदान देने के अपराध बोध से बोझिल थे, जिससे हमारे पड़ोसियों को दुख और हमें असुविधा हो रही थी।
उसी सर्दी में बूढ़ी श्रीमती रैडली का निधन हो गया, लेकिन उनकी मृत्यु से कोई खास हलचल नहीं हुई—पड़ोस में उन्हें शायद ही कभी देखा जाता था, सिवाय तब जब वे अपने पौधों को पानी देती थीं। जेम और मैंने सोचा कि बू ने आखिरकार उन्हें मार ही डाला है, लेकिन जब एटिकस रैडली के घर से लौटे तो उन्होंने कहा कि उनकी मृत्यु प्राकृतिक कारणों से हुई है, जिससे हमें निराशा हुई। "उससे पूछो," जेम ने फुसफुसाते हुए कहा।
"तुम उससे पूछो, तुम सबसे बड़े हो।"
"इसीलिए तो आपको उससे पूछना चाहिए।"
मैंने कहा, "एटिक्स, क्या आपने मिस्टर आर्थर को देखा?"
एटिक्स ने अखबार के पीछे से मेरी ओर सख्ती से देखा: "मैंने ऐसा नहीं किया।" जेम ने मुझे और सवाल पूछने से रोक दिया। उसने कहा कि एटिकस अब भी हमारे और रेडली परिवार के बारे में थोड़ा आशंकित है और उसे और परेशान करना ठीक नहीं होगा। जेम को लगता था कि एटिकस को लगता है कि पिछली गर्मियों की उस रात हमारी हरकतें सिर्फ़ स्ट्रिप पोकर तक ही सीमित नहीं थीं। जेम के पास अपने इस विचार का कोई ठोस आधार नहीं था, उसने कहा कि यह महज़ एक ख्याल था।
अगली सुबह जब मैं जागा, तो खिड़की से बाहर देखा और डर के मारे लगभग मर ही गया। मेरी चीखों से एटिकस अपने बाथरूम से बाहर आ गया, उसके बाल आधे कटे हुए थे।
“दुनिया खत्म हो रही है, एटिकस! कृपया कुछ करो—!” मैंने उसे खिड़की तक घसीटा और इशारा किया।
“नहीं, ऐसा नहीं है,” उसने कहा। “बर्फ गिर रही है।”

जेम ने एटिकस से पूछा कि क्या बर्फ गिरती रहेगी। जेम ने भी कभी बर्फ नहीं देखी थी, लेकिन वह जानता था कि बर्फ क्या होती है। एटिकस ने कहा कि वह बर्फ के बारे में जेम से ज्यादा कुछ नहीं जानता। "लेकिन मुझे लगता है, अगर यह ऐसे ही पानी जैसी है, तो बारिश में बदल जाएगी।"
टेलीफोन की घंटी बजी और एटिकस नाश्ते की मेज से उठकर फोन उठाने चले गए। लौटकर उन्होंने कहा, “यूला मे का फोन था। उन्होंने कहा, ‘मेकॉम्ब काउंटी में 1885 के बाद से बर्फबारी नहीं हुई है, इसलिए आज स्कूल बंद रहेगा।’” यूला मे मेकॉम्ब की प्रमुख टेलीफोन ऑपरेटर थीं। उन्हें सार्वजनिक घोषणाएं करने, शादी के निमंत्रण देने, आग लगने पर सायरन बजाने और डॉ. रेनॉल्ड्स की अनुपस्थिति में प्राथमिक चिकित्सा निर्देश देने का दायित्व सौंपा गया था।
जब एटिकस ने आखिरकार हमें शांत होने के लिए कहा और खिड़कियों से बाहर देखने के बजाय अपनी प्लेटों की ओर देखने को कहा, तो जेम ने पूछा, "स्नोमैन कैसे बनाते हैं?"
“मुझे ज़रा भी अंदाज़ा नहीं है,” एटिकस ने कहा। “मैं नहीं चाहता कि आप सब निराश हों, लेकिन मुझे संदेह है कि बर्फ का गोला बनाने के लिए भी पर्याप्त बर्फ होगी या नहीं।”
कैल्पर्निया अंदर आई और बोली कि उसे लगता है बर्फ जम रही है। जब हम पीछे के आंगन में भागे, तो वह गीली बर्फ की एक पतली परत से ढका हुआ था।
“हमें इसमें घूमना नहीं चाहिए,” जेम ने कहा। “देखो, तुम्हारा हर कदम इसे बर्बाद कर रहा है।”
मैंने अपने कीचड़ से सने पैरों के निशान देखे। जेम ने कहा कि अगर हम थोड़ी और बर्फ़बारी होने तक इंतज़ार करें तो हम सारी बर्फ़ इकट्ठा करके एक स्नोमैन बना सकते हैं। मैंने अपनी जीभ बाहर निकाली और बर्फ़ का एक मोटा टुकड़ा पकड़ा। उससे जलन हुई।
जेम, बहुत गर्मी है!
“नहीं, ऐसा नहीं है, यह इतनी ठंडी है कि जल रही है। अब इसे मत खाओ, स्काउट, तुम इसे बर्बाद कर रहे हो। इसे नीचे आने दो।”
लेकिन मैं इसमें चलना चाहता हूँ।
मुझे पता है, हम मिस मौडी के घर टहलते हुए जा सकते हैं।

जेम उछलते-कूदते सामने के आंगन से निकल गया। मैं भी उसके पीछे-पीछे गया। जब हम मिस मौडी के घर के सामने फुटपाथ पर पहुँचे, तो मिस्टर एवरी ने हमें रोक लिया। उनका चेहरा गुलाबी था और कमर के नीचे उनका पेट निकला हुआ था। “देखो तुमने क्या कर दिया?” उसने कहा। “एपोमेटॉक्स के बाद से मेकॉम्ब में बर्फ नहीं गिरी है। तुम जैसे शरारती बच्चों की वजह से ही मौसम में बदलाव होता है।”
मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या श्री एवरी को पता था कि पिछली गर्मियों में हम कितनी उम्मीद से उनके प्रदर्शन को दोहराने का इंतजार कर रहे थे, और मैंने सोचा कि अगर यही हमारा इनाम है, तो पाप के बारे में भी कुछ कहा जा सकता है। मुझे इस बात पर कोई हैरानी नहीं हुई कि श्री एवरी ने मौसम संबंधी आंकड़े कहाँ से जुटाए थे: वे तो सीधे रोसेटा स्टोन से लिए गए थे।
“जेम फिंच, तुम जेम फिंच हो!”
"मिस मौडी तुम्हें बुला रही हैं, जेम।"
“आप सब आंगन के बीच में ही रहें। बरामदे के पास बर्फ के नीचे कुछ कीमती सामान दबा हुआ है। उस पर पैर मत रखना!”
“जी हाँ!” जेम ने पुकारा। “यह कितना सुंदर है, है ना, मिस मौडी?”
“अरे बाप रे! अगर आज रात ठंड पड़ गई तो मेरे सारे अज़ेलिया के पौधे बह जाएंगे!”
मिस मौडी की पुरानी धूप से बचाने वाली टोपी बर्फ के क्रिस्टल से चमक रही थी। वह कुछ छोटी झाड़ियों पर झुकी हुई थीं और उन्हें बोरी के थैलों में लपेट रही थीं। जेम ने उनसे पूछा कि वह ऐसा क्यों कर रही हैं।
“इन्हें गर्म रखो,” उसने कहा।
“फूल खुद को गर्म कैसे रख सकते हैं? क्योंकि उनमें हवा का संचार नहीं होता।”
“मैं उस सवाल का जवाब नहीं दे सकता, जेम फिंच। मुझे बस इतना पता है कि अगर आज रात पाला पड़ा तो ये पौधे भी जम जाएंगे, इसलिए इन्हें ढक दो। क्या यह बात स्पष्ट है?”
“जी हाँ। मिस मौडी?”
"क्या सिर?"
"क्या स्काउट और मैं आपसे थोड़ी बर्फ उधार ले सकते हैं?"

“हे भगवान, सब ले जाओ! घर के नीचे एक पुरानी आड़ू की टोकरी पड़ी है, उसमें भरकर ले जाओ।” मिस मौडी की आँखें सिकुड़ गईं। “जेम फिंच, तुम मेरी बर्फ का क्या करोगे?”
"तुम देखोगे," जेम ने कहा, और हमने मिस मौडी के आंगन से जितनी हो सके उतनी बर्फ अपने आंगन में स्थानांतरित की, जो एक कीचड़ भरा काम था।
“हम क्या करेंगे, जेम?” मैंने पूछा।
“तुम देख लोगे,” उसने कहा। “अब टोकरी ले आओ और पिछवाड़े से जितनी बर्फ़ इकट्ठा कर सको, उसे आगे ले आओ। लेकिन वापस उसी रास्ते से लौट आना,” उसने चेतावनी दी।
"क्या हमारा बच्चा बर्फ से पैदा होगा, जेम?"
“नहीं, असली स्नोमैन। अब कड़ी मेहनत करनी होगी।”
जेम दौड़कर पिछवाड़े गया, कुदाल निकाली और लकड़ियों के ढेर के पीछे तेज़ी से खुदाई करने लगा, रास्ते में मिलने वाले हर केंचुए को एक तरफ रख देता था। वह घर के अंदर गया, कपड़े धोने की टोकरी लेकर लौटा, उसमें मिट्टी भरी और उसे सामने वाले आँगन में ले आया।
जब हमारे पास मिट्टी की पांच टोकरियाँ और बर्फ की दो टोकरियाँ हो गईं, तो जेम ने कहा कि हम शुरू करने के लिए तैयार हैं।
मैंने पूछा, "क्या आपको नहीं लगता कि यह सब कुछ गड़बड़ है?"
उन्होंने कहा, "अभी तो यह अस्त-व्यस्त लग रहा है, लेकिन बाद में नहीं लगेगा।"
जेम ने मुट्ठी भर मिट्टी उठाई, उसे थपथपाकर एक ढेर बनाया, जिस पर उसने मिट्टी का एक और ढेर डाला, और इसी तरह तब तक करता रहा जब तक कि उसने एक धड़ का निर्माण नहीं कर लिया।
“जेम, मैंने कभी किसी नीग्रो स्नोमैन के बारे में नहीं सुना,” मैंने कहा। “वह ज्यादा देर तक काला नहीं रहेगा,” उसने गुस्से में कहा।
जेम ने पिछवाड़े से आड़ू के पेड़ की कुछ टहनियाँ लीं, उन्हें गूंथा और हड्डियों के आकार में मोड़कर मिट्टी से ढक दिया।
मैंने कहा, "वह कमर पर हाथ रखे स्टेफ़नी क्रॉफर्ड की तरह दिखती है। बीच से मोटी और पतली-पतली बांहें।"
“मैं इन्हें और बड़ा बनाऊँगा।” जेम ने मिट्टी के पुतले पर पानी डाला और उसमें और मिट्टी मिला दी। उसने कुछ देर तक उसे ध्यान से देखा, फिर पुतले की

कमर के नीचे एक बड़ा सा पेट बना दिया। जेम ने मेरी तरफ देखा, उसकी आँखों में चमक थी: “मिस्टर एवरी तो कुछ-कुछ स्नोमैन जैसे लग रहे हैं, है ना?” जेम ने कुछ बर्फ उठाई और उसे मलना शुरू कर दिया। उसने मुझे केवल पीठ पर बर्फ लगाने की अनुमति दी, और सार्वजनिक अंगों पर खुद बर्फ लगा ली। धीरे- धीरे श्री एवरी का चेहरा पीला पड़ गया।
आँखों, नाक, मुँह और बटनों के लिए लकड़ी के टुकड़ों का इस्तेमाल करके, जेम मिस्टर एवरी को नाराज़ दिखाने में कामयाब हो गया। चूल्हे की लकड़ी की एक छड़ी ने चित्र को पूरा किया। जेम पीछे हटकर अपनी रचना को देखने लगा।
“ये तो बहुत प्यारा है, जेम,” मैंने कहा। “ऐसा लगता है जैसे वो तुमसे बात करेगा।”
“है ना?” उसने शर्माते हुए कहा।
हम एटिकस के रात के खाने के लिए घर आने का इंतज़ार नहीं कर सके, इसलिए हमने उन्हें फोन करके बताया कि उनके लिए हमारे पास एक बड़ा सरप्राइज है। जब उन्होंने पिछवाड़े का लगभग सारा काम सामने के आंगन में देखा तो वे थोड़ा हैरान हुए, लेकिन उन्होंने कहा कि हमने कमाल का काम किया है। उन्होंने जेम से कहा, "मुझे नहीं पता था कि तुम ये कैसे करोगे, लेकिन अब से मुझे तुम्हारी चिंता नहीं होगी, बेटा, तुम्हारे पास हमेशा कोई न कोई योजना होगी।" एटिक्स की तारीफ सुनकर जेम के कान लाल हो गए, लेकिन एटिक्स को पीछे हटते देख उसने तुरंत ऊपर देखा। एटिक्स ने कुछ देर तक स्नोमैन को घूरकर देखा। फिर मुस्कुराया और हँस पड़ा, “बेटा, मैं नहीं बता सकता कि तुम क्या बनोगे— इंजीनियर, वकील या चित्रकार। तुमने यहाँ सामने वाले आँगन में लगभग मानहानि कर दी है। हमें इसे भेस बदलना होगा।”
एटिक्स ने सुझाव दिया कि जेम अपनी रचना के सामने के हिस्से को थोड़ा और तराश ले, चूल्हे की लकड़ी की जगह झाड़ू रख दे और उसे एक एप्रन पहना दे। जेम ने समझाया कि अगर उसने ऐसा किया तो स्नोमैन कीचड़ से सन जाएगा और स्नोमैन नहीं रहेगा।
“मुझे इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम क्या करते हो, बस कुछ करो,” एटिक्स ने कहा। “तुम पड़ोसियों के व्यंग्यचित्र नहीं बना सकते।”
जेम ने कहा, "यह कोई कैरिकेचर नहीं है। यह बिल्कुल उसी की तरह दिखता है।" "श्री एवरी शायद ऐसा न सोचते हों।"

“मुझे पता है क्या!” जेम बोला। वह सड़क पार करके भागा, मिस मौडी के पिछवाड़े में गायब हो गया और विजयी होकर लौटा। उसने स्नोमैन के सिर पर उनकी धूप वाली टोपी रख दी और उनकी हेज-क्लिपर को अपनी बांह में फंसा लिया। एटिकस ने कहा, “यह ठीक रहेगा।”
मिस मौडी ने अपना सामने का दरवाज़ा खोला और बरामदे में आ गईं। उन्होंने सड़क के उस पार हमारी ओर देखा। अचानक उनके चेहरे पर मुस्कान आ गई। “जेम फिंच,” उन्होंने पुकारा। “अरे शैतान, मेरी टोपी वापस लाओ, साहब!”
जेम ने एटिकस की ओर देखा, जिन्होंने अपना सिर हिलाया। "वह बस चिंता कर रही है," उन्होंने कहा। "वह तुम्हारी उपलब्धियों से बहुत प्रभावित है।" एटिक्स टहलते हुए मिस मौडी के घर के फुटपाथ पर गए, जहाँ वे इशारों में बातें करने लगे। मैंने उनकी बातों में से बस इतना ही सुना, "...उस आँगन में एक बिलकुल विकृत इंसान खड़ा कर दिया है! एटिक्स, तुम उन्हें कभी पाल-पोस नहीं पाओगे!"
दोपहर होते-होते बर्फ़बारी रुक गई, तापमान गिर गया, और शाम होते-होते श्री एवरी की सबसे बुरी भविष्यवाणी सच हो गई: कैल्पर्निया ने घर के सभी अंगीठियों को जलाए रखा, लेकिन हमें ठंड लग रही थी। जब एटिकस उस शाम घर आए तो उन्होंने कहा कि अब तो मुसीबत ही है, और कैल्पर्निया से पूछा कि क्या वह रात हमारे साथ बिताना चाहती है। कैल्पर्निया ने ऊँची छतों और लंबी खिड़कियों की ओर देखा और कहा कि उसे लगता है कि वह अपने घर में ज़्यादा गर्म रहेगी। एटिकस उसे कार से घर ले गए।
सोने से पहले एटिकस ने मेरे कमरे में आग में और कोयले डाले। उसने कहा कि थर्मामीटर में सोलह डिग्री सेल्सियस तापमान था, यह उसकी याद में सबसे ठंडी रात थी, और बाहर रखा हमारा बर्फ का पुतला पूरी तरह जम गया था।
कुछ ही मिनटों बाद, ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे हिलाकर जगाया हो। एटिकस का ओवरकोट मेरे ऊपर फैला हुआ था। "क्या सुबह हो गई है?"
"बेबी, उठो।"
एटिक्स ने मेरा बाथरोब और कोट मेरी ओर बढ़ाया। उन्होंने कहा, "पहले अपना बाथरोब पहन लो।"
जेम एटिकस के बगल में खड़ा था, नींद से बेहाल और बिखरे बालों वाला। उसने अपने ओवरकोट को गले से कसकर पकड़ रखा था, और दूसरा हाथ जेब में था। वह अजीब तरह से मोटा लग रहा था।

“जल्दी करो, बेटा,” एटिकस ने कहा। “ये लो तुम्हारे जूते और मोजे।”
मैंने बेवकूफी में उन्हें पहन लिया। "क्या सुबह हो गई है?"
नहीं, अभी एक बजने के कुछ देर बाद का समय है। जल्दी करो।
आखिरकार मुझे समझ आ गया कि कुछ गड़बड़ है। "क्या बात है?"
तब तक उसे मुझे बताने की ज़रूरत नहीं थी। जैसे पक्षी बारिश होने पर रास्ता जानते हैं, वैसे ही मुझे भी हमारी गली में मुसीबत का पता चल जाता था। नरम, फूहड़ जैसी आवाज़ें और दबी हुई भाग-दौड़ की आवाज़ें मुझे असहाय भय से भर देती थीं।
"किसका है?"
“मिस मौडी के यहाँ, प्रिय,” एटिकस ने धीरे से कहा।
मुख्य द्वार पर, हमने मिस मौडी के भोजन कक्ष की खिड़कियों से आग की लपटें निकलती देखीं। मानो हमारे दृश्य की पुष्टि करते हुए, शहर का अग्निशमन सायरन तिहरे स्वर में बजने लगा और वहीं गूंजता रहा।
“यह चला गया, है ना?” जेम ने कराहते हुए कहा।
“मुझे यही उम्मीद है,” एटिकस ने कहा। “अब सुनो, तुम दोनों। नीचे जाओ और रेडली प्लेस के सामने खड़े हो जाओ। रास्ते से हटकर खड़े रहो, समझे? देखो हवा किस दिशा में बह रही है?”
“ओह,” जेम ने कहा। “एटिक्स, क्या हमें फर्नीचर बाहर निकालना शुरू कर देना चाहिए?”
“अभी नहीं, बेटे। जैसा मैं कह रहा हूँ वैसा करो। अभी भागो। स्काउट का ख्याल रखना, समझे? उसे अपनी नज़रों से ओझल मत होने देना।”
एटिक्स ने हमें धक्का देकर रैडली के मुख्य द्वार की ओर चलना शुरू किया। हम सड़क को आदमियों और गाड़ियों से भरते हुए देखते रहे, जबकि आग चुपचाप मिस मौडी के घर को भस्म कर रही थी। "वे जल्दी क्यों नहीं करते, वे जल्दी क्यों नहीं करते..." जेम बुदबुदाया।
हमें कारण समझ में आ गया। ठंड से जर्जर हो चुकी पुरानी दमकल गाड़ी को लोगों की भीड़ शहर से बाहर धकेल रही थी। जब लोगों ने उसकी नली को हाइड्रेंट से जोड़ा, तो नली फट गई और पानी उछलकर फुटपाथ पर गिरने लगा।
“हे भगवान, जेम…”
जेम ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा। "चुप रहो, स्काउट," उसने कहा। "अभी चिंता करने का समय नहीं है। जब समय आएगा, मैं तुम्हें बता दूंगा।"

मेकॉम्ब के पुरुष, अलग-अलग तरह के कपड़ों में और बिना कपड़ों के, मिस मौडी के घर से फर्नीचर उठाकर सड़क के उस पार एक आंगन में ले गए। मैंने एटिकस को मिस मौडी की भारी ओक की कुर्सी ले जाते हुए देखा और मुझे लगा कि उनका सबसे प्रिय सामान बचाना एक समझदारी भरा कदम था।
कभी-कभी हमें चीखने-चिल्लाने की आवाज़ें सुनाई देती थीं। तभी श्री एवरी का चेहरा ऊपर की खिड़की से दिखाई दिया। उन्होंने एक गद्दा खिड़की से बाहर सड़क पर फेंक दिया और फर्नीचर नीचे गिरा दिया, तब जाकर कुछ लोग चिल्लाए, “नीचे आ जाओ, डिक! सीढ़ियाँ गिर रही हैं! बाहर निकलो, श्री एवरी!”
मिस्टर एवरी खिड़की से चढ़ने लगे।
“स्काउट, वो फंस गया है…” जेम ने हांफते हुए कहा। “हे भगवान…”
मिस्टर एवरी बुरी तरह फंस गए थे। मैंने अपना सिर जेम की बांह के नीचे छिपा लिया और तब तक दोबारा नहीं देखा जब तक जेम ने चिल्लाकर नहीं कहा, "वो छूट गए हैं, स्काउट! वो बिल्कुल ठीक हैं!"
मैंने ऊपर देखा तो श्री एवेरी ऊपरी बरामदे को पार कर रहे थे। उन्होंने अपने पैर रेलिंग के ऊपर से लटकाए और एक खंभे से नीचे फिसल रहे थे कि तभी उनका पैर फिसल गया। वे गिरे, चिल्लाए और मिस मौडी की झाड़ियों से जा टकराए। अचानक मैंने देखा कि वे लोग मिस मौडी के घर से पीछे हटते हुए गली में हमारी ओर बढ़ रहे थे। वे अब फर्नीचर नहीं ले जा रहे थे। आग दूसरी मंजिल तक पहुँच चुकी थी और छत को भी जला रही थी: खिड़कियों के फ्रेम बीच में चटख नारंगी रंग के विपरीत काले दिख रहे थे।
“जेम, यह कद्दू जैसा दिखता है—”
"स्काउट, देखो!"
हमारे घर और मिस राहेल के घर से धुआँ ऐसे उठ रहा था जैसे नदी के किनारे से कोहरा उठता है, और लोग पाइपों से पानी की बौछारें उनकी ओर खींच रहे थे।
हमारे पीछे, एबोट्सविले से दमकल गाड़ी तेज़ी से मोड़ से घूमी और हमारे घर के सामने आकर रुक गई।
“वो किताब…” मैंने कहा।
“क्या?” जेम ने कहा।
“टॉम स्विफ्ट की वो किताब मेरी नहीं है, वो डिल की है…”
“चिंता मत करो, स्काउट, अभी चिंता करने का समय नहीं है,” जेम ने कहा। उसने इशारा करते हुए कहा, “वहाँ देखो।”

पड़ोसियों के एक समूह में, एटिकस अपने ओवरकोट की जेबों में हाथ डाले खड़ा था। शायद वह फुटबॉल मैच देख रहा था। मिस मौडी उसके बगल में बैठी थीं। "देखो, उसे अभी तक कोई चिंता नहीं है," जेम ने कहा।
वह किसी घर की छत पर क्यों नहीं है?
"वह बहुत बूढ़ा है, उसकी गर्दन टूट जाएगी।"
"क्या आपको लगता है कि हमें उससे अपना सामान निकलवाना चाहिए?"
"उसे परेशान मत करो, उसे खुद पता चल जाएगा कि कब समय आएगा," जेम ने कहा। एबोट्सविले की दमकल गाड़ी ने हमारे घर पर पानी डालना शुरू कर दिया; छत पर खड़ा एक आदमी उन जगहों की ओर इशारा कर रहा था जहाँ सबसे ज़्यादा पानी की ज़रूरत थी। मैंने अपने घर को काला पड़ते और चूर-चूर होते देखा; मिस मौडी की धूप से बचने वाली टोपी ढेर के ऊपर आ गिरी। मुझे उनके हेज-क्लिपर नज़र नहीं आ रहे थे। हमारे घर, मिस राहेल और मिस मौडी के घर के बीच की गर्मी में, आदमी बहुत पहले ही अपने कोट और बाथरोब उतार चुके थे। वे पजामा टॉप और नाइटशर्ट को पैंट में ठूँसकर काम कर रहे थे, लेकिन मुझे एहसास हुआ कि मैं जहाँ खड़ी थी वहीं धीरे-धीरे जम रही थी। जेम ने मुझे गर्म रखने की कोशिश की, लेकिन उसकी बांह काफी नहीं थी। मैंने खुद को उससे छुड़ाया और अपने कंधों को पकड़ लिया। थोड़ा नाचने से मुझे अपने पैरों में जान आ गई।
एक और दमकल गाड़ी आई और मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड के घर के सामने रुक गई। दूसरी नली लगाने के लिए कोई हाइड्रेंट नहीं था, इसलिए दमकलकर्मियों ने हाथ से चलने वाले अग्निशामक यंत्रों से उनके घर पर पानी डालने की कोशिश की। मिस मौडी की टिन की छत ने आग की लपटों को रोक दिया। लेकिन घर धधकते हुए ढह गया; आग हर तरफ फैल गई, जिसके बाद आस-पास के घरों की छतों पर मौजूद लोगों ने कंबल फेंककर चिंगारियों और जलते हुए लकड़ी के टुकड़ों को बुझाना शुरू कर दिया।
भोर होते-होते लोग जाने लगे, पहले एक-एक करके, फिर समूहों में। उन्होंने मेकॉम्ब की फायर ट्रक को वापस शहर तक धकेल दिया, एबट्सविले की ट्रक चली गई, तीसरी वहीं रह गई। अगले दिन हमें पता चला कि वह क्लार्क्स फेरी से आई थी, जो साठ मील दूर है।
जेम और मैं सड़क पार कर गए। मिस मौडी अपने आंगन में जलते हुए काले गड्ढे को घूर रही थीं, और एटिकस ने सिर हिलाकर हमें बताया कि वह बात नहीं करना चाहतीं। उन्होंने बर्फीली सड़क पार कराते हुए हमारे कंधों को पकड़कर हमें

घर तक पहुंचाया। उन्होंने कहा कि मिस मौडी फिलहाल मिस स्टेफ़नी के साथ रहेंगी।
“किसी को हॉट चॉकलेट चाहिए?” उसने पूछा। एटिकस ने रसोई के चूल्हे में आग जलाई तो मैं सिहर उठा।
जब हम कोको पी रहे थे, तभी मैंने देखा कि एटिकस मुझे देख रहा था, पहले जिज्ञासा से, फिर सख्ती से। "मुझे लगा था कि मैंने तुम्हें और जेम को यहीं रुकने के लिए कहा था," उसने कहा।
“हाँ, हमने किया। हम वहीं रुके रहे—”
"तो फिर यह कंबल किसका है?"
"कंबल?"
"जी महोदया, कंबल। यह हमारा नहीं है।"
मैंने नीचे देखा तो पाया कि मैं अपने कंधों पर लिपटे हुए भूरे ऊनी कंबल को कसकर पकड़े हुए थी, ठीक उसी तरह जैसे कोई महिला महिला पहनती है।
“एटिक्स, मुझे नहीं पता, महोदय... मैं—”
मैंने जेम से जवाब मांगा, लेकिन जेम मुझसे भी ज्यादा हैरान था। उसने कहा कि उसे नहीं पता कि वह वहां कैसे पहुंचा, हमने ठीक वैसा ही किया जैसा एटिकस ने हमें बताया था, हम रेडली गेट के पास सबसे दूर खड़े थे, हम एक इंच भी नहीं हिले — जेम अचानक रुक गया।
“श्रीमान नाथन आग के पास थे,” वह बड़बड़ाया, “मैंने उन्हें देखा, मैंने उन्हें देखा, वह गद्दा खींच रहे थे—एटिक्स, मैं कसम खाता हूँ...”
“कोई बात नहीं, बेटा।” एटिकस धीरे से मुस्कुराया। “लगता है आज रात मेकॉम्ब के सभी लोग किसी न किसी तरह बाहर गए हुए थे। जेम, मुझे लगता है पेंट्री में कुछ रैपिंग पेपर है। जाओ उसे ले आओ और हम—”
“एटिक्स, नहीं महोदय!”
जेम मानो पागल हो गया था। उसने मेरी सुरक्षा की परवाह किए बिना, यहाँ तक कि अपनी सुरक्षा की भी परवाह किए बिना, हमारे सारे राज़ खोलकर रख दिए, कुछ भी नहीं छिपाया, पैंट से लेकर हर चीज़ तक।
“...मिस्टर नाथन ने उस पेड़ में सीमेंट भर दिया था, एटिकस, और उन्होंने ऐसा इसलिए किया ताकि हम कुछ भी न ढूंढ सकें—मुझे लगता है वो पागल हैं, जैसा कि लोग कहते हैं, लेकिन एटिकस, मैं भगवान की कसम खाता हूँ कि उन्होंने हमें कभी नुकसान नहीं पहुँचाया, उन्होंने हमें कभी चोट नहीं पहुँचाई, उस रात वो

मेरा गला कान से कान तक काट सकते थे लेकिन उन्होंने मेरी पैंट सिलने की कोशिश की... उन्होंने हमें कभी चोट नहीं पहुँचाई, एटिकस—”
एटिक्स ने इतनी नरमी से कहा, "अरे बेटा," कि मुझे बहुत राहत मिली। यह स्पष्ट था कि उन्होंने जेम की एक भी बात नहीं समझी थी, क्योंकि एटिक्स ने बस इतना कहा, "तुम सही हो। बेहतर होगा कि हम इसे और कंबल को अपने तक ही सीमित रखें। शायद किसी दिन स्काउट उसे ढकने के लिए धन्यवाद दे सकेगी।" मैंने पूछा, "किसे धन्यवाद?"
“बू रैडली। तुम आग को देखने में इतने मशगूल थे कि तुम्हें पता ही नहीं चला कि उसने तुम्हारे चारों ओर कंबल कब लपेट दिया।”
मेरा पेट पानी-पानी हो गया और मुझे उल्टी आने ही वाली थी जब जेम ने कंबल आगे बढ़ाया और मेरी तरफ रेंगते हुए बढ़ा। “वह चुपके से घर से निकला—घूम गया—चुपके से आया और ऐसे चला गया!”
एटिक्स ने रूखेपन से कहा, "जेरेमी, इसे अपने लिए और अधिक प्रसिद्धि पाने की प्रेरणा मत बनने दो।"
जेम ने गुस्से से कहा, "मैं उसके साथ कुछ नहीं करने वाला," लेकिन मैंने देखा कि उसकी आँखों से रोमांच की चमक गायब हो गई। "ज़रा सोचो, स्काउट," उसने कहा, "अगर तुम बस पीछे मुड़ जातीं, तो तुम्हें वह दिख जाता।" कैल्पर्निया ने हमें दोपहर में जगाया। एटिकस ने कहा था कि हमें उस दिन स्कूल जाने की ज़रूरत नहीं है, बिना सोए हम कुछ नहीं सीख पाएंगे। कैल्पर्निया ने हमसे कहा कि हम सामने के आंगन को साफ करने की कोशिश करें। मिस मौडी की धूप से बचने वाली टोपी बर्फ की पतली परत में ऐसे जमी हुई थी जैसे कोई मक्खी एम्बर में फंसी हो, और हमें उनकी हेज-क्लिपर ढूंढने के लिए मिट्टी के नीचे खोदना पड़ा। हमने उन्हें उनके पिछवाड़े में पाया, जहाँ वे अपनी जमी हुई जली हुई अज़ेलिया की कलियों को निहार रही थीं। जेम ने कहा, "हम आपका सामान वापस ला रहे हैं, मिस मौडी। हमें बहुत अफ़सोस है।"
मिस मौडी ने चारों ओर देखा, और उनके चेहरे पर उनकी पुरानी मुस्कान की झलक दिखाई दी। "जेम फिंच, मैं हमेशा से एक छोटा घर चाहती थी। इससे मुझे बड़ा आंगन मिलेगा। सोचो, अब मेरे पास अपने अज़ेलिया के पौधों के लिए और भी जगह होगी!"
“क्या आप शोक नहीं मना रही हैं, मिस मौडी?” मैंने आश्चर्य से पूछा। एटिकस ने कहा था कि उनका घर ही लगभग उनकी सारी संपत्ति थी।

“दुखी हो, बच्ची? अरे, मुझे तो वो पुराना गौशाला बिल्कुल पसंद नहीं था। मैंने खुद सौ बार उसे आग लगाने के बारे में सोचा था, लेकिन वे मुझे जेल में डाल देते।”
"लेकिन-"
"जीन लुईस फिंच, मेरी चिंता मत करो। काम करने के ऐसे तरीके हैं जिनके बारे में तुम्हें पता नहीं है। मैं एक छोटा सा घर बनाऊंगा और कुछ किराएदार रखूंगा और—वाह, मेरे पास अलबामा का सबसे खूबसूरत आंगन होगा। जब मैं काम शुरू करूंगा तो वे बेलिंगरथ के बगीचे बिल्कुल छोटे लगेंगे!"
जेम और मैंने एक-दूसरे की तरफ देखा। "कैसे लगा, मिस मौडी?" उसने पूछा। “मुझे नहीं पता, जेम। शायद रसोई की चिमनी से। मैंने कल रात अपने गमलों के लिए वहाँ आग जला रखी थी। सुना है कल रात आपके घर कुछ अनपेक्षित मेहमान आ गए थे, मिस जीन लुईस।”
"तुम्हें कैसे पता?"
“आज सुबह शहर जाते समय एटिकस ने मुझसे कहा। सच कहूँ तो, मैं तुम्हारे साथ होना चाहता था। और मुझमें वापस लौटने की समझ भी होती।”
मिस मौडी ने मुझे हैरान कर दिया। उनकी अधिकांश संपत्ति गायब हो जाने और उनके प्यारे आंगन के बदहाल हो जाने के बावजूद, वह जेम और मेरे मामलों में अभी भी जीवंत और सौहार्दपूर्ण रुचि रखती थीं।
मेरी घबराहट देखकर वह समझ गई होगी। उसने कहा, “कल रात मुझे बस इस बात की चिंता थी कि कितना खतरा और हंगामा मच गया। पूरा मोहल्ला जल सकता था। मिस्टर एवरी एक हफ्ते तक बिस्तर पर रहेंगे—उनकी हालत बहुत खराब है। वे ऐसे काम करने के लिए बहुत बूढ़े हो चुके हैं और मैंने उन्हें यह बात बता भी दी है। जैसे ही मेरा काम खत्म होगा और स्टेफ़नी क्रॉफर्ड नज़र नहीं रख रही होगी, मैं उनके लिए लेन केक बनाऊंगी। स्टेफ़नी तीस साल से मेरी रेसिपी मांग रही है, और अगर उसे लगता है कि मैं उसे सिर्फ इसलिए रेसिपी दे दूंगी क्योंकि मैं उसके साथ रह रही हूं, तो वह गलत सोच रही है।”
मैंने सोचा कि अगर मिस मौडी हार मानकर उसे यह नुस्खा दे भी देती हैं, तो भी मिस स्टेफ़नी इसे समझ नहीं पाएंगी। मिस मौडी ने एक बार मुझे यह नुस्खा दिखाया था: अन्य बातों के अलावा, इसमें एक बड़ा कप चीनी डालने की बात लिखी थी।

वह दिन एकदम शांत था। हवा इतनी ठंडी और साफ थी कि घंटे बजने से पहले ही हमें अदालत की घड़ी की खड़खड़ाहट और तनाव सुनाई दिया। मिस मौडी की नाक का रंग ऐसा था जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था, इसलिए मैंने इसके बारे में पूछा।
“मैं सुबह छह बजे से यहीं हूँ,” उसने कहा। “अब तक तो जम जाना चाहिए था।” उसने अपने हाथ ऊपर उठाए। उसकी हथेलियों पर छोटी-छोटी रेखाओं का जाल बना हुआ था, जो मिट्टी और सूखे खून से भूरी हो गई थीं।
“तुमने इन्हें बर्बाद कर दिया,” जेम ने कहा। “तुम किसी अश्वेत व्यक्ति को क्यों नहीं रख लेते?” उसके स्वर में त्याग का कोई भाव नहीं था जब उसने आगे कहा, “या फिर स्काउट और मैं, हम तुम्हारी मदद कर सकते हैं।”
मिस मौडी ने कहा, "धन्यवाद महोदय, लेकिन आपका अपना काम वहाँ है।" उन्होंने हमारे आँगन की ओर इशारा किया।
“तुम्हारा मतलब मॉर्फोडाइट से है?” मैंने पूछा। “अरे, हम उसे पल भर में पकड़ लेंगे।”
मिस मौडी मुझे घूर रही थीं, उनके होंठ खामोशी से हिल रहे थे। अचानक उन्होंने अपने हाथ सिर पर रखे और खुशी से चिल्लाईं। जब हम उन्हें छोड़कर गए, तब भी वह हंस रही थीं।
जेम ने कहा कि उसे नहीं पता कि उसे क्या हुआ था - वह तो बस मिस मौडी थी।

9

“तुम इसे वापस ले सकते हो, लड़के!”
सेसिल जैकब्स को दिया गया मेरा यह आदेश, जेम और मेरे लिए एक कठिन दौर की शुरुआत थी। मेरी मुट्ठियाँ भींची हुई थीं और मैं लड़ने के लिए तैयार था। एटिकस ने मुझसे वादा किया था कि अगर उसने मुझे फिर कभी लड़ते हुए सुना तो वह मुझे खूब परेशान करेगा; मैं ऐसी बचकानी हरकतों के लिए बहुत बड़ा और समझदार हो चुका था, और जितनी जल्दी मैं खुद को संभालना सीख जाऊँ, उतना ही सबके लिए अच्छा होगा। लेकिन मैं जल्द ही यह बात भूल गया।
सेसिल जैकब्स ने मुझे यह बात भुला दी। उसने एक दिन पहले स्कूल के मैदान में ऐलान किया था कि स्काउट फिंच के पिता अश्वेतों का बचाव करते थे। मैंने इससे इनकार किया, लेकिन जेम को बता दिया।
मैंने पूछा, "उसका ऐसा कहने का क्या मतलब था?"
“कुछ नहीं,” जेम ने कहा। “एटिक्स से पूछो, वो तुम्हें बता देंगे।”
“क्या आप नीग्रो लोगों का बचाव करते हैं, एटिकस?” मैंने उस शाम उनसे पूछा। “बिल्कुल करता हूँ। नीगर मत कहो, स्काउट। यह आम बात है।”
“स्कूल में सब लोग यही कहते हैं।”
“अब से हर कोई एक कम होगा—”
"अगर आप नहीं चाहते कि मैं इस तरह से बात करना सीखूं, तो आप मुझे स्कूल क्यों भेजते हैं?"
मेरे पिता ने मुझे हल्के से देखा, उनकी आँखों में मनोरंजन का भाव था। हमारे समझौते के बावजूद, स्कूल से बचने का मेरा अभियान पहले दिन से ही किसी न किसी रूप में जारी था: पिछले सितंबर की शुरुआत में मुझे कमजोरी, चक्कर और पेट की हल्की-फुल्की शिकायतें होने लगी थीं। मैंने मिस राहेल की रसोइया के बेटे के सिर पर अपना सिर रगड़ने के लिए पाँच सेंट तक दिए, जिसे भयंकर दाद था। लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ।
लेकिन मुझे एक और बात की चिंता सता रही थी। "क्या सभी वकील अश्वेतों का बचाव करते हैं, एटिकस?"
“बेशक वे करते हैं, स्काउट।”

"तो फिर सेसिल ने ऐसा क्यों कहा कि तुम नीग्रो लोगों का बचाव करते हो? उसने तो ऐसा जता दिया जैसे तुम शराब बनाने का अड्डा चला रहे हो।"
एटिक्स ने आह भरी। “मैं बस एक नीग्रो का बचाव कर रहा हूँ—उसका नाम टॉम रॉबिन्सन है। वह कस्बे के कूड़े के ढेर के उस पार उस छोटी सी बस्ती में रहता है। वह कैल्पर्निया के चर्च का सदस्य है, और कैल्पर्निया उसके परिवार को अच्छी तरह जानती है। वह कहती है कि वे साफ़-सुथरे लोग हैं। स्काउट, तुम अभी इतनी बड़ी नहीं हो कि कुछ बातें समझ सको, लेकिन कस्बे में ये चर्चा चल रही है कि मुझे इस आदमी का बचाव करने में ज़्यादा कुछ नहीं करना चाहिए। ये एक अजीब मामला है—इसकी सुनवाई गर्मियों के सत्र तक नहीं होगी। जॉन टेलर ने मेहरबानी करके हमें सुनवाई स्थगित करने की अनुमति दे दी है…”
"अगर आपको उसका बचाव नहीं करना चाहिए, तो आप ऐसा क्यों कर रहे हैं?"
“कई कारणों से,” एटिकस ने कहा। “मुख्य कारण यह है कि अगर मैंने ऐसा नहीं किया तो मैं शहर में सिर उठाकर चल नहीं पाऊंगा, मैं विधायिका में इस काउंटी का प्रतिनिधित्व नहीं कर पाऊंगा, मैं तुम्हें या जेम को दोबारा कुछ करने से मना भी नहीं कर पाऊंगा।”
"तुम्हारा मतलब है कि अगर तुमने उस आदमी का बचाव नहीं किया होता, तो जेम और मुझे तुम्हारी चिंता नहीं करनी पड़ती?"
"यह लगभग सही है।"
"क्यों?"
क्योंकि मैं तुमसे दोबारा मेरी बात मानने के लिए कभी नहीं कह सकता। स्काउट, काम की प्रकृति ही ऐसी है कि हर वकील को अपने जीवन में कम से कम एक ऐसा मामला मिलता है जो उसे व्यक्तिगत रूप से प्रभावित करता है। लगता है, यह मेरा मामला है। हो सकता है स्कूल में इसके बारे में कुछ बुरी बातें सुनने को मिलें, लेकिन मेरी एक बात मान लो: बस अपना सिर ऊंचा रखो और अपने गुस्से को काबू में रखो। कोई कुछ भी कहे, उसे अपने ऊपर हावी मत होने देना। एक बार अपने दिमाग से लड़ने की कोशिश करो... यह एक अच्छा दिमाग है, भले ही यह सीखने में आनाकानी करे।
"एटिक्स, क्या हम जीत पाएंगे?"
"कोई शहद।"
"तो क्यों-"

"सिर्फ इसलिए कि हम सौ साल पहले ही हार गए थे, इसका यह मतलब नहीं है कि हम जीतने की कोशिश न करें," एटिकस ने कहा।
“आपकी आवाज़ कज़िन आइक फिंच जैसी लग रही है,” मैंने कहा। कज़िन आइक फिंच मेकॉम्ब काउंटी के इकलौते जीवित कॉन्फेडरेट सैनिक थे। उनकी दाढ़ी जनरल हूड जैसी थी, जिस पर उन्हें बहुत गर्व था। साल में कम से कम एक बार एटिकस, जेम और मैं उनसे मिलने जाते थे, और मुझे उन्हें चूमना पड़ता था। यह बहुत बुरा लगता था। जेम और मैं एटिकस और कज़िन आइक की युद्ध की बातें सम्मानपूर्वक सुनते थे। “सुनो एटिकस,” कज़िन आइक कहते थे, “मिसौरी समझौता ही हमारी हार का कारण बना, लेकिन अगर मुझे फिर से उस दौर से गुज़रना पड़े, तो मैं वहाँ तक का हर कदम, वहाँ तक का हर कदम, ठीक वैसे ही तय करूँगा जैसे पहले किया था, और इस बार हम उन्हें हरा देंगे… अब 1864 में, जब स्टोनवॉल जैक्सन आए—माफ़ करना, नौजवानों। ओल्ड ब्लू लाइट तब स्वर्ग में थे, भगवान उनकी आत्मा को शांति दें…”
“इधर आओ, स्काउट,” एटिकस ने कहा। मैं उनकी गोद में रेंगकर बैठ गई और अपना सिर उनकी ठुड्डी के नीचे रख लिया। उन्होंने मुझे अपनी बाहों में भर लिया और धीरे से झुलाया। “इस बार बात अलग है,” उन्होंने कहा। “इस बार हम यांकीज़ से नहीं लड़ रहे हैं, हम अपने दोस्तों से लड़ रहे हैं। लेकिन यह याद रखना, चाहे हालात कितने भी खराब क्यों न हो जाएं, वे अब भी हमारे दोस्त हैं और यह अब भी हमारा घर है।”
इसी बात को ध्यान में रखते हुए, अगले दिन स्कूल के मैदान में मेरा सामना सेसिल जैकब्स से हुआ: "क्या तुम अपनी बात वापस लेने वाले हो, लड़के?" “पहले मुझे मजबूर करो!” वह चिल्लाया। “मेरे घरवालों ने कहा था कि तुम्हारा बाप शर्मनाक था और उस नीग्रो को पानी की टंकी से लटका देना चाहिए!”
मैंने उस पर निशाना साधा, एटिकस की कही बात याद आई, फिर मैंने अपनी मुट्ठियाँ नीचे गिरा दीं और वहाँ से चली गई, "स्काउट डरपोक है!" ये शब्द मेरे कानों में गूँज रहे थे। यह पहली बार था जब मैं किसी लड़ाई से पीछे हटी थी।
किसी भी तरह, अगर मैं सेसिल से लड़ती तो मैं एटिकस को निराश कर देती। एटिकस बहुत कम ही जेम और मुझसे कुछ करने को कहते थे, इसलिए उनके लिए कायर कहलाना भी मुझे मंजूर था। मुझे याद रखने पर बेहद गर्व महसूस हुआ, और तीन हफ्तों तक मेरा गर्व बना रहा। फिर क्रिसमस आया और विपत्ति आ पड़ी।

जेम और मैं क्रिसमस को लेकर मिली-जुली भावनाएँ रखते थे। अच्छी बात यह थी कि क्रिसमस ट्री और अंकल जैक फिंच हमारे साथ होते थे। हर क्रिसमस की पूर्व संध्या पर हम मेकॉम्ब जंक्शन पर अंकल जैक से मिलते थे और वे हमारे साथ एक हफ़्ता बिताते थे।
सिक्के को उछालने से आंटी एलेक्जेंड्रा और फ्रांसिस के अडिग स्वभाव का पता चला।
मुझे लगता है कि मुझे अंकल जिमी, आंटी एलेक्जेंड्रा के पति का भी ज़िक्र करना चाहिए, लेकिन चूंकि उन्होंने मुझसे जीवन भर कभी बात नहीं की, सिवाय एक बार "बीच का रास्ता छोड़ो" कहने के, इसलिए मैंने कभी उन पर ध्यान देने का कोई कारण नहीं समझा। आंटी एलेक्जेंड्रा ने भी नहीं। बहुत समय पहले, दोस्ती के जोश में, आंटी और अंकल जिमी ने हेनरी नाम के एक बेटे को जन्म दिया, जो जितनी जल्दी हो सके घर छोड़कर चला गया, शादी की और फ्रांसिस को जन्म दिया। हेनरी और उसकी पत्नी हर क्रिसमस पर फ्रांसिस को उसके दादा-दादी के पास छोड़ देते थे और फिर अपनी-अपनी मौज-मस्ती में लग जाते थे।
आहें भरने पर भी एटिकस हमें क्रिसमस का दिन घर पर बिताने देने के लिए राज़ी नहीं होते थे। मेरी याद में, हम हर क्रिसमस पर फिंच्स लैंडिंग जाते थे। आंटी का अच्छा खाना बनाना, फ्रांसिस हैनकॉक के साथ धार्मिक त्योहार बिताने की मजबूरी की कुछ हद तक भरपाई कर देता था। वह मुझसे एक साल बड़े थे, और मैं सिद्धांत के तौर पर उनसे दूर ही रहती थी: उन्हें हर वो चीज़ पसंद थी जो मुझे नापसंद थी, और मेरे भोले-भाले मनोरंजन उन्हें नापसंद थे।
आंटी एलेक्जेंड्रा एटिकस की बहन थीं, लेकिन जब जेम ने मुझे अदला-बदली और भाई-बहनों के बारे में बताया, तो मैंने मान लिया कि शायद जन्म के समय उनकी अदला-बदली हो गई थी, कि मेरे दादा-दादी को फिंच की जगह क्रॉफर्ड मिल गया था। अगर मैंने कभी पहाड़ों के बारे में उन रहस्यमय धारणाओं को पाला होता जो वकीलों और न्यायाधीशों को व्याकुल करती हैं, तो आंटी एलेक्जेंड्रा माउंट एवरेस्ट के समान होतीं: मेरे बचपन के शुरुआती दिनों में, वह ठंडी और बस मौजूद थीं।
क्रिसमस की पूर्व संध्या पर जब अंकल जैक ट्रेन से उतरे, तो हमें कुली का इंतज़ार करना पड़ा ताकि वह उन्हें दो लंबे पैकेट दे सके। जेम और मुझे हमेशा अंकल जैक का एटिकस के गाल पर चुंबन करना मज़ेदार लगता था; वे दोनों

"मैं क्षमा चाहता हूँ?"
एटिक्स ने कहा, “उस पर ध्यान मत दो, जैक। वो तुम्हें परख रही है। कैल कहती है कि वो एक हफ्ते से खूब गालियां दे रही है।” अंकल जैक ने अपनी भौंहें उठाईं और कुछ नहीं कहा। मैं इस धुंधली सी सोच पर चल रहा था, इन शब्दों के स्वाभाविक आकर्षण के अलावा, कि अगर एटिक्स को पता चल गया कि मैंने ये गालियां स्कूल से सीखी हैं, तो वो मुझे स्कूल नहीं भेजेंगे।
लेकिन उस शाम खाने के समय जब मैंने उनसे कहा कि कृपया मुझे वो हैम दे दीजिए, तो अंकल जैक ने मेरी ओर इशारा करते हुए कहा, "बाद में मुझसे मिलना, बच्ची।"
खाना खत्म होने पर अंकल जैक बैठक में गए और बैठ गए। उन्होंने मुझे अपनी गोद में बैठने का इशारा किया। मुझे उनकी खुशबू अच्छी लगती थी: उनकी खुशबू शराब की बोतल और किसी मीठी सी महक जैसी थी। उन्होंने मेरे बालों को पीछे किया और मेरी तरफ देखा। उन्होंने कहा, "तुम अपनी माँ से ज़्यादा एटिकस जैसी दिखती हो। और अब तुम्हारी पैंट भी थोड़ी छोटी पड़ने लगी है।"
मुझे लगता है कि वे ठीक से फिट हो जाएंगे।
"अब तुम्हें 'डैम' और 'हेल' जैसे शब्द पसंद आने लगे हैं, है ना?"
मैंने कहा कि मुझे ऐसा ही लगता है।
“बिल्कुल नहीं,” अंकल जैक ने कहा, “जब तक कोई बहुत ही गंभीर उकसावा न हो, तब तक नहीं। मैं यहाँ एक हफ़्ते के लिए हूँ, और मैं यहाँ रहते हुए इस तरह की कोई बात नहीं सुनना चाहता। स्काउट, अगर तुम इस तरह की बातें बोलती रहोगी तो मुसीबत में पड़ जाओगी। तुम एक सभ्य महिला बनना चाहती हो, है ना?”
मैंने कहा, विशेष रूप से नहीं।
“बिल्कुल, आपको करना चाहिए। अब चलिए पेड़ की ओर चलते हैं।”
हमने सोने तक क्रिसमस ट्री सजाया, और उस रात मैंने सपने में जेम और मेरे लिए आए दो लंबे पैकेट देखे। अगली सुबह जेम और मैं उन पैकेटों को लेने के लिए दौड़ पड़े: वे एटिकस की तरफ से थे, जिन्होंने अंकल जैक को हमारे लिए उन्हें मंगवाने के लिए लिखा था, और वे वही थे जो हमने मांगे थे।
"घर के अंदर उन्हें मत दिखाओ," एटिकस ने कहा, जब जेम ने दीवार पर लगी एक तस्वीर की ओर निशाना साधा।
“तुम्हें उन्हें गोली चलाना सिखाना होगा,” अंकल जैक ने कहा।

“यह तुम्हारा काम है,” एटिकस ने कहा। “मैंने तो बस अपरिहार्य को स्वीकार कर लिया।”
एटिक्स की अदालती आवाज ने हमें पेड़ से दूर खींच लिया। उन्होंने हमें अपनी एयर राइफलें लैंडिंग तक ले जाने से मना कर दिया (मैं पहले ही फ्रांसिस को गोली मारने के बारे में सोचने लगा था) और कहा कि अगर हमने एक भी गलत कदम उठाया तो वह उन्हें हमसे हमेशा के लिए छीन लेंगे।
फिंच लैंडिंग एक ऊँची चट्टान से नीचे उतरती हुई तीन सौ छियासठ सीढ़ियों से बनी थी, जो एक घाट पर जाकर समाप्त होती थी। चट्टान के आगे नदी के उस पार, एक पुराने कपास घाट के निशान थे, जहाँ फिंच नीग्रो लोग कपास की गांठें और उपज लादते थे, बर्फ के टुकड़े, आटा और चीनी, कृषि उपकरण और महिलाओं के वस्त्र उतारते थे। नदी किनारे से एक दो-पंक्ति वाली सड़क निकलती थी और घने पेड़ों के बीच गायब हो जाती थी। सड़क के अंत में एक दो मंजिला सफेद मकान था, जिसके ऊपर और नीचे दोनों ओर बरामदे बने हुए थे। हमारे पूर्वज साइमन फिंच ने बुढ़ापे में अपनी झगड़ालू पत्नी को खुश करने के लिए इसे बनवाया था; लेकिन बरामदों के कारण उस समय के आम मकानों से इसकी समानता पूरी तरह खत्म हो गई थी। फिंच के घर की आंतरिक साज-सज्जा साइमन की सरलता और अपने बच्चों के प्रति उनके अटूट विश्वास को दर्शाती थी।
ऊपरी मंजिल पर छह शयनकक्ष थे, चार आठ बेटियों के लिए, एक इकलौते बेटे वेलकम फिंच के लिए और एक आने-जाने वाले रिश्तेदारों के लिए। यह काफी सरल था; लेकिन बेटियों के कमरों तक केवल एक सीढ़ी से पहुँचा जा सकता था, वेलकम के कमरे और अतिथि कक्ष तक दूसरी सीढ़ी से। बेटियों की सीढ़ी उनके माता-पिता के भूतल वाले शयनकक्ष में थी, इसलिए साइमन को हमेशा अपनी बेटियों के रात के आने-जाने का समय पता रहता था।
घर के बाकी हिस्से से अलग एक रसोईघर था, जो लकड़ी के चबूतरे से जुड़ा हुआ था; पिछवाड़े में एक खंभे पर जंग लगी घंटी थी, जिसका इस्तेमाल खेत में काम करने वालों को बुलाने या संकट के संकेत के रूप में किया जाता था; छत पर विधवाओं के लिए एक चबूतरा था, लेकिन वहां कोई विधवा नहीं चलती थी - वहां से साइमन अपने निरीक्षक पर नजर रखता था, नदी की नावों को देखता था और आसपास के जमींदारों के जीवन पर नजर रखता था।
घर के साथ यांकीज़ के बारे में प्रचलित किंवदंती जुड़ी हुई थी: फिंच परिवार की एक महिला, जिसकी हाल ही में सगाई हुई थी, ने पड़ोस के लुटेरों से

बचाने के लिए अपना पूरा दहेज का सामान पहन लिया; वह बेटियों की सीढ़ी के दरवाजे में फंस गई, लेकिन उस पर पानी डाला गया और आखिरकार उसे धक्का देकर बाहर निकाला गया। जब हम लैंडिंग पर पहुँचे, तो आंटी एलेक्जेंड्रा ने अंकल जैक को चूमा, फ्रांसिस ने अंकल जैक को चूमा, अंकल जिमी ने अंकल जैक से चुपचाप हाथ मिलाया, जेम और मैंने अपने उपहार फ्रांसिस को दिए, जिसने हमें एक उपहार दिया। जेम को अपनी उम्र का एहसास हुआ और वह बड़ों की ओर आकर्षित हो गया, मुझे अपने चचेरे भाई का मनोरंजन करने के लिए छोड़ दिया। फ्रांसिस आठ साल का था और उसने अपने बालों को पीछे की ओर कंघी कर रखा था।
मैंने विनम्रता से पूछा, "क्रिसमस पर तुम्हें क्या मिला?"
“बिल्कुल वही जो मैंने मांगा था,” उसने कहा। फ्रांसिस ने घुटनों तक की पैंट, एक लाल चमड़े का बैग, पांच कमीजें और एक बिना बंधी हुई बो टाई मांगी थी।
“यह तो बढ़िया है,” मैंने झूठ बोला। “जेम और मुझे एयर राइफलें मिलीं, और जेम को एक केमिस्ट्री किट मिली —”
"मुझे लगता है कि यह एक खिलौना है।"
“नहीं, असली वाला। वो मेरे लिए अदृश्य स्याही बनाएगा, और मैं उससे डिल को पत्र लिखूंगा।”
फ्रांसिस ने पूछा कि इसका क्या फायदा है।
"ज़रा सोचिए, जब उसे मेरी तरफ से खाली-खाली चिट्ठी मिलेगी तो उसका चेहरा कैसा होगा? वो पागल हो जाएगा।"
फ्रांसिस से बात करते हुए मुझे ऐसा लगा जैसे मैं धीरे-धीरे समुद्र की गहराई में डूब रही हूँ। वह मेरी ज़िंदगी का सबसे उबाऊ बच्चा था। चूंकि वह मोबाइल में रहता था, इसलिए वह मेरे बारे में स्कूल अधिकारियों को नहीं बता सकता था, लेकिन उसने अपनी सारी जानकारी आंटी एलेक्जेंड्रा को दे दी, जिन्होंने बदले में एटिकस को सब कुछ बता दिया। एटिकस या तो उसे भूल जाते थे या मुझे खूब खरी-खोटी सुनाते थे, जो भी उन्हें ठीक लगता था। लेकिन एटिकस को मैंने कभी किसी से सख्ती से बात करते नहीं सुना था, और वह भी तब जब मैंने उन्हें यह कहते सुना, "बहन, मैं उनके साथ जितना हो सकता है उतना अच्छा करता हूँ!" इसका कुछ संबंध मेरे ओवरऑल पहनकर घूमने से था।
आंटी एलेक्जेंड्रा मेरे पहनावे को लेकर बहुत कट्टर थीं। उनका मानना था कि अगर मैं पैंट पहनूँगी तो मैं कभी भी सभ्य महिला नहीं बन सकती; जब मैंने कहा

कि मैं ड्रेस में कुछ नहीं कर सकती, तो उन्होंने कहा कि मुझे वो काम नहीं करने चाहिए जिनमें पैंट पहनना ज़रूरी हो। आंटी एलेक्जेंड्रा की नज़र में मेरा व्यवहार छोटे चूल्हों, चाय के सेटों से खेलने और वो मोती का हार पहनने पर आधारित था जो उन्होंने मुझे जन्म के समय दिया था; इसके अलावा, मुझे अपने पिता के अकेलेपन भरे जीवन में सूरज की किरण बनना चाहिए। मैंने कहा कि पैंट पहनकर भी कोई सूरज की किरण बन सकता है, लेकिन आंटी ने कहा कि मुझे सूरज की किरण की तरह व्यवहार करना चाहिए, कि मैं अच्छी पैदा हुई थी लेकिन हर साल बिगड़ती जा रही थी। उन्होंने मुझे बहुत दुख पहुँचाया और मुझे हमेशा के लिए चिढ़ होने लगी, लेकिन जब मैंने एटिकस से इस बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा कि परिवार में पहले से ही बहुत सारे सूरज की किरणें हैं और मुझे अपने काम से मतलब रखना चाहिए, उन्हें मेरी मौजूदा हालत से कोई खास फ़र्क नहीं पड़ता।
क्रिसमस के खाने पर, मैं भोजन कक्ष में छोटी मेज पर बैठी थी; जेम और फ्रांसिस बड़ों के साथ भोजन की मेज पर बैठे थे। जेम और फ्रांसिस के बड़ी मेज पर बैठने के बाद भी आंटी ने मुझे काफी समय तक अलग-थलग रखा था। मैं अक्सर सोचती थी कि उन्हें क्या लगता है कि मैं क्या करूँगी, उठकर कुछ फेंक दूँगी? कभी-कभी मैं सोचती थी कि उनसे पूछूँ कि क्या वह मुझे एक बार बाकी लोगों के साथ बड़ी मेज पर बैठने देंगी, मैं उन्हें साबित कर दूँगी कि मैं कितनी सभ्य हो सकती हूँ; आखिर, मैं घर पर हर दिन बिना किसी बड़ी गड़बड़ के खाना खाती थी। जब मैंने एटिकस से अपने प्रभाव का इस्तेमाल करने की विनती की, तो उन्होंने कहा कि उनका कोई प्रभाव नहीं है—हम मेहमान थे, और हमें वहीं बैठना था जहाँ आंटी ने हमें बैठने को कहा था। उन्होंने यह भी कहा कि आंटी एलेक्जेंड्रा लड़कियों को ज्यादा नहीं समझतीं, उनकी कभी कोई बेटी नहीं थी।
लेकिन उसके खाने ने सारी कमी पूरी कर दी: तीन तरह का मांस, रसोई में रखी गर्मियों की सब्जियां; आड़ू का अचार, दो तरह के केक और अमृत से बना एक साधारण क्रिसमस डिनर तैयार हो गया। उसके बाद, बड़े लोग बैठक में चले गए और स्तब्ध अवस्था में बैठ गए। जेम फर्श पर लेट गया और मैं पिछवाड़े में चला गया। "अपना कोट पहन लो," एटिकस ने नींद में डूबी आवाज़ में कहा, इसलिए मैंने उसे सुना नहीं।

फ्रांसिस पीछे की सीढ़ियों पर मेरे बगल में बैठ गया। मैंने कहा, "यह अब तक का सबसे अच्छा था।"
“दादी बहुत बढ़िया खाना बनाती हैं,” फ्रांसिस ने कहा। “वो मुझे खाना बनाना सिखाएंगी।”
“लड़के खाना नहीं बनाते।” जेम को एप्रन पहने देखने के ख्याल से मुझे हंसी आ गई।
"दादी कहती हैं कि सभी पुरुषों को खाना बनाना सीखना चाहिए, पुरुषों को अपनी पत्नियों का ख्याल रखना चाहिए और जब वे बीमार हों तो उनकी सेवा करनी चाहिए," मेरे चचेरे भाई ने कहा।
मैंने कहा, "मैं नहीं चाहती कि डिल मेरी सेवा करे। मैं उसकी सेवा करना ज़्यादा पसंद करूंगी।"
“डिल?”
“हाँ। अभी इसके बारे में कुछ मत कहना, लेकिन जैसे ही हम शादी के लायक हो जाएँगे, हम शादी कर लेंगे। उसने पिछले गर्मियों में मुझसे शादी का प्रस्ताव रखा था।”
फ्रांसिस ने हूट किया।
मैंने पूछा, "उसे क्या हुआ है?" उसने जवाब दिया, "उसे कुछ भी नहीं हुआ है।" "तुम्हारा मतलब उस छोटे से बच्चे से है जिसके बारे में दादी कहती हैं कि वह हर गर्मियों में मिस राहेल के साथ रहता है?"
मेरा मतलब बिल्कुल उसी से है।
“मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूँ,” फ्रांसिस ने कहा।
"उसकी क्या खबर है?"
दादी कहती हैं कि उसके पास घर नहीं है—
“हाँ, वह मेरिडियन में रहता है।”
"उसे एक रिश्तेदार से दूसरे रिश्तेदार के पास भेजा जाता रहता है, और मिस राहेल हर गर्मियों में उसे अपने पास रखती हैं।"
“फ्रांसिस, ऐसा नहीं है!”
फ्रांसिस ने मेरी तरफ देखकर मुस्कुराते हुए कहा, "जीन लुईस, तुम कभी-कभी बहुत बेवकूफ हो। लगता है तुम्हें इससे बेहतर कुछ पता ही नहीं है।" "आपका क्या मतलब है?"

“अगर अंकल एटिकस तुम्हें आवारा कुत्तों के साथ घूमने देते हैं, तो यह उनका निजी मामला है, जैसा कि दादी कहती हैं, इसलिए इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है। वैसे, अगर अंकल एटिकस अश्वेतों से प्रेम करते हैं, तो भी इसमें तुम्हारी कोई गलती नहीं है, लेकिन मैं तुम्हें यह बताने आया हूँ कि इससे परिवार के बाकी सदस्यों को बहुत शर्मिंदगी होती है—”
"फ्रांसिस, तुम्हारा मतलब क्या है?"
“बिल्कुल वही जो मैंने कहा। दादी कहती हैं कि यह तो काफी बुरा है कि वह तुम सबको मनमानी करने देता है, लेकिन अब जब वह अश्वेतों से प्रेम करने लगा है तो हम फिर कभी मेकॉम्ब की गलियों में नहीं चल पाएंगे। वह परिवार को बर्बाद कर रहा है, बस यही कर रहा है।”
फ्रांसिस उठा और दौड़ते हुए पुराने रसोईघर की ओर भागा। थोड़ी दूरी से उसने पुकारा, "वह तो बस एक अश्वेत प्रेमी है!"
“वो नहीं है!” मैं दहाड़ते हुए बोला। “मुझे नहीं पता तुम क्या कह रहे हो, लेकिन अभी इसी वक्त चुप हो जाओ!”
मैं सीढ़ियों से कूदकर कैटवॉक पर दौड़ पड़ा। फ्रांसिस को पकड़ना आसान था। मैंने कहा, जल्दी से इसे वापस ले लो।
फ्रांसिस ने खुद को छुड़ाया और तेजी से पुराने रसोईघर में घुस गया।
"नीग्रो-प्रेमी!" वह चिल्लाया।
अपने शिकार का पीछा करते समय, धैर्य रखना सबसे अच्छा होता है। कुछ मत बोलो, और निश्चित रूप से वह उत्सुक होकर बाहर आ जाएगा। फ्रांसिस रसोई के दरवाजे पर प्रकट हुआ। "क्या तुम अब भी नाराज़ हो, जीन लुईस?" उसने संकोच से पूछा। मैंने कहा, "कुछ खास नहीं है।"
फ्रांसिस कैटवॉक पर आईं।
“क्या तुम इसे वापस ले लोगे, फ्रांसिस?” लेकिन मैंने जल्दबाजी में जवाब दे दिया। फ्रांसिस रसोई में वापस चला गया, इसलिए मैं सीढ़ियों पर जाकर बैठ गया। मैं धैर्यपूर्वक इंतजार कर सकता था। मैं वहाँ शायद पाँच मिनट ही बैठा था कि मैंने आंटी एलेक्जेंड्रा को बोलते सुना: “फ्रांसिस कहाँ है?”
वह रसोई में है।
"वह जानता है कि उसे वहां नहीं खेलना चाहिए।"
फ्रांसिस दरवाजे पर आया और चिल्लाया, "दादी, उसने मुझे अंदर बंद कर लिया है और मुझे बाहर नहीं निकलने दे रही है!"

“यह सब क्या है, जीन लुईस?”
मैंने आंटी एलेक्जेंड्रा की तरफ देखा। "मैंने उसे अंदर नहीं रखा है, आंटी, मैंने उसे पकड़ा नहीं है।"
“हाँ, वो है,” फ्रांसिस चिल्लाया, “वो मुझे बाहर नहीं निकलने देगी!” "क्या आप सब लोग झगड़ा कर रहे थे?"
“दादी, जीन लुईस मुझसे नाराज हो गई थीं,” फ्रांसिस ने पुकारा।
“फ्रांसिस, बाहर आओ! जीन लुईस, अगर मैंने तुम्हारे मुंह से एक और शब्द भी सुना तो मैं तुम्हारे पिता को बता दूंगी। क्या मैंने तुम्हें थोड़ी देर पहले 'हेल' कहते सुना था?”
"नाम।"
मुझे लगा मैंने सुना था। बेहतर होगा कि मैं इसे दोबारा न सुनूं।
आंटी एलेक्जेंड्रा बरामदे में बैठकर सब सुन रही थीं। जैसे ही वह नज़र से ओझल हुईं, फ्रांसिस सिर उठाकर मुस्कुराते हुए बाहर आया। उसने कहा, "मुझसे मज़ाक मत करो।"
वह आंगन में कूद गया और थोड़ी दूरी पर खड़ा रहा, घास के गुच्छों को लात मारता रहा और बीच-बीच में मुड़कर मुझे देखकर मुस्कुराता रहा। जेम बरामदे में आया, हमारी तरफ देखा और चला गया। फ्रांसिस मिमोसा के पेड़ पर चढ़ा, नीचे आया, अपने हाथ जेब में डाले और आंगन में टहलने लगा। "हाहा!" उसने कहा। मैंने उससे पूछा कि वह खुद को क्या समझता है, अंकल जैक? फ्रांसिस ने कहा कि उसे लगता है मुझे कहा गया है कि मैं बस वहीं बैठूं और उसे अकेला छोड़ दूं। मैंने कहा, "मैं आपको परेशान नहीं कर रहा हूँ।"
फ्रांसिस ने मुझे ध्यान से देखा, यह निष्कर्ष निकाला कि मैं काफी हद तक शांत हो गया था, और धीरे से गुनगुनाया, "नीग्रो-प्रेमी..."
इस बार, मैंने उसके सामने के दांतों पर अपनी उंगली की हड्डी तक तोड़ दी। मेरा बायां हाथ कमजोर था, इसलिए मैंने अपने दाहिने हाथ से वार किया, लेकिन ज्यादा देर तक नहीं। अंकल जैक ने मेरी बांहें मेरे बगल में दबा दीं और कहा, "स्थिर खड़े रहो!"
आंटी एलेक्जेंड्रा ने फ्रांसिस की देखभाल की, उसके आंसू अपने रुमाल से पोंछे, उसके बालों को सहलाया और उसके गालों पर थपथपाया। जब फ्रांसिस चिल्लाने लगा, तब एटिकस, जेम और अंकल जिमी पीछे के बरामदे में आ गए थे। “यह सब किसने शुरू किया?” अंकल जैक ने कहा।

फ्रांसिस और मैंने एक-दूसरे की ओर इशारा किया। "दादी," वह चिल्लाया, "उन्होंने मुझे वेश्या कहा और मुझ पर टूट पड़ीं!"
“क्या यह सच है, स्काउट?” अंकल जैक ने कहा।
मुझे तो ऐसा ही लगता है।
जब अंकल जैक ने मेरी तरफ देखा, तो उनके चेहरे के भाव आंटी एलेक्जेंड्रा जैसे थे। "तुम्हें याद है मैंने तुमसे कहा था कि अगर तुमने ऐसे शब्दों का इस्तेमाल किया तो तुम्हें परेशानी होगी? मैंने कहा था ना?"
जी हाँ, लेकिन—”
“अब तो तुम मुसीबत में पड़ गए हो। यहीं रहो।”
मैं सोच रहा था कि वहीं खड़ा रहूँ या भाग जाऊँ, और दुविधा में कुछ ज़्यादा ही समय लगा दिया: मैं भागने के लिए मुड़ा लेकिन अंकल जैक मुझसे तेज़ थे। अचानक मैंने खुद को घास में रोटी के टुकड़े से जूझती एक छोटी सी चींटी को देखते हुए पाया।
“मैं ज़िंदगी भर तुमसे कभी बात नहीं करूँगी! मैं तुमसे नफ़रत करती हूँ, तुम्हें तुच्छ समझती हूँ और दुआ करती हूँ कि तुम कल मर जाओ!” इस बात ने अंकल जैक को और भी ज़्यादा उत्साहित कर दिया। मैं सांत्वना के लिए एटिकस के पास भागी, लेकिन उन्होंने कहा कि मुझे यही मिलना चाहिए था और अब घर जाने का समय हो गया है। मैंने किसी को अलविदा कहे बिना कार की पिछली सीट पर बैठ गई और घर पहुँचकर अपने कमरे में भागी और दरवाज़ा ज़ोर से बंद कर लिया। जेम ने कुछ अच्छा कहने की कोशिश की, लेकिन मैंने उसे बोलने नहीं दिया।
जब मैंने नुकसान का जायजा लिया तो वहाँ सिर्फ सात-आठ लाल निशान थे, और मैं सापेक्षता के बारे में सोच ही रहा था कि तभी किसी ने दरवाजे पर दस्तक दी। मैंने पूछा कौन है; अंकल जैक ने जवाब दिया।
"दूर जाओ!"
अंकल जैक ने कहा कि अगर मैंने इस तरह बात की तो वो मुझे फिर से पीटेंगे, इसलिए मैं चुप रही। जब वो कमरे में आए तो मैं एक कोने में छिप गई और उनकी तरफ पीठ कर ली। “स्काउट,” उन्होंने कहा, “क्या तुम अब भी मुझसे नफरत करती हो?”
"जी हां, महोदय।"

“अरे, मुझे नहीं लगा था कि तुम इसे लेकर मुझसे नाराज़ होगे,” उसने कहा। “मैं तुमसे निराश हूँ—तुम्हें इसका अंजाम भुगतना ही था और तुम यह जानते हो।”
“मैंने भी नहीं किया।”
"प्रिय, तुम यूं ही लोगों को फोन नहीं कर सकती हो—"
मैंने कहा, "तुम निष्पक्ष नहीं हो, तुम निष्पक्ष नहीं हो।"
अंकल जैक की भौंहें तन गईं। "क्या यह उचित नहीं है? कैसे अनुचित हो सकता है?"
"आप बहुत अच्छे हैं, अंकल जैक, और मुझे लगता है कि आपने जो किया उसके बाद भी मैं आपसे प्यार करता हूँ, लेकिन आप बच्चों को ज्यादा नहीं समझते।"
अंकल जैक ने कमर पर हाथ रखकर मेरी तरफ देखा। “और मैं बच्चों को क्यों नहीं समझ पाता, मिस जीन लुईस? तुम्हारे जैसे व्यवहार के लिए तो समझ की ज़रूरत ही नहीं थी। यह उद्दंड, अनुशासनहीन और अपमानजनक था—”
“क्या तुम मुझे अपनी बात कहने का मौका दोगे? मेरा इरादा तुम्हें चिढ़ाने का नहीं है, मैं बस तुम्हें अपनी बात बताना चाहता हूँ।”
अंकल जैक बिस्तर पर बैठ गए। उनकी भौंहें सिकुड़ गईं और उन्होंने उनके नीचे से मेरी ओर देखा। "आगे बढ़ो," उन्होंने कहा।
मैंने गहरी सांस ली। “अच्छा, पहली बात तो यह है कि आपने मुझे अपना पक्ष बताने का मौका ही नहीं दिया—आप सीधे मुझ पर टूट पड़े। जब जेम और मैं झगड़ते हैं, तो एटिकस सिर्फ जेम की बात नहीं सुनते, वे मेरी बात भी सुनते हैं, और दूसरी बात यह है कि आपने मुझसे कहा था कि ऐसे शब्दों का इस्तेमाल कभी न करूं, सिवाय बहुत ही उग्र स्थिति में, और फ्रांसिस ने मुझे इतना उकसाया कि मेरा मन किया कि मैं उसका सिर फोड़ दूं—”
अंकल जैक ने अपना सिर खुजाया। "स्काउट, तुम्हारा पक्ष क्या था?" "फ्रांसिस ने एटिकस को कुछ कहा, और मैं उससे वह छीनने वाला नहीं था।" “फ्रांसिस ने उसे क्या नाम दिया था?”
“एक नीग्रो-प्रेमी। मुझे ठीक से समझ नहीं आ रहा कि इसका क्या मतलब है, लेकिन जिस तरह से फ्रांसिस ने कहा—अंकल जैक, मैं अभी आपको एक बात बता देता हूँ, कसम से—मैं भगवान की कसम खाता हूँ कि अगर मैं वहाँ बैठा रहा और उसे एटिकस के बारे में कुछ भी कहने दिया तो मैं उसे नहीं सुनूँगा।”
“उसने एटिकस को ऐसा कहा था?”

जी हाँ, उन्होंने ऐसा किया, और बहुत कुछ किया। उन्होंने कहा कि एटिकस परिवार के विनाश का कारण बनेगा और उन्होंने जेम और मुझे मनमानी करने की छूट दे दी...
अंकल जैक के चेहरे के हाव-भाव देखकर मुझे लगा कि मेरी फिर से खैर नहीं है। जब उन्होंने कहा, "देखते हैं क्या होता है," तो मैं समझ गया कि फ्रांसिस की खैर नहीं है। "आज रात मेरा वहां जाने का मन कर रहा है।"
“कृपया महोदय, इसे जाने दीजिए। कृपया।”
“मेरा इसे यूं ही जाने देने का कोई इरादा नहीं है,” उसने कहा। “एलेक्जेंड्रा को इसके बारे में पता होना चाहिए। मुझे उस लड़के को पकड़ने का मौका मिले तो...”
“अंकल जैक, कृपया मुझसे एक वादा कीजिए, श्रीमान। वादा कीजिए कि आप एटिकस को इसके बारे में नहीं बताएंगे। उन्होंने एक बार मुझसे कहा था कि मैं उनके बारे में सुनी किसी भी बात से नाराज़ न होऊं, और मैं चाहूंगी कि उन्हें लगे कि हम किसी और बात पर लड़ रहे हैं। कृपया वादा कीजिए...”
लेकिन मुझे यह पसंद नहीं है कि फ्रांसिस इस तरह की हरकत करके बच निकले—” “उसने नहीं किया। क्या तुम मेरा हाथ बांध सकते हो? अभी भी थोड़ा खून बह रहा है।”
“ज़रूर आऊँगा, जान। मुझे इससे ज़्यादा खुशी किसी और हाथ को बाँधने में नहीं होगी। क्या तुम इधर आओगी?”
अंकल जैक ने बड़े ही विनम्र भाव से मुझे बाथरूम तक पहुँचाया। जब वे मेरी उंगलियों के जोड़ों को साफ़ करके पट्टी बाँध रहे थे, तब उन्होंने मुझे एक मज़ेदार किस्सा सुनाया। यह किस्सा एक ऐसे बूढ़े सज्जन का था जिनकी नज़र कमज़ोर थी और उनके पास हॉज नाम की एक बिल्ली थी। वे जब भी शहर जाते थे, फुटपाथ की सारी दरारें गिनते थे। फिर उन्होंने कहा, “देखो, अब तुम्हारी शादी की अंगूठी वाली उंगली पर एक बहुत ही भद्दा निशान पड़ जाएगा।” “धन्यवाद महोदय। अंकल जैक?”
“मैडम?”
"वेश्या क्या होती है?"
अंकल जैक एक पुराने प्रधानमंत्री की एक और लंबी कहानी सुनाने लगे, जो हाउस ऑफ कॉमन्स में बैठकर हवा में पंख उड़ाते थे और उन्हें वहीं रोके रखने की कोशिश करते थे, जबकि उनके आसपास के लोग अपना आपा खो रहे थे। मुझे लगता है

कि वे मेरे सवाल का जवाब देने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन उनकी बात का कोई मतलब नहीं था।
बाद में, जब मुझे बिस्तर पर होना चाहिए था, मैं पानी पीने के लिए हॉल में गया और वहां मैंने एटिकस और अंकल जैक को लिविंग रूम में सुना:
"मैं कभी शादी नहीं करूंगी, एटिकस।"
"क्यों?"
"हो सकता है मेरे बच्चे हों।"
एटिक्स ने कहा, "तुम्हें अभी बहुत कुछ सीखना है, जैक।"
“मुझे पता है। आज दोपहर आपकी बेटी ने मुझे बच्चों के बारे में पहला सबक दिया। उसने कहा कि मैं बच्चों को ज़्यादा नहीं समझती और मुझे इसका कारण भी बताया। वह बिल्कुल सही थी। एटिकस, उसने मुझे बताया कि मुझे उसके साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए था—हे भगवान, मुझे बहुत अफ़सोस है कि मैंने उसके साथ ऐसा बर्ताव किया।”
एटिक्स मुस्कुराया। "उसने यह कमाया है, इसलिए ज्यादा पछतावा मत करो।" मैं बेसब्री से इंतज़ार कर रही थी कि अंकल जैक एटिकस को मेरी बात बताएँगे। लेकिन उन्होंने नहीं बताया। उन्होंने बस इतना कहा, "उसने बाथरूम में जिस तरह की गंदी गालियाँ दीं, उससे कुछ भी छिपा नहीं है। लेकिन उसे अपनी आधी बातों का मतलब भी नहीं पता—उसने मुझसे पूछा कि वेश्या क्या होती है..." "क्या तुमने उसे बताया?"
नहीं, मैंने उसे लॉर्ड मेलबर्न के बारे में बताया था।
“जैक! जब कोई बच्चा तुमसे कुछ पूछे, तो उसे जवाब दो, भगवान के लिए। लेकिन इसे बढ़ा-चढ़ाकर मत बताओ। बच्चे तो बच्चे होते हैं, लेकिन वे बड़ों से ज़्यादा जल्दी बात टालने को समझ जाते हैं, और टालमटोल उन्हें बस उलझन में डाल देती है। नहीं,” मेरे पिताजी ने सोचा, “आज दोपहर तुम्हारा जवाब तो सही था, लेकिन कारण गलत थे। खराब भाषा बोलना एक ऐसा दौर है जिससे सभी बच्चे गुज़रते हैं, और समय के साथ यह आदत छूट जाती है जब उन्हें पता चलता है कि इससे उनका ध्यान आकर्षित नहीं हो रहा है। लेकिन उग्र स्वभाव नहीं छूटता। स्काउट को अपना आपा बनाए रखना सीखना होगा और जल्द ही सीखना होगा, क्योंकि आने वाले कुछ महीनों में उसे बहुत कुछ झेलना पड़ेगा। वैसे, वह सुधार कर रही है। जेम बड़ा हो रहा है और अब वह काफी हद तक उसका अनुसरण करती है। उसे बस कभी-कभी मदद की ज़रूरत होती है।”

"एटिक्स, तुमने उस पर कभी हाथ नहीं उठाया।"
“मैं यह बात मानता हूँ। अब तक तो मैं धमकियों से ही काम चला लेता था। जैक, वह मेरी बात जितना हो सके उतना मानती है। आधे समय तो वह मेरी बात नहीं मानती, लेकिन कोशिश तो करती है।”
“यह सही जवाब नहीं है,” अंकल जैक ने कहा।
“नहीं, असल बात तो ये है कि उसे पता है कि मुझे पता है कि वो कोशिश करती है। यही फर्क पैदा करता है। मुझे इस बात की चिंता है कि उसे और जेम को जल्द ही कुछ बुरी बातें झेलनी पड़ेंगी। मुझे जेम के होश में रहने की चिंता नहीं है, लेकिन अगर स्काउट की इज्जत दांव पर लगी हो तो वो उसकी तरफ देखने से पहले ही उस पर टूट पड़ेगी...”
मैंने अंकल जैक के अपने वादे को तोड़ने का इंतजार किया। लेकिन उन्होंने अभी तक ऐसा नहीं किया।
“एटिक्स, यह कितना बुरा होने वाला है? आपको इस बारे में चर्चा करने का ज्यादा मौका नहीं मिला है।”
“इससे बुरा कुछ नहीं हो सकता, जैक। हमारे पास बस एक अश्वेत व्यक्ति का बयान है, जबकि ईवेल्स का बयान अलग है। सबूतों का सार यही है कि तुमने किया, मैंने नहीं किया। जूरी से यह उम्मीद नहीं की जा सकती कि वह टॉम रॉबिन्सन के बयान को ईवेल्स के बयान के खिलाफ मान ले—क्या तुम ईवेल्स को जानते हो?” अंकल जैक ने कहा, हाँ, उन्हें वे याद हैं। उन्होंने एटिकस को उनके बारे में बताया, लेकिन एटिकस ने कहा, "आपकी पीढ़ी पुरानी है। हालांकि, आजकल वाले तो बिल्कुल वैसे ही हैं।"
"तब तुम्हारी ओर से क्या किया जा रहा है?"
“अपनी बात खत्म करने से पहले, मैं जूरी को थोड़ा झकझोरना चाहता हूँ— हालाँकि मुझे लगता है कि अपील में हमारे पास जीतने का अच्छा मौका होगा। जैक, इस स्तर पर मैं कुछ कह नहीं सकता। तुम्हें पता है, मैंने इस तरह के किसी मामले के बिना ही अपना जीवन गुजारने की उम्मीद की थी, लेकिन जॉन टेलर ने मेरी तरफ इशारा करते हुए कहा, ‘अब तुम्हारी बारी है’।”
“यह प्याला तुमसे दूर हो जाए, है ना?”
“ठीक है। लेकिन क्या आपको लगता है कि मैं अपने बच्चों का सामना इसके बिना कर पाऊँगी? जैक, तुम भी उतना ही जानते हो जितना मैं जानती हूँ कि क्या होने वाला है, और मैं आशा और प्रार्थना करती हूँ कि मैं जेम और स्काउट को बिना

किसी कड़वाहट के, और सबसे बढ़कर, मेकॉम्ब की उस आम बीमारी से बचा सकूँ। समझदार लोग किसी अश्वेत व्यक्ति से जुड़ी बात पर इतना पागल क्यों हो जाते हैं, यह मेरी समझ से परे है... मैं बस यही उम्मीद करती हूँ कि जेम और स्काउट शहर के लोगों की बात सुनने के बजाय मुझसे अपने सवालों के जवाब माँगें। मुझे उम्मीद है कि वे मुझ पर इतना भरोसा करेंगे... जीन लुईस?”
मेरे सिर में झनझनाहट हुई। मैंने कोने से अपना सिर बाहर निकाला। "सर?" "सोने जाओ।"
मैं जल्दी से अपने कमरे में गई और सो गई। अंकल जैक तो बड़े ही नेक इंसान थे, उन्होंने मुझे कभी निराश नहीं किया। लेकिन मुझे कभी समझ नहीं आया कि एटिकस को कैसे पता चलता था कि मैं उनकी बातें सुन रही हूँ, और कई साल बाद जाकर मुझे एहसास हुआ कि वो चाहते थे कि मैं उनकी कही हर बात सुनूँ।

10

एटिक्स कमज़ोर थे: उनकी उम्र लगभग पचास थी। जब जेम और मैंने उनसे पूछा कि वे इतने बूढ़े क्यों हैं, तो उन्होंने कहा कि उन्होंने देर से शुरुआत की, जिससे हमें लगा कि उनकी क्षमताओं और मर्दानगी पर सवाल उठ रहे हैं। वे हमारे स्कूल के सहपाठियों के माता-पिता से कहीं ज़्यादा उम्रदराज़ थे, और जब हमारे सहपाठी कहते थे, "मेरे पिता—" तो जेम या मैं उनके बारे में कुछ नहीं कह पाते थे।
जेम को फुटबॉल का बहुत शौक था। एटिकस कभी भी उससे फुटबॉल छीनने के लिए नहीं थकता था, लेकिन जब जेम उसे टैकल करना चाहता तो एटिकस कहता, "बेटा, मैं इसके लिए बहुत बूढ़ा हो गया हूँ।"
हमारे पिता ने कुछ नहीं किया। वे दफ्तर में काम करते थे, दवा की दुकान में नहीं। एटिकस ने न तो काउंटी के लिए डंप-ट्रक चलाया, न ही वे शेरिफ थे, न ही उन्होंने खेती की, न ही किसी गैरेज में काम किया, और न ही ऐसा कुछ किया जिससे किसी की प्रशंसा हो सके।
इसके अलावा, वह चश्मा पहनते थे। उनकी बाईं आंख लगभग अंधी थी, और उनका कहना था कि बाईं आंख होना फिंच जनजाति का अभिशाप है। जब भी उन्हें कुछ अच्छी तरह देखना होता था, वे अपना सिर घुमाकर अपनी दाहिनी आंख से देखते थे।
वह हमारे सहपाठियों के पिताओं की तरह काम नहीं करता था: वह कभी शिकार पर नहीं जाता था, न ही पोकर खेलता था, न मछली पकड़ता था, न शराब पीता था और न ही धूम्रपान करता था। वह बैठक में बैठकर पढ़ता था।
इन गुणों के बावजूद, वह उतना गुमनाम नहीं रह सका जितना हम चाहते थे: उस साल, स्कूल में उसके द्वारा टॉम रॉबिन्सन का बचाव करने की चर्चा ज़ोरों पर थी, और इनमें से कोई भी चर्चा प्रशंसात्मक नहीं थी। सेसिल जैकब्स के साथ मेरी लड़ाई के बाद, जब मैंने कायरता का रास्ता अपना लिया, तो यह बात फैल गई कि स्काउट फिंच अब और नहीं लड़ेगी, उसके पिता उसे लड़ने नहीं देंगे। यह पूरी तरह सही नहीं था: मैं एटिकस के लिए सार्वजनिक रूप से नहीं लड़ती, लेकिन परिवार निजी मामला था। मैं अपने तीसरे चचेरे भाई से लेकर ऊपर तक किसी से भी जी जान से लड़ सकती थी। उदाहरण के लिए, फ्रांसिस हैनकॉक यह बात जानता था।

जब एटिकस ने हमें राइफलें दीं, तो उसने हमें गोली चलाना नहीं सिखाया। अंकल जैक ने हमें इसकी बुनियादी बातें सिखाईं; उन्होंने कहा कि एटिकस को बंदूकों में कोई दिलचस्पी नहीं थी। एक दिन एटिकस ने जेम से कहा, "मैं चाहता हूँ कि तुम पिछवाड़े में टिन के डिब्बों पर निशाना लगाओ, लेकिन मुझे पता है कि तुम पक्षियों का शिकार करोगे। जितने चाहो उतने नीलकंठ पक्षियों को मारो, अगर तुम उन्हें निशाना बना सकते हो, लेकिन याद रखना कि चिड़िया को मारना पाप है।"
यह एकमात्र ऐसा समय था जब मैंने एटिकस को यह कहते सुना कि कोई काम करना पाप है, और मैंने इसके बारे में मिस मौडी से पूछा।
“तुम्हारे पिता सही कह रहे हैं,” उसने कहा। “मॉकबर्ड्स हमारे आनंद के लिए संगीत बजाने के अलावा और कुछ नहीं करते। वे लोगों के बगीचे नहीं खाते, अनाज के गोदामों में घोंसला नहीं बनाते, वे हमारे लिए दिल खोलकर गाने के अलावा और कुछ नहीं करते। इसीलिए मॉकिंगबर्ड को मारना पाप है।”
"मिस मौडी, यह एक पुराना इलाका है, है ना?"
"यह शहर से भी पहले से यहाँ मौजूद है।"
नहीं, मेरा मतलब है कि हमारी गली के सभी लोग बूढ़े हैं। जेम और मैं ही यहाँ के इकलौते बच्चे हैं। श्रीमती डुबोस लगभग सौ साल की हैं और मिस राहेल भी बूढ़ी हैं, और आप और एटिकस भी बूढ़े हैं।
“मैं पचास को बहुत बूढ़ा नहीं कहती,” मिस मौडी ने तीखे लहजे में कहा। “अभी तक व्हीलचेयर पर तो नहीं बैठी हूँ, है ना? तुम्हारे पिता भी नहीं। लेकिन मुझे कहना पड़ेगा कि ईश्वर की कृपा थी कि उसने मेरा वह पुराना मकबरा जला दिया, मैं अब उसकी देखभाल करने के लिए बहुत बूढ़ी हो गई हूँ— शायद तुम सही कह रही हो, जीन लुईस, यह एक बसा-बसाया इलाका है। तुम कभी युवाओं के बीच ज्यादा नहीं रही हो, है ना?”
“येसुम, स्कूल में।”
“मेरा मतलब है, युवा वयस्क। आप भाग्यशाली हैं, जानते हैं। आपको और जेम को अपने पिता की उम्र का लाभ मिल रहा है। अगर आपके पिता तीस साल के होते तो आपका जीवन बिल्कुल अलग होता।”
मैं ज़रूर करूँगा। एटिकस कुछ नहीं कर सकता...
“आपको आश्चर्य होगा,” मिस मौडी ने कहा। “उसमें अभी भी जान बाकी है।”
"वह क्या कर सकता है?"

"खैर, वह किसी की वसीयत को इतना पुख्ता बना सकता है कि कोई उसमें छेड़छाड़ नहीं कर सकता।"
"गोली मार । । ।"
“क्या आपको पता है कि वह इस कस्बे का सबसे अच्छा शतरंज खिलाड़ी है? जब हम यहाँ बड़े हो रहे थे, तब लैंडिंग पर एटिकस फिंच नदी के दोनों किनारों पर सभी को हरा सकता था।”
"हे भगवान! मिस मौडी, जेम और मैं तो उसे हमेशा हरा देते थे।"
"अब तो तुम्हें पता चल ही गया कि ऐसा इसलिए है क्योंकि वो तुम्हें इजाज़त देता है। क्या तुम्हें पता है कि वो ज्यूज़ हार्प बजा सकता है?"
इस मामूली उपलब्धि ने मुझे उसके प्रति और भी अधिक शर्मिंदा कर दिया। “अच्छा…” उसने कहा।
"तो फिर क्या हुआ, मिस मौडी?"
“खैर, कुछ नहीं। कुछ नहीं—लगता है कि तुम उस पर गर्व करोगे। हर कोई यहूदी वीणा नहीं बजा सकता। अब बढ़ईयों के रास्ते से हट जाओ। बेहतर होगा कि तुम घर जाओ, मैं अपने अज़ेलिया के बगीचे में रहूंगी और तुम्हें नहीं देख पाऊंगी। तख्ता तुम्हें लग सकता है।”
मैं पिछवाड़े में गया और देखा कि जेम एक टिन के डिब्बे को कुरेद रहा था, जो आसपास मौजूद चिड़ियों को देखते हुए मूर्खतापूर्ण लग रहा था। मैं वापस सामने वाले आँगन में आया और दो घंटे तक बरामदे के किनारे एक जटिल दीवार बनाने में लगा रहा, जिसमें एक टायर, एक संतरे का डिब्बा, कपड़े धोने की टोकरी, बरामदे की कुर्सियाँ और एक छोटा अमेरिकी झंडा शामिल था जो जेम ने मुझे पॉपकॉर्न के डिब्बे से निकालकर दिया था।
जब एटिकस रात के खाने के लिए घर आया तो उसने मुझे सड़क के उस पार निशाना साधते हुए नीचे झुका हुआ पाया। "तुम किस पर गोली चला रहे हो?"
"मिस मौडी का पिछवाड़ा।"
एटिक्स ने मुड़कर देखा तो मेरी प्यारी मौडी झाड़ियों में झुकी हुई थी। उसने अपनी टोपी पीछे सरकाई और सड़क पार कर ली। “मौडी,” उसने पुकारा, “मैंने सोचा कि तुम्हें चेतावनी देना बेहतर होगा। तुम बहुत बड़े खतरे में हो।” मिस मौडी सीधी खड़ी हुईं और मेरी तरफ देखकर बोलीं, "एटिक्स, तुम तो नरक से आए शैतान हो।"

जब एटिकस वापस आया तो उसने मुझे अपना डेरा हटाने को कहा। उसने कहा, "फिर कभी किसी पर बंदूक ताने हुए मुझे मत देखना।"
काश मेरे पिता नरक से आए शैतान होते। मैंने इस विषय पर कैल्पर्निया से बात की। “मिस्टर फिंच? अरे वाह, वो तो बहुत कुछ कर सकते हैं।”
मैंने पूछा, "जैसे क्या?"
कैल्पर्निया ने अपना सिर खुजाया। "खैर, मुझे ठीक से नहीं पता," उसने कहा। जेम ने इस बात पर ज़ोर दिया जब उसने एटिकस से पूछा कि क्या वह मेथोडिस्टों के लिए खेलने जा रहा है, और एटिकस ने कहा कि अगर वह गया तो अपनी गर्दन तोड़ लेगा, वह इस तरह के काम के लिए बहुत बूढ़ा हो चुका है। मेथोडिस्ट अपने चर्च का कर्ज़ चुकाने की कोशिश कर रहे थे, और उन्होंने बैपटिस्टों को टच फुटबॉल के खेल के लिए चुनौती दी थी। ऐसा लग रहा था कि शहर में हर किसी का पिता खेल रहा था, सिवाय एटिकस के। जेम ने कहा कि वह जाना भी नहीं चाहता, लेकिन वह किसी भी रूप में फुटबॉल के प्रति अपने आकर्षण को रोक नहीं पाया, और वह उदास होकर एटिकस और मेरे साथ किनारे पर खड़ा होकर सेसिल जैकब्स के पिता को बैपटिस्टों के लिए टचडाउन करते हुए देखता रहा।
एक शनिवार को जेम और मैंने अपनी एयर राइफलों के साथ खरगोश या गिलहरी ढूंढने के लिए घूमने का फैसला किया। हम रेडली प्लेस से लगभग पाँच सौ गज आगे गए ही थे कि मैंने देखा कि जेम सड़क पर किसी चीज़ को ध्यान से देख रहा है। उसने अपना सिर एक तरफ घुमाया हुआ था और आँखों के कोनों से देख रहा था। "क्या देख रहे हो?"
“वो बूढ़ा कुत्ता जो वहाँ खड़ा है,” उसने कहा।
"ये तो पुराने टिम जॉनसन हैं, है ना?"
"हाँ।"
टिम जॉनसन, श्री हैरी जॉनसन की संपत्ति था, जो मोबाइल बस चलाते थे और कस्बे के दक्षिणी किनारे पर रहते थे। टिम एक गहरे भूरे रंग का शिकारी कुत्ता था, जो मेकॉम्ब का पालतू था।
"वह क्या कर रहा है?"
“मुझे नहीं पता, स्काउट। बेहतर होगा कि हम घर चलें।”
"अरे जेम, फरवरी का महीना है।"
मुझे परवाह नहीं, मैं कैल को बता दूंगा।
हम दौड़कर घर पहुंचे और रसोई की ओर भागे।

जेम ने कहा, "कैल, क्या तुम एक मिनट के लिए फुटपाथ पर आ सकते हो?"
“किसलिए, जेम? जब भी तुम चाहो, मैं हर बार फुटपाथ पर नहीं आ सकती।”
"वहाँ नीचे एक बूढ़े कुत्ते के साथ कुछ गड़बड़ है।"
कैल्पर्निया ने आह भरी। “मैं अभी किसी कुत्ते के पैर पर पट्टी नहीं बांध सकती। बाथरूम में कुछ जालीदार पट्टी है, जाओ उसे ले आओ और खुद ही बांध लो।” जेम ने सिर हिलाया। "वह बीमार है, कैल। उसके साथ कुछ गड़बड़ है।"
वह क्या कर रहा है, अपनी पूंछ पकड़ने की कोशिश कर रहा है?
नहीं, वह ऐसा कर रहा है।
जेम ने मछली की तरह घबराकर सांस ली, अपने कंधे झुकाए और धड़ को झटका दिया। "वह ऐसे ही जा रहा है, लेकिन जानबूझकर नहीं।"
"क्या तुम मुझे कोई कहानी सुना रहे हो, जेम फिंच?" कैल्पर्निया की आवाज सख्त हो गई।
"नहीं कैल, मैं कसम खाता हूँ कि मैं नहीं हूँ।"
क्या वह भाग रहा था?
“नहीं, वह बस धीरे-धीरे चल रहा है, इतना धीमा कि पता ही नहीं चलता। वह इस तरफ आ रहा है।”
कैल्पर्निया ने अपने हाथ धोए और जेम के पीछे-पीछे आंगन में चली गई। उसने कहा, "मुझे कोई कुत्ता नज़र नहीं आ रहा है।"
वह रेडली प्लेस से आगे हमारे पीछे आई और जेम की ओर इशारा करते हुए देखने लगी। टिम जॉनसन दूर से एक छोटे से बिंदु की तरह दिख रहा था, लेकिन वह हमारे करीब था। वह लड़खड़ाते हुए चल रहा था, मानो उसका दायाँ पैर बाएँ पैर से छोटा हो। वह मुझे रेत में फंसी हुई कार की याद दिला रहा था।
"उसका संतुलन बिगड़ गया है," जेम ने कहा।
कैल्पर्निया ने हमें घूरा, फिर हमारे कंधे पकड़कर हमें घर की ओर दौड़ाया। उसने हमारे पीछे लकड़ी का दरवाजा बंद किया, टेलीफोन के पास गई और चिल्लाई, "मुझे मिस्टर फिंच का दफ्तर दो!"
“मिस्टर फिंच!” वह चिल्लाई। “मैं कैल हूँ। मैं भगवान की कसम खाकर कहती हूँ कि गली में थोड़ी दूर पर एक पागल कुत्ता है—वह इधर आ रहा है, जी हाँ, वह— मिस्टर फिंच, मैं स्पष्ट कह रही हूँ कि वह—बूढ़ा टिम जॉनसन है, जी हाँ... जी हाँ... जी—”

जब हमने उनसे पूछा कि एटिकस ने क्या कहा था, तो उन्होंने फोन काट दिया और सिर हिला दिया। उन्होंने टेलीफोन का हुक हिलाया और बोलीं, “मिस यूला मे— मैडम, मिस्टर फिंच से मेरी बात हो चुकी है, कृपया मुझे अब और कनेक्ट न करें — सुनिए, मिस यूला मे, क्या आप मिस राहेल और मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड और इस गली में जिसके भी पास फोन है, उन्हें फोन करके बता सकती हैं कि एक पागल कुत्ता आ रहा है? कृपया मैडम!”
कैल्पर्निया सुन रही थी। “मुझे पता है कि फरवरी का महीना है, मिस यूला मे, लेकिन मैं पागल कुत्ते को देखते ही पहचान लेती हूँ। कृपया जल्दी कीजिए!” कैल्पर्निया ने जेम से पूछा, "क्या रेडली के पास फोन है?"
जेम ने किताब में देखा और कहा नहीं। "वे वैसे भी बाहर नहीं आएंगे, कैल।" मुझे परवाह नहीं, मैं उन्हें बता दूंगा।
वह दौड़कर बरामदे की ओर गई, और मैं और जेम उसके पीछे-पीछे गए। "तुम उसी घर में रहो!" उसने चिल्लाकर कहा।
कैल्पर्निया का संदेश पूरे मोहल्ले तक पहुँच चुका था। हमारी नज़र के दायरे में आने वाले सभी लकड़ी के दरवाजे कसकर बंद थे। हमें टिम जॉनसन का कोई अता-पता नहीं था। हमने कैल्पर्निया को रेडली प्लेस की ओर दौड़ते हुए देखा, उसने अपनी स्कर्ट और एप्रन घुटनों से ऊपर उठा रखी थी। वह सामने की सीढ़ियों पर गई और दरवाजे पर ज़ोर से दस्तक दी। उसे कोई जवाब नहीं मिला, और वह चिल्लाई, “श्रीमान नाथन, श्रीमान आर्थर, पागल कुत्ता आ रहा है! पागल कुत्ता आ रहा है!”
मैंने कहा, "उसे पीछे से घूमकर आना चाहिए।"
जेम ने अपना सिर हिलाया। उसने कहा, "अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।" कैल्पर्निया ने व्यर्थ ही दरवाजे पर दस्तक दी। किसी ने उसकी चेतावनी पर ध्यान नहीं दिया; ऐसा लगा मानो किसी ने उसे सुना ही न हो।
जैसे ही कैल्पर्निया दौड़कर पिछले बरामदे की ओर भागी, एक काली फोर्ड कार ड्राइववे में आकर रुकी। एटिकस और मिस्टर हेक टेट कार से बाहर निकले। श्री हेक टेट मेकॉम्ब काउंटी के शेरिफ थे। वे एटिकस जितने लंबे थे, लेकिन उनसे पतले थे। उनकी नाक लंबी थी, वे चमकदार धातु के छेद वाले बूट, बूट पैंट और एक लंबर जैकेट पहनते थे। उनकी बेल्ट में गोलियों की एक कतार लगी हुई थी। वे एक भारी राइफल रखते थे। जब वे और एटिकस बरामदे पर पहुँचे, तो जेम ने दरवाजा खोला।

“अंदर ही रहो, बेटे,” एटिकस ने कहा। “कैल कहाँ है?”
"उसे अब तक यहां होना चाहिए था," कैल्पर्निया ने सड़क की ओर इशारा करते हुए कहा।
“वह चुनाव नहीं लड़ रहा है, है ना?” श्री टेट ने पूछा।
"जी नहीं महोदय, वह अभी फड़कने की अवस्था में है, श्रीमान हेक।"
“क्या हमें उसके पीछे जाना चाहिए, हेक?” एटिकस ने पूछा।
“मिस्टर फिंच, बेहतर होगा कि हम थोड़ा इंतज़ार करें। वे आम तौर पर सीधी रेखा में जाते हैं, लेकिन कुछ कहा नहीं जा सकता। हो सकता है वह घुमावदार रास्ते से जाए—उम्मीद है कि वह ऐसा ही करे, वरना वह सीधे रैडली के पिछवाड़े में जा गिरेगा। चलिए एक मिनट रुकते हैं।”
“मुझे नहीं लगता कि वह रैडली के आंगन में घुस पाएगा,” एटिकस ने कहा। “बाड़ उसे रोक देगी। वह शायद सड़क के रास्ते ही जाएगा…”
मुझे लगता था कि पागल कुत्ते मुंह से झाग निकालते हैं, दौड़ते हैं, उछलते हैं और गले पर झपटते हैं, और मुझे लगता था कि वे ऐसा अगस्त में करते हैं। अगर टिम जॉनसन ने ऐसा व्यवहार किया होता, तो मुझे इतना डर नहीं लगता। सुनसान, इंतज़ार करती सड़क से ज़्यादा खतरनाक कुछ नहीं होता। पेड़ थम गए थे, चिड़ियाएँ चुप थीं, मिस मौडी के घर के बढ़ई गायब हो गए थे। मैंने मिस्टर टेट को सूंघते और फिर नाक पोंछते सुना। मैंने उन्हें अपनी बंदूक को कोहनी में रखते देखा। मैंने मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड का चेहरा उनके सामने के दरवाजे की शीशे वाली खिड़की में देखा। मिस मौडी प्रकट हुईं और उनके बगल में खड़ी हो गईं। एटिकस ने अपना पैर कुर्सी के पायदान पर रखा और धीरे-धीरे अपना हाथ अपनी जांघ पर फेरा।
“वो रहा,” उसने धीरे से कहा।
टिम जॉनसन नजर आया, जो रेडली हाउस के समानांतर घुमावदार रास्ते के भीतरी किनारे पर बेसुध होकर चल रहा था।
“उसे देखो,” जेम ने फुसफुसाते हुए कहा। “श्री हेक ने कहा था कि वे सीधी रेखा में चलते हैं। वह तो सड़क पर भी नहीं टिक सकता।”
मैंने कहा, "वह किसी भी चीज़ से ज़्यादा बीमार लग रहा है।"
"उसके रास्ते में कुछ भी आ जाए, वह सीधे उस पर टूट पड़ेगा।"
श्री टेट ने अपना हाथ माथे पर रखा और आगे की ओर झुके। "उन्होंने सब कुछ सही कहा है, श्री फिंच।"

टिम जॉनसन कछुए की चाल से आगे बढ़ रहा था, लेकिन वह न तो खेल रहा था और न ही पेड़-पौधों को सूंघ रहा था: ऐसा लग रहा था मानो वह एक ही लक्ष्य के प्रति समर्पित था और किसी अदृश्य शक्ति द्वारा प्रेरित था जो उसे धीरे-धीरे हमारी ओर खींच रही थी। हम उसे घोड़े की तरह कांपते हुए देख सकते थे; उसका जबड़ा खुलता और बंद होता था; वह असंतुलित था, लेकिन धीरे-धीरे हमारी ओर खिंचा चला जा रहा था।
जेम ने कहा, "वह मरने के लिए जगह ढूंढ रहा है।"
मिस्टर टेट मुड़े। "वह मरा नहीं है, जेम, उसने अभी शुरुआत भी नहीं की है।" टिम जॉनसन रेडली प्लेस के सामने से गुजरने वाली गली में पहुंचा, और उसकी बची-खुची बुद्धि ने उसे रुककर यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि उसे कौन सा रास्ता लेना चाहिए। उसने कुछ हिचकिचाते हुए कदम बढ़ाए और रेडली गेट के सामने रुक गया; फिर उसने मुड़ने की कोशिश की, लेकिन उसे कठिनाई हो रही थी। एटिक्स ने कहा, “वह पास ही है, हेक। उसे गली में जाने से पहले ही पकड़ लो— पता नहीं कोने में कौन है। अंदर जाओ, कैल।”
कैल्पर्निया ने जाली का दरवाज़ा खोला, उसे पीछे से बंद किया, फिर उसे खोलकर हुक को पकड़ लिया। उसने अपने शरीर से जेम और मुझे रोकने की कोशिश की, लेकिन हम उसकी बाहों के नीचे से बाहर देखने लगे।
“इसे ले जाइए, मिस्टर फिंच।” मिस्टर टेट ने राइफल एटिकस को सौंप दी; जेम और मैं लगभग बेहोश हो गए।
“समय बर्बाद मत करो, हेक,” एटिकस ने कहा। “आगे बढ़ो।”
"मिस्टर फिंच, यह एक ही बार में करने वाला काम है।"
एटिक्स ने गुस्से से अपना सिर हिलाया: "बस वहीं खड़े मत रहो, हेक! वह पूरे दिन तुम्हारा इंतजार नहीं करेगा—"
“भगवान के लिए, मिस्टर फिंच, देखिए वो कहाँ है! अगर निशाना चूक गया तो सीधे रैडली के घर में जा गिरेंगे! मैं इतना अच्छा निशाना नहीं लगा सकता और आप ये जानते हैं!”
मैंने तीस साल से बंदूक नहीं चलाई है—”
मिस्टर टेट ने लगभग राइफल एटिकस पर फेंक ही दी थी। उन्होंने कहा, "अगर आप अभी ऐसा कर दें तो मुझे बहुत राहत मिलेगी।"
धुंध में, जेम और मैंने अपने पिता को बंदूक लेकर सड़क के बीचोंबीच जाते देखा। वह तेज़ी से चल रहे थे, लेकिन मुझे लगा जैसे वह पानी के अंदर तैरने

वाले किसी व्यक्ति की तरह चल रहे हों: समय इतना धीमा हो गया था कि जी मिचलाने लगा था।
जब एटिकस ने अपना चश्मा उठाया तो कैल्पर्निया ने धीरे से कहा, "हे भगवान, उसकी मदद करो," और अपने हाथों को अपने गालों पर रख लिया।
एटिक्स ने अपना चश्मा माथे पर चढ़ाया; वह फिसलकर नीचे गिर गया और सड़क पर जा गिरा। सन्नाटे में, मैंने उसके टूटने की आवाज़ सुनी। एटिक्स ने अपनी आँखें और ठोड़ी मली; हमने उसे ज़ोर से पलकें झपकाते देखा।
रेडली गेट के सामने, टिम जॉनसन ने आखिरकार अपना मन बना लिया था। उसने आखिरकार मुड़कर हमारी गली में अपने मूल मार्ग पर चलना शुरू कर दिया। उसने दो कदम आगे बढ़ाए, फिर रुक गया और अपना सिर ऊपर उठाया। हमने देखा कि उसका शरीर एकदम अकड़ गया।
इतनी तेज़ी से और मानो एक साथ हुई हरकतों के साथ, एटिकस ने बंदूक को अपने कंधे पर लाते हुए गेंद के आकार के लीवर को खींचा।
राइफल से गोली चलने की आवाज़ आई। टिम जॉनसन उछला, लुढ़का और भूरे-सफेद रंग के ढेर की तरह फुटपाथ पर गिर पड़ा। उसे पता ही नहीं चला कि उसे क्या लगा। श्री टेट बरामदे से कूदे और रैडली प्लेस की ओर भागे। वे कुत्ते के सामने रुके, उकड़ू बैठ गए, मुड़े और अपनी बाईं आंख के ऊपर माथे पर उंगली से थपथपाया। "आप थोड़ा दाईं ओर थे, श्री फिंच," उन्होंने पुकारा।
“हमेशा से ऐसा ही था,” एटिकस ने उत्तर दिया। “अगर मेरी मर्ज़ी चलती तो मैं एक शॉटगन ले लेता।”
वह झुका और अपने चश्मे को उठाया, टूटे हुए लेंस को अपनी एड़ी से पीसकर पाउडर बना दिया, और मिस्टर टेट के पास जाकर टिम जॉनसन को नीचे देखते हुए खड़ा हो गया।
एक-एक करके दरवाजे खुलने लगे और धीरे-धीरे पूरा इलाका चहल-पहल से भर गया। मिस मौडी, मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड के साथ सीढ़ियों से नीचे उतरीं।
जेम लकवाग्रस्त हो गया था। मैंने उसे हिलाने के लिए चुटकी काटी, लेकिन जब एटिकस ने हमें आते देखा तो उसने कहा, "वहीं रहो।"
जब मिस्टर टेट और एटिकस आंगन में लौटे, तो मिस्टर टेट मुस्कुरा रहे थे।
उन्होंने कहा, "मैं ज़ीबो से उसे लाने को कहूंगा। मिस्टर फिंच, आप ज़्यादा कुछ भूले नहीं हैं। कहते हैं ना, बात कभी नहीं भूलती।"
एटिक्स चुप रहा।

“एटिक्स?” जेम ने कहा।
"हाँ?"
कुछ नहीं।
मैंने वो देखा, वन-शॉट फिंच!
एटिक्स मुड़ा और मिस मौडी की ओर देखा। दोनों ने बिना कुछ कहे एक-दूसरे को देखा और एटिक्स शेरिफ की गाड़ी में बैठ गया। "इधर आओ," उसने जेम से कहा। "उस कुत्ते के पास मत जाना, समझे? उसके पास मत जाना, वह जिंदा जितना खतरनाक है, मरा हुआ भी उतना ही खतरनाक है।"
“जी सर,” जेम ने कहा। “एटिक्स—”
"क्या चल रहा है?"
"कुछ नहीं।"
“क्या हुआ है तुम्हें, बेटा? क्या तुम बोल नहीं सकते?” श्री टेट ने जेम की ओर देखकर मुस्कुराते हुए कहा। “क्या तुम्हें पता नहीं था कि तुम्हारे पिताजी—”
“चुप रहो, हेक,” एटिकस ने कहा, “चलो वापस शहर चलते हैं।”
जब वे चले गए, तो जेम और मैं मिस स्टेफ़नी के घर की सीढ़ियों पर चले गए। हम ज़ीबो के कचरा ट्रक में आने का इंतज़ार करने लगे।
जेम सुन्न होकर असमंजस में बैठा था, और मिस स्टेफ़नी ने कहा, "उह, उह, उह, फ़रवरी में पागल कुत्ते के बारे में किसने सोचा होगा? शायद वह पागल नहीं था, शायद वह बस सनकी था। मैं हैरी जॉनसन का चेहरा देखना नहीं चाहती जब वह मोबाइल रन से वापस आएगा और देखेगा कि एटिकस फिंच ने उसके कुत्ते को गोली मार दी है। शर्त लगाओ कि वह कहीं से जूँओं से भरा हुआ था—"
मिस मौडी ने कहा कि अगर टिम जॉनसन अभी भी गली में आ रहा होता तो मिस स्टेफ़नी का राग अलाप रहा होता, उन्हें जल्द ही पता चल जाएगा, वे उसका सिर मोंटगोमरी भेज देंगे।
जेम कुछ अस्पष्ट ढंग से बोलने लगा: “‘क्या तुमने उसे देखा, स्काउट? क्या तुमने उसे बस वहीं खड़े देखा? . . . और अचानक वह एकदम शांत हो गया, और ऐसा लग रहा था जैसे वह बंदूक उसका ही एक हिस्सा हो. . . और उसने यह इतनी जल्दी किया, जैसे. . . मुझे किसी चीज़ पर निशाना लगाने से पहले दस मिनट तक निशाना लगाना पड़ता है. . .”

मिस मौडी ने शरारती मुस्कान के साथ कहा, "अच्छा, मिस जीन लुईस, क्या अब भी आपको लगता है कि आपके पिता कुछ नहीं कर सकते? क्या अब भी आपको उनसे शर्म आती है?"
मैंने विनम्रता से कहा, "नोम।"
"मैं आपको उस दिन बताना भूल गया था कि ज्यूज़ हार्प बजाने के अलावा, एटिकस फिंच अपने समय में मेकॉम्ब काउंटी के सबसे कुशल निशानेबाज थे।"
“एकदम सटीक निशाना…” जेम ने दोहराया।
“मैंने भी यही कहा था, जेम फिंच। लगता है अब तुम अपना रुख बदलोगे। ज़रा सोचो भी! क्या तुम्हें नहीं पता कि बचपन में उसका उपनाम 'ओल्ड वन-शॉट' था? अरे, जब वो खेल में आगे बढ़ रहा था, अगर वो पंद्रह बार गोली चलाता और चौदह कबूतरों को मार गिराता, तो भी वो गोला-बारूद बर्बाद होने की शिकायत करता था।”
“उसने इस बारे में कभी कुछ नहीं कहा,” जेम ने बुदबुदाते हुए कहा। "उन्होंने इसके बारे में कभी कुछ नहीं कहा, है ना?"
नहीं महोदया।
मैंने कहा, "पता नहीं अब वह शिकार पर क्यों नहीं जाता।"
“शायद मैं आपको बता सकती हूँ,” मिस मौडी ने कहा। “आपके पिता में अगर कोई गुण है, तो वो दिल से सभ्य हैं। निशानेबाज़ी ईश्वर का वरदान है, एक प्रतिभा है—हाँ, इसमें निपुणता पाने के लिए अभ्यास करना पड़ता है, लेकिन निशानेबाज़ी करना पियानो बजाने या ऐसी ही किसी चीज़ से अलग है। मुझे लगता है कि शायद उन्होंने अपनी बंदूक तब रख दी होगी जब उन्हें एहसास हुआ कि ईश्वर ने उन्हें अधिकांश जीवित प्राणियों से कहीं अधिक श्रेष्ठता दी है। मुझे लगता है कि उन्होंने तय किया होगा कि जब तक मजबूरी न हो, तब तक वो गोली नहीं चलाएँगे, और आज उन्हें गोली चलानी ही पड़ी।”
मैंने कहा, "लगता है उसे इस पर गर्व होगा।"
"समझदार लोग कभी भी अपनी प्रतिभा पर गर्व नहीं करते," मिस मौडी ने कहा। हमने ज़ीबो को गाड़ी चलाते हुए देखा। उसने कचरा ढोने वाले ट्रक के पीछे से एक कांटा निकाला और बड़ी सावधानी से टिम जॉनसन को उठाया। उसने कुत्ते को ट्रक पर पटक दिया, फिर एक गैलन के जग से कुछ निकालकर उस जगह पर और उसके आसपास डाला जहाँ टिम गिरा था। "कुछ देर तक तुम लोग यहाँ मत आना," उसने पुकारा।

जब हम घर लौटे तो मैंने जेम से कहा कि सोमवार को स्कूल में हमारे पास बात करने के लिए वाकई कुछ होगा। जेम मुझ पर भड़क गया।
“इस बारे में कुछ मत कहना, स्काउट,” उसने कहा।
“क्या? मैं तो बिल्कुल हूँ। मेकॉम्ब काउंटी में हर किसी का बाप सबसे बेहतरीन निशानेबाज तो नहीं होता।”
जेम ने कहा, "मुझे लगता है कि अगर वह चाहता कि हम यह जानें, तो वह हमें बता देता। अगर उसे इस पर गर्व होता, तो वह हमें बता देता।"
मैंने कहा, "हो सकता है कि वह भूल गया हो।"
“नहीं, स्काउट, यह ऐसी बात है जिसे तुम नहीं समझ पाओगी। एटिकस बहुत बूढ़ा है, लेकिन अगर वह कुछ भी न कर पाए तो मुझे कोई फर्क नहीं पड़ेगा—अगर वह कुछ भी न कर पाए तो मुझे कोई फर्क नहीं पड़ेगा।”
जेम ने एक पत्थर उठाया और खुशी से उसे कारहाउस की ओर फेंक दिया। पत्थर के पीछे दौड़ते हुए उसने पीछे मुड़कर कहा, "एटिक्स एक सज्जन व्यक्ति हैं, बिल्कुल मेरी तरह!"
11

जब हम छोटे थे, तो जेम और मैं अपनी गतिविधियाँ दक्षिणी मोहल्ले तक ही सीमित रखते थे, लेकिन जब मैं स्कूल में दूसरी कक्षा में पहुँच गया और बू रैडली को परेशान करना पुराना हो गया, तो मेकॉम्ब का व्यावसायिक इलाका हमें अक्सर श्रीमती हेनरी लाफायेट डुबोस की संपत्ति के पास से होकर गुजरने के लिए मजबूर कर देता था। उनके घर के पास से गुजरे बिना शहर जाना असंभव था, जब तक कि हम एक मील का अतिरिक्त रास्ता न तय करना चाहें। उनसे पहले हुई छोटी-मोटी मुलाकातों ने मुझे उनसे और मिलने की कोई इच्छा नहीं छोड़ी थी, लेकिन जेम ने कहा कि मुझे कभी न कभी तो बड़ा होना ही पड़ेगा।
श्रीमती डुबोस एक अकेली रहती थीं, उनके साथ हमेशा एक अश्वेत महिला उनकी सेवा में रहती थी। उनका घर हमारे घर से दो दरवाजे आगे एक ऐसे घर में था जिसकी सीढ़ियाँ बहुत खड़ी थीं और गलियारा टेढ़ा-मेढ़ा था। वह बहुत बूढ़ी थीं; वह दिन का अधिकांश समय बिस्तर पर और बाकी समय व्हीलचेयर पर बिताती

थीं। अफवाह थी कि उन्होंने अपने कई शॉल और शॉल के बीच एक सीएसए पिस्तौल छिपा रखी थी।
जेम और मैं उससे नफ़रत करते थे। अगर हम वहाँ से गुज़रते और वो बरामदे में होती, तो वो हमें गुस्से भरी निगाहों से घूरती, हमारे बर्ताव के बारे में बेरहमी से सवाल करती और बड़े होकर हमारे क्या बनेंगे, इस बारे में निराशाजनक भविष्यवाणी करती, जो हमेशा कुछ भी नहीं होती थी। हमने बहुत पहले ही सड़क के दूसरी तरफ़ उसके घर के पास से गुज़रने का विचार छोड़ दिया था; क्योंकि इससे वो और ज़्यादा चिल्लाती और पूरे मोहल्ले को पता चल जाता। हम उसे खुश करने के लिए कुछ भी नहीं कर सकते थे। अगर मैं पूरी विनम्रता से कहती, "हे, श्रीमती डुबोस," तो जवाब में मुझे मिलता, "मुझे 'हे' मत कहो, बदसूरत लड़की! तुम कहो, 'शुभ दोपहर, श्रीमती डुबोस!'"
वह बहुत कठोर स्वभाव की थी। एक बार जब उसने जेम को हमारे पिता को "एटिक्स" कहते सुना, तो उसका गुस्सा फूट पड़ा। हमें बताया गया कि हम दोनों ही सबसे बदतमीज़ और असभ्य लोग थे, और यह बहुत दुख की बात थी कि हमारी माँ की मृत्यु के बाद हमारे पिता ने दोबारा शादी नहीं की। उसने कहा कि हमारी माँ से ज़्यादा प्यारी महिला कभी हुई ही नहीं, और यह दिल दहला देने वाला था कि एटिक्स फिंच ने अपनी माँ को मनमानी करने की छूट दे दी थी। मुझे हमारी माँ याद नहीं थीं, लेकिन जेम को याद थीं—वह कभी-कभी मुझे उनके बारे में बताता था—और जब श्रीमती डुबोस ने हमें यह संदेश भेजा, तो वह बहुत क्रोधित हो गया।
बू रैडली, एक पागल कुत्ते और अन्य भयानक घटनाओं से बच निकलने के बाद, जेम इस निष्कर्ष पर पहुंचा था कि मिस राहेल के घर की सीढ़ियों पर रुककर इंतजार करना कायरता है, और उसने तय किया था कि हमें हर शाम डाकघर के कोने तक दौड़ना होगा ताकि काम से लौटते हुए एटिकस से मिल सकें। अनगिनत शामों को जब हम वहां से गुजरते थे, तो एटिकस जेम को श्रीमती डुबोस की किसी बात पर बहुत गुस्से में पाता था।
“शांत रहो बेटे,” एटिकस कहते थे। “वह एक बूढ़ी औरत हैं और बीमार हैं। तुम बस अपना सिर ऊंचा रखो और एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करो। वह तुमसे जो भी कहें, तुम्हारा काम है कि तुम उन्हें तुम्हें गुस्सा न दिलाने दो।” जेम कहता कि वह ज़्यादा बीमार नहीं होंगी, क्योंकि वह इतनी ज़ोर से चिल्लाती हैं। जब हम तीनों उनके घर आते, तो एटिकस अपनी टोपी उतारते, उन्हें शान से

हाथ हिलाते और कहते, “शुभ संध्या, श्रीमती डुबोस! आप आज शाम बहुत खूबसूरत लग रही हैं।”
मैंने एटिकस को कभी यह कहते नहीं सुना कि "किसी चीज़ की तस्वीर जैसी"। वह उसे अदालत की खबरें बताते और दिल से दुआ करते कि कल उसका दिन अच्छा गुज़रे। वह अपनी टोपी सिर पर वापस पहनते, मुझे उसके सामने अपने कंधों पर उठाते और हम शाम ढलते ही घर चले जाते। ऐसे ही पलों में मुझे लगता था कि मेरे पिता, जिन्हें बंदूकों से नफ़रत थी और जो कभी किसी युद्ध में नहीं गए थे, अब तक के सबसे बहादुर इंसान थे।
जेम के बारहवें जन्मदिन के अगले दिन उसके पास बहुत पैसे थे, इसलिए हम दोपहर के समय शहर की ओर चल पड़े। जेम को लगा कि उसके पास अपने लिए एक छोटा स्टीम इंजन और मेरे लिए एक घूमने वाली छड़ी खरीदने के लिए पर्याप्त पैसे हैं। उस बैटन पर मेरी नज़र बहुत दिनों से थी: वह वी. जे. एलमोर की दुकान पर था, उस पर चमकीले सीक्वेंस और टिनसेल जड़े हुए थे, और उसकी कीमत सत्रह सेंट थी। उस समय मेरा दिली सपना था कि मैं बड़ी होकर मेकॉम्ब काउंटी हाई स्कूल बैंड के साथ बैटन घुमाऊं। मैंने अपनी प्रतिभा को इतना निखार लिया था कि मैं बैटन को हवा में उछालकर लगभग उसे नीचे आते हुए पकड़ लेती थी, और इसी वजह से जब भी कैल्पर्निया मुझे बैटन हाथ में लिए देखती, वह मुझे घर में घुसने से मना कर देती थी। मुझे लगता था कि मैं एक असली बैटन से इस कमी को दूर कर सकती हूं, और मुझे जेम का मेरे लिए बैटन खरीदना बहुत अच्छा लगा।
जब हम वहां से गुजरे तो श्रीमती डुबोस अपने बरामदे में खड़ी थीं।
“तुम दोनों इस समय कहाँ जा रहे हो?” उसने चिल्लाकर कहा। “शायद स्कूल से बंक मार रहे हो। मैं प्रिंसिपल को फोन करके बता देती हूँ!” उसने अपने हाथ कुर्सी के पहियों पर रखे और एकदम सीधा मुँह बनाया।
“अरे वाह, आज शनिवार है, श्रीमती डुबोस,” जेम ने कहा।
"शनिवार हो या न हो, कोई फर्क नहीं पड़ता," उसने अस्पष्ट स्वर में कहा। "मुझे आश्चर्य है कि क्या तुम्हारे पिता को पता है कि तुम कहाँ हो?" “श्रीमती डुबोस, हम जब इतने छोटे थे तब से अकेले ही शहर जाया करते आ रहे हैं।” जेम ने अपना हाथ हथेली नीचे की ओर करके फुटपाथ से लगभग दो फीट ऊपर रख दिया।
“मुझसे झूठ मत बोलो!” वह चिल्लाई। “जेरेमी फिंच, मौडी एटकिंसन ने मुझे बताया कि तुमने आज सुबह उसका स्कपरनॉन्ग आर्बर तोड़ दिया। वह तुम्हारे

पिता को बता देगी और फिर तुम चाहोगे कि काश तुमने कभी दुनिया देखी ही न होती! अगर अगले हफ्ते से पहले तुम्हें सुधारगृह नहीं भेजा गया, तो मेरा नाम डुबोस नहीं है!”
जेम, जो पिछली गर्मियों से मिस मौडी के स्कपरनॉन्ग आर्बर के पास नहीं गया था, और जो जानता था कि अगर वह गया भी होता तो मिस मौडी एटिकस को नहीं बतातीं, उसने एक सामान्य इनकार जारी किया।
“मेरी बात का विरोध मत करो!” श्रीमती डुबोस चिल्लाईं। “और तुम—” उन्होंने अपनी गठिया वाली उंगली मेरी तरफ़ करते हुए कहा—“इन ओवरऑल्स में क्या कर रही हो? तुम्हें ड्रेस और कमीज़ पहननी चाहिए, बच्ची! अगर कोई तुम्हारी आदतें नहीं सुधारेगा तो तुम बड़ी होकर वेटर का काम करोगी—एक फिंच जो ओ.के. कैफ़े में वेटर का काम करती है—हा हा!”
मैं बहुत डरी हुई थी। ओ.के. कैफे चौक के उत्तरी किनारे पर एक धुंधला सा कैफे था। मैंने जेम का हाथ पकड़ा, लेकिन उसने मुझे झटक कर छुड़ा लिया। “चलो, स्काउट,” उसने फुसफुसाते हुए कहा। “उसकी बातों पर ध्यान मत दो, बस अपना सिर ऊंचा रखो और एक सज्जन व्यक्ति की तरह व्यवहार करो।”
लेकिन श्रीमती डुबोस ने हमें चौंका दिया: "एक फिंच न केवल मेजों पर खाना परोसने का काम करता है, बल्कि अदालत में अश्वेतों के लिए वकालत भी करता है!"
जेम एकदम सख्त हो गया। श्रीमती डुबोस का निशाना सही जगह पर लगा था और वह यह जानती थीं:
“जी हाँ, सच में, इस दुनिया का क्या हाल हो गया है जब एक चिड़िया अपने पालन-पोषण के खिलाफ जाती है? मैं तुम्हें बताती हूँ!” उसने अपना हाथ मुँह पर रखा। जब उसने हाथ हटाया, तो लार की एक लंबी चाँदी जैसी धार उसके मुँह से टपक रही थी। “तुम्हारा बाप उन नीग्रो और निकम्मों से बेहतर नहीं है जिनके लिए वह काम करता है!”
जेम का चेहरा लाल हो गया था। मैंने उसकी आस्तीन खींची, और फुटपाथ पर चलते हुए वह हमारे परिवार के नैतिक पतन पर एक लंबा भाषण देने लगा, जिसका मुख्य आधार यह था कि फिंच परिवार के आधे लोग तो वैसे भी पागलखाने में थे, लेकिन अगर हमारी माँ जीवित होती तो हम इस हालत में नहीं पहुँचते।
मुझे ठीक से पता नहीं था कि जेम को सबसे ज़्यादा किस बात की नाराज़गी थी, लेकिन श्रीमती डुबोस द्वारा परिवार की मानसिक स्थिति पर दिए गए आकलन से

मुझे बहुत गुस्सा आया। एटिकस पर होने वाले अपमानों को सुनना मेरे लिए लगभग आम बात हो गई थी। लेकिन यह पहली बार था जब किसी वयस्क ने ऐसा कहा था। एटिकस के बारे में उनकी टिप्पणियों को छोड़कर, श्रीमती डुबोस का हमला सामान्य ही था। हवा में गर्मी की हल्की सी आहट थी—छाँव में ठंडक थी, लेकिन धूप गर्म थी, जिसका मतलब था कि अच्छे दिन आने वाले हैं: स्कूल की छुट्टी और डिल के साथ समय बिताना।
जेम ने अपना स्टीम इंजन खरीदा और हम मेरी लाठी लेने के लिए एल्मोर के यहाँ गए। जेम को अपनी इस खरीद से कोई खुशी नहीं हुई; उसने उसे अपनी जेब में ठूँसाया और चुपचाप मेरे बगल में घर की ओर चल पड़ा। घर जाते समय मैं लगभग मिस्टर लिंक डीस से टकरा ही गई थी, जिन्होंने मेरा एक निशाना चूकने पर कहा, "अब ध्यान रखना, स्काउट!" और जब हम मिसेज डुबोस के घर के पास पहुँचे तो मेरी लाठी धूल से इतनी गंदी हो चुकी थी क्योंकि मैंने उसे कई बार मिट्टी से उठाया था।
वह बरामदे में नहीं थी।
बाद के वर्षों में, मैं कभी-कभी सोचता था कि आखिर जेम ने ऐसा क्यों किया, किस बात ने उसे "बेटा, तुम एक सज्जन बनो" के बंधन तोड़ने और उस आत्म-सचेत ईमानदारी के दौर से बाहर निकलने के लिए मजबूर किया जिसमें वह हाल ही में प्रवेश कर चुका था। जेम ने शायद एटिकस द्वारा अश्वेतों के पक्ष में वकालत करने के बारे में उतना ही ताना-बाना सहा होगा जितना मैंने, और मैंने यह मान लिया था कि वह अपने गुस्से पर काबू रखता है—उसका स्वभाव स्वाभाविक रूप से शांत था और वह जल्दी गुस्सा नहीं होता था। हालाँकि, उस समय मुझे लगा कि उसने जो किया उसका एकमात्र कारण यही था कि कुछ मिनटों के लिए वह सचमुच पागल हो गया था।
जेम ने जो किया, वही मैं भी बिना सोचे-समझे कर लेता अगर एटिकस ने मुझे ऐसा करने से मना न किया होता, और मुझे लगता था कि उस मनाही में बूढ़ी औरतों से झगड़ा न करना भी शामिल था। हम अभी उसके गेट पर ही पहुँचे थे कि जेम ने मेरी लाठी छीन ली और बेतहाशा हाथ-पैर मारते हुए श्रीमती डुबोस के सामने वाले आँगन की सीढ़ियों पर चढ़ गया। वह एटिकस की कही हर बात भूल गया, यह भूल गया कि श्रीमती डुबोस ने अपने शॉल के नीचे पिस्तौल छिपा रखी थी, और यह भी भूल गया कि अगर श्रीमती डुबोस का निशाना चूक गया, तो उनकी बेटी जेसी का शायद निशाना नहीं चूकेगा।

जब तक उसने श्रीमती डुबोस के सारे कैमेलिया के पौधों की ऊपरी शाखाएँ नहीं काट दीं, और ज़मीन हरी कलियों और पत्तियों से भर नहीं गई, तब तक वह शांत नहीं हुआ। उसने मेरी लाठी को अपने घुटने पर मोड़ा, उसे दो टुकड़ों में तोड़ दिया और नीचे फेंक दिया।
तब तक मैं चीखने लगी थी। जेम ने मेरे बाल खींचे, कहा कि उसे कोई परवाह नहीं, मौका मिला तो वो फिर से ऐसा करेगा, और अगर मैं चुप नहीं हुई तो वो मेरे सिर के सारे बाल नोच लेगा। मैं चुप नहीं हुई तो उसने मुझे लात मारी। मेरा संतुलन बिगड़ गया और मैं मुंह के बल गिर पड़ी। जेम ने मुझे ज़बरदस्ती उठाया लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे उसे पछतावा हो। मेरे पास कहने के लिए कुछ नहीं था।
उस शाम घर लौटते हुए एटिकस से मिलने का हमारा कोई इरादा नहीं था। हम रसोई में तब तक छिपे रहे जब तक कि कैल्पर्निया ने हमें बाहर नहीं निकाल दिया। किसी जादुई तरकीब से कैल्पर्निया को सब कुछ पता था। वह हमें कोई संतोषजनक राहत तो नहीं दे पाई, लेकिन उसने जेम को गरमा गरम बिस्कुट और मक्खन दिया, जिसे उसने आधा तोड़कर मेरे साथ बाँटा। उसका स्वाद रुई जैसा था।
हम बैठक में गए। मैंने एक फुटबॉल पत्रिका उठाई, उसमें से डिक्सी हॉवेल की तस्वीर ढूंढी, जेम को दिखाई और कहा, "यह बिल्कुल तुम्हारे जैसा दिखता है।" यही सबसे अच्छी बात थी जो मैं उससे कह सकती थी, लेकिन इसका कोई फायदा नहीं हुआ। वह खिड़की के पास एक झूला कुर्सी पर दुबका बैठा रहा, गुस्से से घूरता रहा और इंतज़ार करता रहा। दिन ढलने लगा।
दो युग बीत जाने के बाद, हमें एटिकस के जूतों के तलवों की आवाज़ सामने की सीढ़ियों पर सुनाई दी। जाली का दरवाज़ा ज़ोर से बंद हुआ, थोड़ी देर का सन्नाटा छा गया—एटिकस हॉल में टोपी रखने वाले रैक के पास थे—और फिर हमने उन्हें पुकारते सुना, “जेम!” उनकी आवाज़ सर्दियों की ठंडी हवा जैसी थी।
एटिक्स ने बैठक कक्ष की छत की बत्ती जलाई और हमें वहाँ स्थिर खड़ा पाया। उसके एक हाथ में मेरी लाठी थी; उसका गंदा पीला झालर कालीन पर घिसट रहा था। उसने अपना दूसरा हाथ आगे बढ़ाया; उसमें फूली हुई कैमेलिया की कलियाँ थीं।
“जेम,” उसने कहा, “क्या तुम इसके लिए जिम्मेदार हो?”
"जी श्रीमान।"
आपने ऐसा क्यों किया?

जेम ने धीरे से कहा, "उसने कहा कि तुमने नीग्रो और निकम्मों के लिए कानून बनाए हैं।"
"तुमने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उसने ऐसा कहा था?"
जेम के होंठ हिले, लेकिन उसका "जी सर" सुनाई नहीं दिया।
“बेटे, मुझे इसमें कोई शक नहीं कि तुम्हारे समकालीन लोग मेरे द्वारा अश्वेतों के लिए वकालत करने से नाराज़ होंगे, जैसा कि तुम कहते हो, लेकिन एक बीमार बूढ़ी औरत के साथ ऐसा करना अक्षम्य है। मैं तुम्हें सलाह देता हूँ कि तुम नीचे जाओ और श्रीमती डुबोस से बात करो,” एटिकस ने कहा। “बातचीत के बाद सीधे घर आ जाना।”
जेम नहीं हिला।
मैंने कहा, "आगे बढ़ो।"
मैं जेम के पीछे-पीछे बैठक से बाहर निकला। एटिकस ने मुझसे कहा, "वापस यहीं आना।" मैं वापस आ गया।
एटिक्स ने मोबाइल प्रेस उठाया और जेम द्वारा खाली की गई झूला कुर्सी पर बैठ गया। मुझे समझ नहीं आता था कि वह इतनी बेरुखी से अखबार कैसे पढ़ सकता है, जबकि उसके इकलौते बेटे की हत्या कॉन्फेडरेट सेना के एक पुराने हथियार से होने का पूरा खतरा था। बेशक, जेम कभी-कभी मुझे इतना उकसाता था कि मेरा मन करता था कि मैं उसे मार डालूँ, लेकिन अंत में वही मेरा एकमात्र सहारा था। एटिक्स को शायद इस बात का एहसास नहीं था, या अगर था भी तो उसे परवाह नहीं थी।
मुझे उस बात के लिए उससे नफरत थी, लेकिन जब आप मुसीबत में होते हैं तो आप जल्दी थक जाते हैं: जल्द ही मैं उसकी गोद में छिप गई और उसकी बाहें मेरे चारों ओर थीं।
उन्होंने कहा, "तुम इतने बड़े हो कि तुम्हें हिलाया नहीं जा सकता।" मैंने कहा, "तुम्हें इस बात की परवाह नहीं है कि उसका क्या होता है। तुमने उसे गोली खाने के लिए भेज दिया, जबकि वह सिर्फ तुम्हारे लिए खड़ा था।" एटिक्स ने मेरा सिर अपनी ठुड्डी के नीचे दबा लिया। "अभी चिंता करने का समय नहीं है," उसने कहा। "मैंने कभी नहीं सोचा था कि जेम इस बात पर इतना गुस्सा करेगा—मुझे लगा था कि मुझे तुमसे ज़्यादा परेशानी होगी।"

मैंने कहा कि मुझे समझ नहीं आता कि हमें अपना आपा क्यों बनाए रखना चाहिए, मेरे स्कूल में जितने भी लोग थे उनमें से किसी को भी किसी भी बात पर अपना आपा बनाए रखने की जरूरत नहीं थी।
“स्काउट,” एटिक्स ने कहा, “गर्मी आने पर तुम्हें इससे भी कहीं ज़्यादा बुरी परिस्थितियों का सामना करना पड़ेगा... मुझे पता है कि यह तुम्हारे और जेम के लिए ठीक नहीं है, लेकिन कभी-कभी हमें हालात के हिसाब से ही चलना पड़ता है, और जब हालात बिगड़ते हैं तो हम कैसा व्यवहार करते हैं—बस इतना ही कह सकता हूँ कि जब तुम और जेम बड़े हो जाओगे, तो शायद तुम इस बात को कुछ दया भाव से देखोगे और महसूस करोगे कि मैंने तुम्हें निराश नहीं किया। यह मामला, टॉम रॉबिन्सन का मामला, एक इंसान के ज़मीर की गहराई तक जाता है— स्काउट, अगर मैं उस आदमी की मदद करने की कोशिश न करता तो मैं चर्च जाकर भगवान की पूजा नहीं कर पाता।”
“एटिक्स, तुम जरूर गलत होगे…”
"यह कैसा रहा?"
“खैर, ज्यादातर लोगों को लगता है कि वे सही हैं और आप गलत हैं…”
“उन्हें ऐसा सोचने का पूरा अधिकार है, और उनके विचारों का पूरा सम्मान करने का भी अधिकार है,” एटिकस ने कहा, “लेकिन दूसरों के साथ रहने से पहले मुझे खुद के साथ रहना सीखना होगा। बहुमत के नियम का पालन न करने वाली एकमात्र चीज है किसी व्यक्ति का विवेक।”
जब जेम लौटा, तो उसने मुझे अभी भी एटिकस की गोद में पाया। एटिकस ने कहा, "कैसा रहा बेटा?" उन्होंने मुझे खड़ा किया और मैंने चुपके से जेम का जायजा लिया। वह देखने में तो ठीक-ठाक लग रहा था, लेकिन उसके चेहरे पर एक अजीब सा भाव था। शायद उसने उसे कैलमल की एक खुराक दे दी थी।
मैंने उसके लिए उसे साफ कर दिया और कहा कि मुझे खेद है, लेकिन मुझे कोई पछतावा नहीं है, और मैं हर शनिवार को उन पर काम करूंगा और उन्हें फिर से उगाने की कोशिश करूंगा।
“अगर तुम्हें पछतावा नहीं है तो कहने का कोई मतलब नहीं,” एटिकस ने कहा। “जेम, वो बूढ़ी और बीमार है। तुम उसे उसके कहे और किए के लिए ज़िम्मेदार नहीं ठहरा सकते। बेशक, मैं चाहता कि उसने ये बात तुम दोनों से कहने के बजाय मुझसे कही होती, लेकिन हम हमेशा अपनी मर्ज़ी नहीं चला सकते।”

जेम कालीन पर खिले एक गुलाब को देखकर मंत्रमुग्ध सा हो गया। उसने कहा, "एटिक्स, वह चाहती है कि मैं उसे पढ़कर सुनाऊं।"
“क्या आप उसे पढ़कर सुनाएंगे?”
“जी सर। वो चाहती हैं कि मैं हर दोपहर स्कूल के बाद और शनिवार को आकर उन्हें दो घंटे तक जोर से पढ़कर सुनाऊं। एटिकस, क्या मुझे ऐसा करना ही पड़ेगा?”
"निश्चित रूप से।"
लेकिन वह चाहती है कि मैं इसे एक महीने तक करूं।
"तो फिर आप इसे एक महीने तक करेंगे।"
जेम ने अपने पैर के अंगूठे को धीरे से गुलाब के बीचोंबीच रखा और उसे दबा दिया। अंत में उसने कहा, “एटिक्स, फुटपाथ पर तो सब ठीक है, लेकिन अंदर—सब कुछ अंधेरा और डरावना है। वहाँ परछाइयाँ हैं और छत पर कुछ अजीब चीज़ें हैं…”
एटिक्स ने गंभीर मुस्कान के साथ कहा, "यह तुम्हारी कल्पना को जरूर आकर्षित करेगा। बस यह मान लो कि तुम रैडली के घर के अंदर हो।"

अगले सोमवार की दोपहर, जेम और मैं श्रीमती डुबोस के घर की खड़ी सीढ़ियों पर चढ़े और खुले गलियारे में आगे बढ़े। इवानहो की किताब से लैस और अपने उत्कृष्ट ज्ञान से परिपूर्ण जेम ने बाईं ओर के दूसरे दरवाजे पर दस्तक दी। “श्रीमती डुबोस?” उसने पुकारा।
जेसी ने लकड़ी का दरवाजा खोला और जाली वाले दरवाजे की कुंडी खोल दी। “क्या तुम जेम फिंच हो?” उसने कहा। “तुम्हारी बहन तुम्हारे साथ है। मुझे नहीं पता—”
“जेसी, इन दोनों को अंदर आने दो,” श्रीमती डुबोस ने कहा। जेसी ने हमें अंदर आने दिया और रसोई की ओर चली गई।
दहलीज पार करते ही हमें एक घुटन भरी गंध का सामना करना पड़ा, एक ऐसी गंध जो मैंने बारिश से जर्जर हो चुके भूरे रंग के घरों में कई बार महसूस की थी, जहाँ कोयले के दीपक, पानी के बर्तन और बिना धुली घरेलू चादरें पड़ी रहती थीं। यह गंध हमेशा मुझे भयभीत, चिंतित और सतर्क कर देती थी।
कमरे के कोने में पीतल का पलंग था, और उस पर श्रीमती डुबोस लेटी हुई थीं। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या जेम की हरकतों ने उन्हें वहाँ पहुँचाया था, और एक

पल के लिए मुझे उन पर दया आ गई। वह रजाईयों के ढेर के नीचे लेटी हुई थीं और लगभग मित्रवत लग रही थीं।
उसके बिस्तर के पास संगमरमर की सतह वाला एक वॉशस्टैंड था; उस पर एक गिलास में एक छोटा चम्मच, एक लाल रंग की कान साफ करने वाली सिरिंज, सोखने वाली रुई का एक डिब्बा और तीन छोटे पैरों पर खड़ी एक स्टील की अलार्म घड़ी रखी थी।
"तो तुम अपनी उस गंदी छोटी बहन को भी साथ लाए हो, है ना?" उसने यह कहकर अभिवादन किया।
जेम ने धीमी आवाज़ में कहा, "मेरी बहन गंदी नहीं है और मैं तुमसे डरता नहीं हूँ," हालाँकि मैंने देखा कि उसके घुटने काँप रहे थे।
मुझे एक तीखी फटकार की उम्मीद थी, लेकिन उसने बस इतना कहा, "जेरेमी, तुम पढ़ना शुरू कर सकते हो।"
जेम बेंत की गद्दी वाली कुर्सी पर बैठ गया और इवानहो की किताब खोली। मैंने भी एक और कुर्सी खींची और उसके बगल में बैठ गया।
श्रीमती डुबोस ने कहा, "पास आओ। बिस्तर के किनारे आओ।"
हमने अपनी कुर्सियाँ आगे खिसका लीं। मैं उसके इतने करीब पहले कभी नहीं आया था, और सबसे ज़्यादा जो मैं करना चाहता था, वह था अपनी कुर्सी को वापस पीछे खींच लेना।
वह भयानक थी। उसका चेहरा गंदे तकिये के कवर जैसा पीला था, और उसके होंठों के कोने गीलेपन से चमक रहे थे, जो उसकी ठुड्डी के गहरे गड्ढों से धीरे-धीरे बहता हुआ ग्लेशियर की तरह लग रहा था। उसके गालों पर बुढ़ापे के धब्बे थे, और उसकी पीली आँखों की पुतलियाँ काली और छोटी थीं। उसके हाथ गांठदार थे, और नाखूनों के ऊपर क्यूटिकल्स बढ़े हुए थे। उसका निचला होंठ पूरी तरह से विकसित नहीं था, और उसका ऊपरी होंठ बाहर निकला हुआ था; वह समय-समय पर अपने निचले होंठ को अपने ऊपरी होंठ से सटा लेती और अपनी ठुड्डी को भी साथ ले जाती। इससे गीलापन और तेज़ी से बहने लगता था।
मैंने ज़रूरत से ज़्यादा नहीं देखा। जेम ने इवानहो को दोबारा खोला और पढ़ना शुरू कर दिया। मैंने उसके साथ पढ़ने की कोशिश की, लेकिन वह बहुत तेज़ी से पढ़ रहा था। जब जेम को कोई ऐसा शब्द मिलता जिसे वह नहीं जानता था, तो वह उसे छोड़ देता, लेकिन श्रीमती डुबोस उसे पकड़ लेतीं और उससे शब्द की स्पेलिंग पूछतीं। जेम लगभग बीस मिनट तक पढ़ता रहा, इस दौरान मैं कालिख से

सने शेल्फ को, खिड़की से बाहर, कहीं भी देखता रहा ताकि श्रीमती डुबोस की नज़र मुझ पर न पड़े। जैसे-जैसे वह पढ़ता गया, मैंने देखा कि श्रीमती डुबोस की सुधार करने की आदत कम होती जा रही थी, यहाँ तक कि जेम ने एक वाक्य अधूरा ही छोड़ दिया था। वह सुन ही नहीं रही थीं।
मैंने बिस्तर की ओर देखा।
उसके साथ कुछ हुआ था। वह पीठ के बल लेटी थी, रजाई उसकी ठुड्डी तक ढकी हुई थी। केवल उसका सिर और कंधे दिखाई दे रहे थे। उसका सिर धीरे-धीरे अगल-बगल हिल रहा था। बीच-बीच में वह अपना मुँह चौड़ा खोलती और मैं उसकी जीभ को हल्का सा हिलते हुए देख सकता था। उसके होठों पर लार की बूंदें जमा हो जातीं; वह उन्हें अंदर खींच लेती, फिर अपना मुँह खोलती। ऐसा लगता था मानो उसका मुँह अपने आप में एक अलग ही दुनिया में रहता हो। वह उसके बाकी शरीर से अलग, बाहर-अंदर, ज्वार के समय सीप के छेद की तरह काम करता था। कभी-कभी वह "पट" की आवाज़ निकालता, जैसे कोई गाढ़ा पदार्थ उबल रहा हो।
मैंने जेम की आस्तीन खींची।
उसने मेरी तरफ देखा, फिर बिस्तर की तरफ। उसका सिर हमेशा की तरह हमारी तरफ घूमा, और जेम ने कहा, "श्रीमती डुबोस, क्या आप ठीक हैं?" उसने उसकी बात नहीं सुनी।
अलार्म बज उठा और हम बुरी तरह डर गए। एक मिनट बाद, घबराहट के मारे, जेम और मैं फुटपाथ पर घर की ओर चल पड़े। हम भागे नहीं थे, जेसी ने हमें भेजा था: घड़ी का समय खत्म होने से पहले ही वह कमरे में घुस गई और जेम और मुझे धक्का देकर बाहर निकाल दिया।
“चलो,” उसने कहा, “तुम सब घर जाओ।”
जेम दरवाजे पर हिचकिचाया।
“अब उनकी दवा देने का समय हो गया है,” जेसी ने कहा। जैसे ही हमारे पीछे दरवाजा बंद हुआ, मैंने जेसी को श्रीमती डुबोस के बिस्तर की ओर तेजी से जाते देखा।
जब हम घर पहुँचे तो साढ़े तीन बज रहे थे, इसलिए जेम और मैं पिछवाड़े में तब तक खेलते रहे जब तक एटिकस से मिलने का समय नहीं हो गया। एटिकस ने मुझे दो पीली पेंसिलें और जेम को एक फुटबॉल पत्रिका दी, जो शायद श्रीमती डुबोस के साथ हमारे पहले दिन के सत्र के लिए एक मौन इनाम था। जेम ने उन्हें सब कुछ बताया।

“क्या उसने तुम्हें डरा दिया?” एटिकस ने पूछा।
“जी नहीं जनाब,” जेम ने कहा, “लेकिन वह बहुत बदमिजाज है। उसे दौरे पड़ते हैं या कुछ और। वह बहुत थूकती है।”
“इसमें उसका कोई बस नहीं चलता। बीमार होने पर लोग कभी-कभी अच्छे नहीं दिखते।”
मैंने कहा, "उसने मुझे डरा दिया।"
एटिक्स ने चश्मे के ऊपर से मेरी तरफ देखा। "तुम्हें जेम के साथ जाने की ज़रूरत नहीं है, तुम्हें पता है।"
अगली दोपहर श्रीमती डुबोस के घर पर पहले दिन जैसी ही रही, और उसके बाद वाली दोपहर भी, जब तक कि धीरे-धीरे एक पैटर्न नहीं बन गया: सब कुछ सामान्य रूप से शुरू होता—यानी, श्रीमती डुबोस कुछ देर तक जेम से अपने पसंदीदा विषयों, अपने कैमेलिया के फूलों और हमारे पिता की नीग्रो-प्रेम की प्रवृत्ति के बारे में सवाल पूछतीं; फिर वह धीरे-धीरे चुप हो जातीं, और फिर हमसे दूर चली जातीं। अलार्म बजता, जेसी हमें बाहर भेज देती, और बाकी का दिन हमारा होता। “एटिक्स,” मैंने एक शाम कहा, “नीग्रो-प्रेमी आखिर होता क्या है?”
एटिक्स का चेहरा गंभीर था। "क्या किसी ने तुम्हें इस नाम से पुकारा है?" "नहीं महोदय, श्रीमती डुबोस आपको उस नाम से बुलाती हैं। वह हर दोपहर आपको उस नाम से बुलाकर माहौल को खुशनुमा बना देती हैं। फ्रांसिस ने मुझे पिछली क्रिसमस पर उस नाम से बुलाया था, वहीं मैंने पहली बार यह नाम सुना था।" “क्या यही कारण था कि तुमने उस पर हमला किया?” एटिकस ने पूछा।
"जी श्रीमान । । ।"
"तो फिर आप मुझसे इसका मतलब क्यों पूछ रहे हैं?"
मैंने एटिकस को समझाने की कोशिश की कि मुझे फ्रांसिस की कही बात से उतना गुस्सा नहीं आया था जितना उसके कहने के तरीके से आया था। "ऐसा लगा जैसे उसने 'नाक-सा' या कुछ ऐसा ही कह दिया हो।"
“स्काउट,” एटिक्स ने कहा, “नीग्रो-प्रेमी एक ऐसा शब्द है जिसका कोई मतलब नहीं होता—जैसे कि बदतमीज़। इसे समझाना मुश्किल है—अज्ञानी, घटिया लोग इसका इस्तेमाल तब करते हैं जब उन्हें लगता है कि कोई नीग्रो लोगों को खुद से ज़्यादा अहमियत दे रहा है। हम जैसे कुछ लोगों में भी इसका इस्तेमाल होने लगा है, जब उन्हें किसी को बुरा-भला कहने के लिए कोई आम, भद्दा शब्द चाहिए होता है।”

तो फिर, आप सचमुच नीग्रो-प्रेमी नहीं हैं, है ना?
“हाँ, बिल्कुल। मैं हर किसी से प्यार करने की पूरी कोशिश करती हूँ... कभी- कभी मुझे मुश्किल होती है—जान, किसी को बुरा-भला कहना कभी अपमान नहीं होता। इससे बस यह पता चलता है कि वह व्यक्ति कितना गरीब है, इससे तुम्हें कोई दुख नहीं होता। इसलिए श्रीमती डुबोस की बातों से परेशान मत हो। उनकी अपनी परेशानियाँ काफी हैं।”
एक महीने बाद एक दोपहर, जेम सर वाल्टर स्काउट (जैसा कि जेम उसे बुलाता था) की किताब पढ़ रहा था और श्रीमती डुबोस हर मोड़ पर उसकी गलतियों को सुधार रही थीं, तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। "अंदर आओ!" वह चिल्लाईं।
एटिक्स अंदर आया। वह बिस्तर के पास गया और श्रीमती डुबोस का हाथ पकड़ लिया। उसने कहा, "मैं दफ्तर से आ रहा था और मुझे बच्चे नहीं दिखे। मुझे लगा कि वे शायद यहीं होंगे।"
श्रीमती डुबोस ने उनकी ओर देखकर मुस्कुराया। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि जब वह उनसे इतनी नफरत करती थीं, तब भी वह उनसे बात करने की हिम्मत कैसे कर पा रही थीं। "क्या तुम्हें समय पता है, एटिकस?" उन्होंने कहा। "ठीक पाँच बजकर चौदह मिनट हो रहे हैं। अलार्म घड़ी साढ़े पाँच बजे की है। मैं चाहती हूँ कि तुम्हें यह पता रहे।"
अचानक मुझे एहसास हुआ कि हम हर दिन श्रीमती डुबोस के घर थोड़ा ज़्यादा समय बिता रहे थे, अलार्म घड़ी हर दिन कुछ मिनट देर से बजती थी, और जब तक वह बजती, तब तक वह अपने किसी दौरे में बुरी तरह से फँस चुकी होती थीं। आज उन्होंने जेम को लगभग दो घंटे तक परेशान किया, जबकि उनका दौरा पड़ने का कोई इरादा नहीं था, और मैं खुद को बेबस फंसा हुआ महसूस कर रही थी। अलार्म घड़ी हमारी मुक्ति का संकेत थी; अगर एक दिन वह नहीं बजी, तो हम क्या करेंगे?
“मुझे ऐसा लग रहा है कि जेम के पढ़ने के दिन अब गिने-चुने रह गए हैं,” एटिकस ने कहा।
“मुझे लगता है, बस एक हफ्ता और,” उसने कहा, “बस यह सुनिश्चित करने के लिए…” जेम उठ खड़ा हुआ। "लेकिन—"
एटिक्स ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और जेम चुप रहा। घर लौटते समय, जेम ने कहा कि उसे यह सिर्फ एक महीने के लिए करना पड़ा था और वह महीना पूरा हो गया था, जो कि ठीक नहीं था।
“बस एक और हफ्ता, बेटे,” एटिकस ने कहा।

“नहीं,” जेम ने कहा। “हाँ,” एटिकस ने कहा।
अगले सप्ताह हम फिर से श्रीमती डुबोस के घर पर थे। अलार्म घड़ी बजना बंद हो गई थी, लेकिन श्रीमती डुबोस हमें "बस इतना ही काफी है" कहकर छुट्टी दे देती थीं, इसलिए दोपहर बाद जब हम लौटते थे तो एटिकस अखबार पढ़ते हुए घर पर होते थे। हालाँकि उनके दौरे तो बंद हो गए थे, लेकिन बाकी सब मामलों में वे पहले जैसी ही थीं: जब सर वाल्टर स्कॉट खाई और महलों के लंबे-लंबे वर्णन में मशगूल हो जाते थे, तो श्रीमती डुबोस ऊब जाती थीं और हम पर ताने कसती थीं। “जेरेमी फिंच, मैंने तुमसे कहा था कि मेरे कैमेलिया के फूलों को उखाड़ने का तुम्हें पछतावा होगा। अब तुम्हें पछतावा हो रहा है, है ना?”
जेम तो यही कहता कि उसने ऐसा ज़रूर किया था।
“सोचा था कि तुम मेरे स्नो-ऑन-द-माउंटेन को मार डालोगे, है ना? खैर, जेसी कहती है कि ऊपर का हिस्सा फिर से उग रहा है। अगली बार तुम्हें पता होगा कि इसे सही तरीके से कैसे करना है, है ना? तुम इसे जड़ से उखाड़ दोगे, है ना?” जेम तो यही कहता कि वह निश्चित रूप से ऐसा करेगा।
“मुझ पर बड़बड़ाओ मत, बेटा! अपना सिर ऊपर उठाओ और 'जी मैडम' कहो। लेकिन मुझे नहीं लगता कि तुम अपना सिर ऊपर उठाने की हिम्मत कर पाओगे, खासकर अपने पिता की हालत को देखते हुए।”
जेम अपनी ठुड्डी ऊपर उठाता और श्रीमती डुबोस को बिना किसी आक्रोश के देखता। कई हफ्तों से उसने एक विनम्र और तटस्थ रुचि का भाव विकसित कर लिया था, जिसे वह श्रीमती डुबोस की सबसे भयावह मनगढ़ंत बातों के जवाब में भी प्रकट करता था।
अंततः वह दिन आ ही गया। एक दोपहर जब श्रीमती डुबोस ने कहा, "बस इतना ही काफी है," तो उन्होंने आगे कहा, "और बस इतना ही। आपका दिन शुभ हो।"
यह सब खत्म हो गया था। हम राहत की सांस लेते हुए खुशी से झूमते हुए, उछलते- कूदते और चिल्लाते हुए फुटपाथ पर दौड़ पड़े।
वह वसंत ऋतु अच्छी रही: दिन लंबे हो गए और हमें खेलने का ज़्यादा समय मिला। जेम का दिमाग़ ज़्यादातर देश के हर कॉलेज फ़ुटबॉल खिलाड़ी के आँकड़ों में उलझा रहता था। हर रात एटिकस हमें अख़बारों के खेल पृष्ठ पढ़कर सुनाते थे।
अलबामा इस साल फिर से रोज़ बाउल में जा सकता है, उसकी संभावनाओं को देखते हुए, जिनमें से किसी का भी नाम हम ठीक से बोल नहीं पाते थे। एक शाम एटिकस विंडी सीटोन का लेख पढ़ रहे थे कि तभी फ़ोन की घंटी बजी।

उसने फोन उठाया और फिर हॉल में टोपी रखने वाले रैक की ओर बढ़ा। उसने कहा, "मैं थोड़ी देर के लिए श्रीमती डुबोस के घर जा रहा हूँ। मुझे ज्यादा देर नहीं लगेगी।"
लेकिन एटिकस मेरे सोने के समय के काफी बाद तक बाहर ही रहे। जब वे लौटे तो उनके हाथ में मिठाई का डिब्बा था। एटिकस बैठक कक्ष में बैठ गए और डिब्बे को अपनी कुर्सी के बगल में फर्श पर रख दिया।
“वह क्या चाहती थी?” जेम ने पूछा।
हमने श्रीमती डुबोस को एक महीने से अधिक समय से नहीं देखा था। जब भी हम वहाँ से गुजरते थे, वह कभी भी बरामदे में नहीं होती थीं।
“वह मर चुकी है, बेटा,” एटिकस ने कहा। “उसकी मृत्यु कुछ मिनट पहले हुई।” “ओह,” जेम ने कहा। “अच्छा।”
“हाँ, बिल्कुल सही,” एटिक्स ने कहा। “अब उसे कोई तकलीफ नहीं हो रही है। वह लंबे समय से बीमार थी। बेटा, क्या तुम्हें पता नहीं था कि उसे दौरे क्यों पड़ते थे?”
जेम ने अपना सिर हिलाया।
“श्रीमती डुबोस मॉर्फिन की आदी थीं,” एटिक्स ने कहा। “वह सालों तक दर्द निवारक के रूप में इसका सेवन करती रहीं। डॉक्टर ने उन्हें यह दवा दी थी। वह जीवन भर इसी दवा पर गुज़ार सकती थीं और इतनी पीड़ा सहे बिना मर सकती थीं, लेकिन वह बहुत ज़िद्दी थीं—”
“सर?” जेम ने कहा।
एटिक्स ने कहा, “तुम्हारे भागने से ठीक पहले उसने मुझे अपनी वसीयत बनाने के लिए बुलाया था। डॉ. रेनॉल्ड्स ने उसे बताया कि उसके पास केवल कुछ ही महीने बचे हैं। उसके व्यावसायिक मामले पूरी तरह से व्यवस्थित थे, लेकिन उसने कहा, 'अभी भी एक चीज गड़बड़ है।'”
“यह क्या था?” जेम अचंभित था।
“उसने कहा था कि वह इस दुनिया से किसी की ऋणी हुए बिना विदा होगी। जेम, जब कोई उसकी तरह बीमार होता है, तो आराम के लिए कुछ भी लेना ठीक लगता है, लेकिन उसके लिए यह ठीक नहीं था। उसने कहा कि मरने से पहले वह खुद को इससे मुक्त करना चाहती थी, और उसने वही किया।”
जेम ने कहा, "तुम्हारा मतलब है कि उसके दौरे इसी तरह के थे?"

“हाँ, यही बात थी। जब तुम उसे पढ़कर सुना रहे थे, मुझे शक है कि उसने तुम्हारी एक भी बात सुनी होगी। उसका पूरा ध्यान और शरीर उस अलार्म घड़ी पर केंद्रित था। अगर तुम उसके हाथों में न पड़े होते, तो भी मैं तुम्हें उसे पढ़कर सुनाने के लिए भेज देता। शायद इससे उसका ध्यान बँट जाता। एक और कारण था—”
“क्या वह आज़ाद होकर मरी?” जेम ने पूछा।
“पहाड़ों की हवा की तरह,” एटिकस ने कहा। “वह लगभग अंत तक होश में थी। होश में,” वह मुस्कुराया, “और चिड़चिड़ी भी। वह अब भी मेरे कामों से पूरी तरह असहमत थी, और उसने कहा कि मैं शायद अपनी बाकी जिंदगी तुम्हें जेल से छुड़ाने में बिताऊंगा। उसने जेसी से तुम्हारे लिए यह बक्सा तैयार करवाया था—”
एटिक्स ने झुककर मिठाई का डिब्बा उठाया और उसे जेम को दे दिया।
जेम ने डिब्बा खोला। अंदर, नम रुई के गट्ठों से घिरा हुआ, एक सफेद, मोम जैसा, एकदम सही कैमेलिया का फूल था। यह स्नो-ऑन-द-माउंटेन किस्म का फूल था। जेम की आंखें फटी रह गईं। "बुढ़िया शैतान, बुढ़िया शैतान!" वह चिल्लाया और उसे नीचे फेंक दिया। "वह मुझे अकेला क्यों नहीं छोड़ सकती?"
पलक झपकते ही एटिकस उठ खड़े हुए और जेम के ऊपर खड़े हो गए। जेम ने अपना चेहरा एटिकस की कमीज़ के सामने वाले हिस्से में छिपा लिया। "चुप रहो," उसने कहा। "मुझे लगता है कि यह उनका तुम्हें यह बताने का तरीका था कि अब सब ठीक है, जेम, सब ठीक है। तुम्हें पता है, वह एक महान महिला थीं।"
“एक महिला?” जेम ने अपना सिर उठाया। उसका चेहरा लाल हो गया था। “उसने तुम्हारे बारे में जो कुछ कहा, उसके बाद भी, एक महिला?”
“वह थीं। चीजों के बारे में उनके अपने विचार थे, जो शायद मेरे विचारों से बहुत अलग थे... बेटा, मैंने तुमसे कहा था कि अगर तुमने अपना आपा न खोया होता तो मैं तुम्हें उनके पास पढ़ने के लिए भेज देता। मैं चाहता था कि तुम उनके बारे में कुछ देखो—मैं चाहता था कि तुम देखो कि असली साहस क्या होता है, न कि यह सोचो कि साहस का मतलब हाथ में बंदूक लिए आदमी होता है। असली साहस वह होता है जब तुम जानते हो कि शुरुआत से पहले ही हार चुके हो, लेकिन फिर भी शुरुआत करते हो और चाहे कुछ भी हो जाए, उसे पूरा करते हो। जीत बहुत कम होती है, लेकिन कभी-कभी होती है। श्रीमती डुबोस जीत गईं, अपने पूरे 98 पाउंड वजन

के साथ। उनके विचारों के अनुसार, उन्होंने किसी के प्रति ऋणी हुए बिना अपनी जान गंवाई। वह मेरी जान-पहचान की सबसे बहादुर इंसान थीं।”
जेम ने मिठाई का डिब्बा उठाया और उसे आग में फेंक दिया। उसने कैमेलिया का फूल उठाया, और जब मैं सोने गई तो मैंने उसे उसकी चौड़ी पंखुड़ियों को सहलाते हुए देखा। एटिकस अखबार पढ़ रहा था।

□□□ □□

12

जेम बारह साल का था। उसके साथ रहना मुश्किल था, वह अस्थिर और चिड़चिड़ा था। उसकी भूख बहुत कम थी, और उसने मुझे कई बार परेशान करना बंद करने के लिए कहा, इसलिए मैंने एटिकस से सलाह ली: "क्या उसे टेपवर्म है?" एटिकस ने कहा नहीं, जेम बढ़ रहा है। मुझे उसके साथ धैर्य रखना चाहिए और उसे जितना हो सके कम परेशान करना चाहिए।
जेम में यह बदलाव कुछ ही हफ्तों में आ गया था। श्रीमती डुबोस की मृत्यु अभी नहीं हुई थी—जब जेम उन्हें पढ़कर सुनाने गया था, तब वह मेरी संगति के लिए काफी आभारी लग रहा था। ऐसा लग रहा था मानो रातोंरात जेम ने कुछ अलग ही मूल्य अपना लिए हों और उन्हें मुझ पर थोपने की कोशिश कर रहा हो: कई बार तो वह मुझे यह भी बताने लगा कि मुझे क्या करना चाहिए। एक बार जब जेम ने चिल्लाकर कहा, "अब समय आ गया है कि तुम लड़की की तरह व्यवहार करना सीखो!" तो मैं फूट-फूटकर रोने लगी और कैल्पर्निया भाग गई।
“आप मिस्टर जेम को लेकर ज्यादा चिंता मत कीजिए—” उसने कहना शुरू किया। “श्री जेम?”
"हां, अब तो वो लगभग मिस्टर जेम ही बन गए हैं।"
मैंने कहा, "वो इतना बूढ़ा नहीं है। उसे बस किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत है जो उसकी पिटाई कर दे, और मैं इतना ताकतवर नहीं हूँ।"
“बेटा,” कैल्पर्निया ने कहा, “अगर मिस्टर जेम बड़े हो रहे हैं तो मैं क्या करूँ? अब वो बहुत समय अकेले बिताना चाहेंगे, लड़कों वाली सारी मस्ती करेंगे, इसलिए जब भी तुम्हें अकेलापन महसूस हो, रसोई में आ जाना। यहाँ हमें करने के लिए बहुत कुछ मिल जाएगा।”
उस गर्मी की शुरुआत अच्छी रही: जेम अपनी मनमर्जी कर सकता था; डिल के आने तक कैल्पर्निया का काम चल जाएगा। जब मैं रसोई में आई तो वह मुझे देखकर खुश हुई, और उसे देखकर मुझे लगने लगा कि लड़की होने में भी कुछ हुनर होता है। लेकिन गर्मी का मौसम आया और डिल वहाँ नहीं था। मुझे उससे एक पत्र और एक तस्वीर मिली। पत्र में लिखा था कि उसके नए पिता हैं जिनकी तस्वीर साथ में भेजी गई है, और उसे मेरिडियन में ही रहना होगा क्योंकि वे एक मछली पकड़ने वाली नाव बनाने की योजना बना रहे हैं। उसके पिता एटिकस की तरह वकील थे, बस

उम्र में काफी छोटे थे। डिल के नए पिता का चेहरा सौम्य था, जिससे मुझे खुशी हुई कि डिल ने उनकी तस्वीर ले ली थी, लेकिन मैं बहुत दुखी भी थी। डिल ने अंत में लिखा कि वह मुझसे हमेशा प्यार करेगा और चिंता न करने को कहा, जैसे ही उसके पास पर्याप्त पैसे जमा हो जाएँगे, वह मुझे लेने आएगा और मुझसे शादी करेगा, इसलिए कृपया मुझे पत्र लिखें।
मेरे पास एक स्थायी मंगेतर था, यह बात उसकी अनुपस्थिति की भरपाई नहीं कर पाई: मैंने कभी इस बारे में सोचा भी नहीं था, लेकिन गर्मी का मौसम डिल का मछलीघर के किनारे सिगरेट पीते हुए, बू रैडली को बाहर निकालने की जटिल योजनाओं से भरी आँखों का जादू था; गर्मी का मौसम वह तेज़ी थी जिससे डिल जेम के न देखते हुए मुझे चूम लेता था, वह तड़प जो कभी-कभी हम एक-दूसरे के दिलों में महसूस करते थे। उसके साथ जीवन सामान्य था; उसके बिना जीवन असहनीय था। मैं दो दिन तक दुखी रही।
मानो इतना ही काफी नहीं था, राज्य विधानमंडल का आपातकालीन सत्र बुलाया गया और एटिकस दो सप्ताह के लिए हमें छोड़कर चले गए। राज्यपाल राज्य की व्यवस्था में मौजूद कुछ खामियों को दूर करने के लिए उत्सुक थे; बर्मिंघम में धरने हुए; शहरों में रोटी के लिए लंबी कतारें लग गईं, ग्रामीण इलाकों में लोग और गरीब होते चले गए। लेकिन ये घटनाएँ जेम और मेरी दुनिया से बिल्कुल परे थीं।
एक सुबह हम मॉन्टगोमरी एडवर्टाइज़र में "मेकॉम्ब का फिंच" शीर्षक के साथ एक कार्टून देखकर आश्चर्यचकित रह गए। उसमें एटिकस नंगे पैर और शॉर्ट्स पहने हुए एक डेस्क से जंजीरों से बंधे हुए थे: वह लगन से स्लेट पर लिख रहे थे जबकि कुछ चंचल दिखने वाली लड़कियां उन पर "यू-हू!" चिल्ला रही थीं।
“यह तो तारीफ है,” जेम ने समझाया। “वह अपना समय उन कामों को करने में बिताता है जो अगर कोई न करे तो कभी नहीं हो पाएंगे।”
“हं?”
जेम की नई विकसित विशेषताओं के अलावा, उसने ज्ञान का एक पागलपन भरा आभास भी प्राप्त कर लिया था।
"ओह, स्काउट, ये तो काउंटी की कर प्रणालियों को पुनर्गठित करने जैसा है। इस तरह की चीजें ज्यादातर पुरुषों को नीरस लगती हैं।"
"आपको कैसे मालूम?"
"अरे, मुझे अकेला छोड़ दो। मैं अखबार पढ़ रहा हूँ।"

जेम की इच्छा पूरी हो गई। मैं रसोई की ओर चल पड़ा।
मटर छीलते समय, कैल्पर्निया ने अचानक कहा, "इस रविवार को आप लोगों के चर्च के बारे में मैं क्या करने वाली हूँ?"
"कुछ नहीं, मुझे लगता है। एटिकस ने हमारे लिए चंदा छोड़ा है।" कैल्पर्निया की आंखें सिकुड़ गईं और मैं समझ गई कि उसके मन में क्या चल रहा है। मैंने कहा, "कैल, तुम जानती हो कि हम अच्छा व्यवहार करेंगे। हमने सालों से चर्च में कुछ नहीं किया है।"
कैल्पर्निया को शायद वह बरसाती रविवार याद आ गया था जब हम दोनों के पास न तो पिता थे और न ही शिक्षक। कक्षा ने यूनीस ऐन सिम्पसन को कुर्सी से बांधकर भट्टी वाले कमरे में रख दिया। हम उसे भूल गए, ऊपर चर्च चले गए और चुपचाप प्रवचन सुन रहे थे कि तभी रेडिएटर के पाइपों से एक भयानक धमाके की आवाज आई, जो तब तक जारी रही जब तक किसी ने आकर यूनीस ऐन को बाहर नहीं निकाला। यूनीस ऐन ने कहा कि वह अब शद्रक का खेल नहीं खेलना चाहती - जेम फिंच ने कहा था कि अगर उसमें पर्याप्त विश्वास होता तो वह जलती नहीं, लेकिन नीचे बहुत गर्मी थी।
“इसके अलावा, कैल, यह पहली बार नहीं है जब एटिकस हमें छोड़कर गया है,” मैंने विरोध किया।
“हाँ, लेकिन वो पक्का करते हैं कि तुम्हारे शिक्षक वहाँ मौजूद हों। इस बार मैंने उन्हें कहते नहीं सुना—लगता है वो भूल गए।” कैल्पर्निया ने अपना सिर खुजाया। अचानक उसके चेहरे पर मुस्कान आ गई। “कल आप और मिस्टर जेम मेरे साथ चर्च आना चाहेंगे?”
"वास्तव में?"
“कैसा रहेगा?” कैल्पर्निया मुस्कुराई।
अगर कैल्पर्निया ने मुझे पहले कभी इतनी सख्ती से नहलाया था, तो उस शनिवार रात की मेरी दिनचर्या में उसकी निगरानी के सामने वह कुछ भी नहीं था। उसने मुझे दो बार पूरे शरीर पर साबुन लगाया, हर बार धोने के लिए टब में नया पानी भरा; उसने मेरा सिर बेसिन में डाला और उसे ऑक्टागन साबुन और कैस्टिल से धोया। वह सालों से जेम पर भरोसा करती आई थी, लेकिन उस रात उसने उसकी निजता में दखल दिया और जेम को भड़कने पर मजबूर कर दिया: "क्या इस घर में कोई भी पूरे परिवार की नज़रों के बिना नहा नहीं सकता?"

अगली सुबह वह हमेशा से जल्दी उठकर हमारे कपड़ों की जाँच करने लगी। जब कैल्पर्निया हमारे साथ रात बिताती थी, तो वह रसोई में तहखाने वाले पलंग पर सोती थी; उस सुबह वह हमारे रविवार के कपड़ों से ढका हुआ था। उसने मेरी पोशाक में इतना स्टार्च लगा दिया था कि बैठते ही वह तंबू की तरह फूल गई। उसने मुझे पेटीकोट पहनाया और मेरी कमर पर गुलाबी कमरबंद कसकर बाँध दिया। उसने मेरे पेटेंट-चमड़े के जूतों को ठंडे बिस्कुट से तब तक रगड़ा जब तक कि उसे उनमें अपना चेहरा नहीं दिख गया।
जेम ने कहा, "ऐसा लग रहा है जैसे हम मार्डी ग्रास जा रहे हों। कैल, ये सब किस लिए है?"
“मैं नहीं चाहती कि कोई कहे कि मैं अपने बच्चों की देखभाल नहीं करती,” उसने बुदबुदाते हुए कहा। “मिस्टर जेम, आप उस सूट के साथ वो टाई बिलकुल नहीं पहन सकते। वो हरी है।”
“‘इससे क्या फर्क पड़ता है?’”
“सूट नीला है। क्या तुम्हें पता नहीं चल रहा?”
“ही ही,” मैं जोर से चिल्लाया, “जेम को रंगों का अंधापन है।”
उसका चेहरा गुस्से से लाल हो गया, लेकिन कैल्पर्निया ने कहा, "अब तुम सब यह सब बंद करो। मुस्कुराते हुए फर्स्ट परचेज़ जाओ।"
फर्स्ट परचेज़ अफ्रीकन एम.ई. चर्च दक्षिणी कस्बे की सीमा के बाहर क्वार्टर्स में, पुराने आरा मिल के पटरियों के पार स्थित था। यह एक प्राचीन, रंग उखड़ा हुआ लकड़ी का ढांचा था, मेकॉम्ब में यह एकमात्र चर्च था जिसमें शिखर और घंटी थी। इसे फर्स्ट परचेज़ इसलिए कहा जाता था क्योंकि इसका निर्माण मुक्त दासों की पहली कमाई से किया गया था। अश्वेत लोग रविवार को इसमें पूजा करते थे और श्वेत लोग सप्ताह के दिनों में इसमें जुआ खेलते थे।
चर्च का प्रांगण और उसके बगल का कब्रिस्तान दोनों ही ईंट की तरह सख्त मिट्टी से बने थे। अगर सूखे के दौरान किसी की मृत्यु हो जाती, तो बारिश से मिट्टी के नरम होने तक शव को बर्फ के टुकड़ों से ढक दिया जाता था। कब्रिस्तान में कुछ कब्रों पर टूटे-फूटे पत्थर लगे थे; नई कब्रों की रूपरेखा चमकीले रंग के कांच और टूटी हुई कोका-कोला की बोतलों से बनाई गई थी। कुछ कब्रों पर लगे बिजली के खंभे उन मृतकों की याद दिलाते थे जिनकी

आत्मा को शांति नहीं थी; नवजात शिशुओं की कब्रों के सिरहाने जली हुई मोमबत्तियों के ठूंठ खड़े थे। यह एक खुशहाल कब्रिस्तान था।
कब्रिस्तान में प्रवेश करते ही स्वच्छ नीग्रो की गर्म, मीठी-कड़वी खुशबू ने हमारा स्वागत किया - हार्ट्स ऑफ लव हेयरड्रेसिंग की खुशबू हींग, नसवार, होयट के कोलोन, ब्राउन के म्यूल, पेपरमिंट और बकाइन टैल्कम पाउडर के साथ मिश्रित थी।
जब उन्होंने जेम और मुझे कैल्पर्निया के साथ देखा, तो पुरुष पीछे हट गए और अपनी टोपियाँ उतार दीं; महिलाओं ने अपनी कमर पर बाहें बाँध लीं, जो सप्ताह के दिनों में सम्मानपूर्वक ध्यान देने का एक सामान्य तरीका होता है। वे अलग हो गईं और हमारे लिए चर्च के द्वार तक एक छोटा सा रास्ता बना दिया। कैल्पर्निया जेम और मेरे बीच में चलती रही और अपने चमकीले कपड़े पहने पड़ोसियों के अभिवादन का जवाब देती रही।
"क्या कर रही हो, मिस कैल?" हमारे पीछे से एक आवाज आई।
कैल्पर्निया ने हमारे कंधों पर हाथ रखा और हम रुककर चारों ओर देखने लगे: हमारे पीछे रास्ते में एक लंबी नीग्रो महिला खड़ी थी। उसका सारा भार एक पैर पर था; उसने अपनी बाईं कोहनी कूल्हे के मोड़ पर टिका रखी थी और हथेली ऊपर की ओर करके हमारी ओर इशारा कर रही थी। उसका सिर गोल था, आँखें बादाम के आकार की थीं, नाक सीधी थी और मुँह धनुषाकार था। वह लगभग सात फीट लंबी लग रही थी।
मुझे महसूस हुआ कि कैल्पर्निया का हाथ मेरे कंधे पर गड़ गया है। "क्या चाहती हो, लूला?" उसने ऐसे लहजे में पूछा जो मैंने उसे पहले कभी बोलते नहीं सुना था। वह धीमी, तिरस्कारपूर्ण आवाज़ में बोली।
मैं जानना चाहता हूँ कि तुम श्वेत बच्चों को नीग्रो चर्च में क्यों ला रहे हो।
“ये मेरे साथी हैं,” कैल्पर्निया ने कहा। मुझे फिर से उसकी आवाज़ अजीब लगी: वह बाकी सब की तरह ही बात कर रही थी।
"हाँ, और मुझे लगता है कि सप्ताह के दौरान फिंच के घर पर आपकी कोई मेहमान होती है।"
भीड़ में हल्की फुसफुसाहट फैल गई। "चिंता मत करो," कैल्पर्निया ने मुझसे फुसफुसाते हुए कहा, लेकिन उसकी टोपी पर लगे गुलाब गुस्से से कांप रहे थे।

जब लूला हमारी ओर रास्ते पर आई तो कैल्पर्निया ने कहा, "वहीं रुक जाओ, नीग्रो।"
लूला रुक गई, लेकिन उसने कहा, "आपको यहाँ गोरे बच्चों को लाने का कोई अधिकार नहीं है—उनका अपना चर्च है, हमारा अपना। यह हमारा चर्च है, है ना, मिस कैल?"
कैल्पर्निया ने कहा, "यह वही ईश्वर है, है ना?"
जेम ने कहा, "चलो घर चलते हैं, कैल, वे हमें यहाँ नहीं चाहते—"
मैं सहमत थी: वे हमें यहाँ नहीं चाहते थे। मैंने देखा नहीं, बल्कि महसूस किया कि वे हमारी ओर बढ़ रहे हैं। वे हमारे करीब आते दिख रहे थे, लेकिन जब मैंने कैल्पर्निया की ओर देखा तो उसकी आँखों में शरारत भरी मुस्कान थी। जब मैंने फिर से रास्ते पर नीचे देखा, तो लूला वहाँ से जा चुकी थी। उसकी जगह अश्वेत लोगों का एक बड़ा समूह खड़ा था।
उनमें से एक भीड़ से बाहर निकला। वह ज़ीबो था, कचरा बीनने वाला। उसने कहा, “श्रीमान जेम, आप सभी को यहाँ देखकर हमें बहुत खुशी हुई। लूला पर ध्यान मत दीजिए, वह झगड़ालू है क्योंकि रेवरेंड साइक्स ने उसे चर्च से निकालने की धमकी दी है। वह बहुत पहले से ही उपद्रवी है, उसके बड़े-बड़े विचार हैं और वह घमंडी है - आप सभी को यहाँ देखकर हमें बहुत खुशी हुई।”
इसके बाद, कैल्पर्निया हमें चर्च के दरवाजे तक ले गई जहाँ रेवरेंड साइक्स ने हमारा स्वागत किया और हमें आगे की बेंच पर बैठाया।
फर्स्ट परचेज़ चर्च के अंदर छत नहीं थी और न ही पेंट किया गया था। दीवारों पर पीतल के ब्रैकेटों पर मिट्टी के तेल के बुझे हुए लैंप लटके थे; चीड़ की बेंचें बैठने की जगह थीं। खुरदुरे ओक के मंच के पीछे एक फीका गुलाबी रेशमी बैनर लगा था जिस पर लिखा था, "ईश्वर प्रेम है।" हंट की पेंटिंग "द लाइट ऑफ द वर्ल्ड" के रोटोग्राव्योर प्रिंट के अलावा चर्च की यही एकमात्र सजावट थी। पियानो, ऑर्गन, भजन-पुस्तकें, चर्च के कार्यक्रम—वे सभी जानी-पहचानी धार्मिक वस्तुएं जो हम हर रविवार को देखते थे—वहाँ कहीं भी नज़र नहीं आ रही थीं। अंदर हल्की रोशनी थी, और नम ठंडक धीरे-धीरे बढ़ती हुई भीड़ के कारण दूर हो रही थी। हर सीट पर एक सस्ता सा कार्डबोर्ड का पंखा लगा था जिस पर गेथसेमानी के बगीचे का भड़कीला चित्र बना था, जो टिंडल हार्डवेयर कंपनी (आप नाम लीजिए, हम सब बेचते हैं) की देन था।

कैल्पर्निया ने जेम और मुझे पंक्ति के अंत में आने का इशारा किया और हमारे बीच में खड़ी हो गई। उसने अपने पर्स में हाथ डाला, अपना रुमाल निकाला और उसके कोने में बंधे सिक्कों के बंडल को खोला। उसने मुझे एक-एक दस सेंट का सिक्का दिया और जेम को भी दस सेंट का सिक्का दिया। "हमें हमारा मिल गया," जेम ने फुसफुसाते हुए कहा। "तुम इसे रख लो," कैल्पर्निया ने कहा, "तुम मेरे साथी हो।" जेम के चेहरे पर कुछ पल के लिए दुविधा के भाव आए कि क्या उसे अपना दस सेंट का सिक्का नहीं देना चाहिए, लेकिन उसकी सहज शिष्टाचार ने उसे जीत लिया और उसने अपना दस सेंट का सिक्का अपनी जेब में रख लिया। मैंने भी बिना किसी झिझक के ऐसा ही किया।
मैंने फुसफुसाते हुए कहा, "कैल, भजन-पुस्तकें कहाँ हैं?"
उन्होंने कहा, "हमारे पास कोई नहीं है।"
"कितनी अच्छी तरह से-?"
“चुप रहो,” उसने कहा। रेवरेंड साइक्स वेदी के पीछे खड़े होकर सभा को चुप कराने की कोशिश कर रहे थे। वे कद में छोटे और गठीले शरीर वाले व्यक्ति थे, जिन्होंने काला सूट, काली टाई, सफेद कमीज और सोने की घड़ी की चेन पहनी हुई थी, जो खिड़कियों से आती रोशनी में चमक रही थी।
उन्होंने कहा, “भाइयों और बहनों, आज सुबह हमारे साथ उपस्थित लोगों से हमें विशेष रूप से प्रसन्नता हो रही है। श्रीमान और श्रीमती फिंच। आप सभी उनके पिता को जानते हैं। शुरू करने से पहले मैं कुछ घोषणाएँ पढ़ूँगा।” रेवरेंड साइक्स ने कुछ कागज़ों को इधर-उधर किया, एक कागज़ चुना और उसे हाथ की दूरी पर रखा। “मिशनरी सोसाइटी की बैठक अगले मंगलवार को सिस्टर एनेट रीव्स के घर पर होगी। अपनी सिलाई का सामान साथ लाएँ।”
उन्होंने एक और अखबार से पढ़ा। “आप सभी भाई टॉम रॉबिन्सन की परेशानी से वाकिफ हैं। वे बचपन से ही फर्स्ट परचेज़ के निष्ठावान सदस्य रहे हैं। आज और अगले तीन रविवारों को इकट्ठा किया गया चंदा उनकी पत्नी हेलेन को घर के कामों में मदद करने के लिए दिया जाएगा।”
मैंने जेम को घूंसा मारा। "यह तो टॉम एटिकस का..."
“शश!”
मैंने कैल्पर्निया की ओर देखा, लेकिन कुछ बोलने से पहले ही मुझे चुप करा दिया गया। शांत भाव से मैंने अपना ध्यान रेवरेंड साइक्स पर केंद्रित किया,

जो मानो मेरे शांत होने का इंतजार कर रहे थे। उन्होंने कहा, "क्या संगीत अधीक्षक हमें पहला भजन गाकर सुनाएंगे?"
ज़ीबो अपनी सीट से उठे और बीच के गलियारे से होते हुए हमारे सामने आकर रुके और सभा की ओर मुँह किया। उनके हाथ में एक पुरानी भजन-पुस्तिका थी। उन्होंने उसे खोला और कहा, "हम भजन संख्या 273 गाएँगे।"
यह मेरे लिए बहुत ज़्यादा था। "भजन-पुस्तकों के बिना हम इसे कैसे गाएँगे?" कैल्पर्निया मुस्कुराई। "चुप रहो बेटा," उसने फुसफुसाते हुए कहा, "तुम्हें एक मिनट में पता चल जाएगा।"
ज़ीबो ने अपना गला साफ किया और दूर से आती तोपों की गड़गड़ाहट जैसी आवाज़ में पढ़ा:
नदी के उस पार एक भूमि है।
चमत्कारिक रूप से एक सुर में, सौ आवाजों ने ज़ीबो के शब्दों को गाया। अंतिम अक्षर को धीमी, गुनगुनाहट भरी आवाज़ में गाया गया, जिसके बाद ज़ीबो ने कहा, "जिसे हम मधुर शाश्वत कहते हैं।"
हमारे चारों ओर फिर से संगीत गूंज उठा; आखिरी सुर थोड़ी देर तक गूंजता रहा और ज़ीबो ने अगली पंक्ति के साथ उसका जवाब दिया: "और हम उस तट तक केवल आस्था के आदेश से ही पहुँचते हैं।"
सभा में मौजूद लोग झिझक गए, ज़ीबो ने ध्यानपूर्वक पंक्ति दोहराई, और फिर उसे गाया गया। गायन के अंत में ज़ीबो ने पुस्तक बंद कर दी, जो सभा के लिए उसके बिना आगे बढ़ने का संकेत था।
“जुबली” के अंतिम स्वरों पर, ज़ीबो ने कहा, “उस दूर के मीठे अनंत काल में, चमकती नदी के ठीक उस पार।”
एक-एक पंक्ति करके, आवाजें सरल सामंजस्य में एक के बाद एक आती रहीं, जब तक कि भजन एक उदास गुनगुनाहट में समाप्त नहीं हो गया।
मैंने जेम की तरफ देखा, जो तिरछी निगाहों से ज़ीबो को देख रहा था। मुझे भी इस पर यकीन नहीं हुआ, लेकिन हम दोनों ने ही यह सुना था।
इसके बाद रेवरेंड साइक्स ने प्रभु से बीमारों और पीड़ितों को आशीर्वाद देने की प्रार्थना की, यह प्रक्रिया हमारे चर्च की प्रथा से अलग नहीं थी, सिवाय इसके कि रेवरेंड साइक्स ने ईश्वर का ध्यान कुछ विशिष्ट मामलों की ओर निर्देशित किया।

उनका उपदेश पाप की सीधी निंदा थी, उनके पीछे दीवार पर लिखे आदर्श वाक्य की एक कठोर घोषणा थी: उन्होंने अपने अनुयायियों को मादक पेय, जुआ और पराई स्त्रियों के बुरे प्रभावों से सावधान किया। अवैध शराब बेचने वाले उस इलाके में काफी परेशानी खड़ी करते थे, लेकिन स्त्रियाँ उनसे भी बदतर थीं। एक बार फिर, जैसा कि मैंने अक्सर अपने चर्च में देखा था, मुझे स्त्रियों की अपवित्रता के उस सिद्धांत का सामना करना पड़ा जो सभी पादरियों के लिए एक महत्वपूर्ण विषय प्रतीत होता था।
जेम और मैंने रविवार दर रविवार एक ही उपदेश सुना था, केवल एक अपवाद को छोड़कर। रेवरेंड साइक्स ने व्यक्तिगत गलतियों पर अपने विचार व्यक्त करने के लिए अपने मंच का अधिक खुलकर उपयोग किया: जिम हार्डी पांच रविवार से चर्च नहीं आया था और वह बीमार भी नहीं था; कॉन्स्टेंस जैक्सन को अपने व्यवहार पर ध्यान देना चाहिए - पड़ोसियों से झगड़ा करने के कारण वह गंभीर खतरे में थी; उसने क्वार्टर्स के इतिहास में एकमात्र द्वेषपूर्ण बाड़ खड़ी की थी। रेवरेंड साइक्स ने अपना प्रवचन समाप्त किया। वे वेदी के सामने एक मेज के पास खड़े हुए और सुबह की भेंट माँगी, जो जेम और मेरे लिए एक अजीब प्रक्रिया थी। एक-एक करके, सभी लोग आगे आए और काले रंग के पॉलिश किए हुए कॉफी के डिब्बे में निकल्स और डाइम्स डालने लगे। जेम और मैंने भी ऐसा ही किया, और जैसे ही हमारे डाइम्स खनकने लगे, हमें धीमी आवाज़ में "धन्यवाद, धन्यवाद" सुनने को मिला।
हमें आश्चर्य हुआ जब रेवरेंड साइक्स ने डिब्बे का सारा पैसा मेज पर उड़ेल दिया और सिक्कों को हाथ में समेट लिया। वे सीधे खड़े हुए और बोले, "यह काफी नहीं है, हमें दस डॉलर चाहिए।"
सभा में हलचल मच गई। “आप सब जानते हैं कि यह किसलिए है—टॉम के जेल में रहते हुए हेलेन उन बच्चों को छोड़कर काम पर नहीं जा सकती। अगर हर कोई एक-एक पैसा और दे दे, तो हमारे पास पैसे हो जाएँगे—” रेवरेंड साइक्स ने हाथ हिलाया और चर्च के पीछे बैठे किसी व्यक्ति को आवाज़ दी। “एलेक, दरवाज़े बंद कर दो। जब तक हमारे पास दस डॉलर नहीं हो जाते, कोई भी यहाँ से नहीं जाएगा।” कैल्पर्निया ने अपने पर्स में हाथ डाला और एक पुराना चमड़े का सिक्का पर्स निकाला। "नहीं कैल," जेम ने फुसफुसाते हुए कहा, जब उसने उसे एक चमकीला चौथाई सिक्का दिया, "हम अपना इसमें रख सकते हैं। मुझे अपना दस सेंट का सिक्का दो, स्काउट।"

गिरजाघर में घुटन बढ़ने लगी थी, और मुझे लगा कि रेवरेंड साइक्स अपने अनुयायियों से मनचाहा चंदा वसूलना चाहते हैं। पंखे चरचरा रहे थे, लोग पैर घसीट रहे थे, और तंबाकू चबाने वाले लोग बेचैन थे।
रेवरेंड साइक्स ने सख्ती से यह कहकर मुझे चौंका दिया, "कार्लो रिचर्डसन, मैंने आपको अभी तक इस गलियारे में नहीं देखा है।"
खाकी पैंट पहने एक दुबला-पतला आदमी गलियारे से आया और उसने एक सिक्का जमा कर दिया। उपस्थित लोगों ने संशय में सहमति जताई।
इसके बाद रेवरेंड साइक्स ने कहा, “मैं आप सभी निःसंतान लोगों से निवेदन करता हूं कि आप एक त्याग करें और प्रत्येक व्यक्ति एक-एक दस सेंट का दान दें। तब हमें यह राशि मिल जाएगी।”
धीरे-धीरे, बड़ी मुश्किल से, दस डॉलर इकट्ठा किए गए। दरवाजा खोला गया और गर्म हवा के झोंके ने हमें तरोताज़ा कर दिया। ज़ीबो ने जॉर्डन के तूफानी किनारों पर गीत गाए और चर्च का कार्यक्रम समाप्त हो गया।
मैं रुककर आसपास देखना चाहता था, लेकिन कैल्पर्निया मुझे अपने आगे गलियारे में धकेलती चली गई। चर्च के द्वार पर, जब वह ज़ीबो और उसके परिवार से बात करने के लिए रुकी, तो जेम और मैंने रेवरेंड साइक्स से बातचीत की। मेरे मन में बहुत सारे सवाल थे, लेकिन मैंने सोचा कि मैं इंतजार करूंगा और कैल्पर्निया को ही जवाब देने दूंगा।
रेवरेंड साइक्स ने कहा, "आप सभी को यहां पाकर हमें विशेष रूप से खुशी हुई। इस चर्च का आपके पिताजी से बेहतर कोई मित्र नहीं है।"
मेरी जिज्ञासा भड़क उठी: "आप सब टॉम रॉबिन्सन की पत्नी के लिए चंदा क्यों इकट्ठा कर रहे थे?"
“क्या तुमने वजह नहीं सुनी?” रेवरेंड साइक्स ने पूछा। “हेलेन के तीन छोटे बच्चे हैं और वह काम पर नहीं जा सकती—”
“वह उन्हें अपने साथ क्यों नहीं ले जा सकतीं, पादरी जी?” मैंने पूछा। छोटे बच्चों वाले खेतिहर मजदूरों के लिए यह प्रथा थी कि वे अपने माता-पिता के काम करते समय उन्हें किसी भी छायादार जगह पर छोड़ देते थे—आमतौर पर बच्चे कपास की दो पंक्तियों के बीच छाया में बैठते थे। जो बच्चे बैठ नहीं पाते थे, उन्हें उनकी माताओं की पीठ पर गोद में बांध दिया जाता था, या अतिरिक्त कपास की बोरियों में रखा जाता था।

रेवरेंड साइक्स हिचकिचाए। “सच कहूँ तो, मिस जीन लुईस, हेलेन को इन दिनों काम मिलना मुश्किल हो रहा है... जब फसल काटने का समय आएगा, तो मुझे लगता है कि मिस्टर लिंक डीस उसे काम पर रख लेंगे।”
“क्यों नहीं, रेवरेंड?”
इससे पहले कि वह कुछ जवाब दे पाता, मुझे अपने कंधे पर कैल्पर्निया का हाथ महसूस हुआ। उसके स्पर्श से मैंने कहा, "हमें आने देने के लिए आपका धन्यवाद।" जेम ने भी मेरी बात दोहराई, और हम अपने घर की ओर चल पड़े।
“कैल, मुझे पता है कि टॉम रॉबिन्सन जेल में है और उसने कुछ भयानक काम किया है, लेकिन लोग हेलेन को काम पर क्यों नहीं रखते?” मैंने पूछा।
नेवी ब्लू रंग की वॉयल ड्रेस और एक बड़ी सी टोपी पहने कैल्पर्निया, जेम और मेरे बीच से गुज़री। उसने कहा, "यह सब टॉम के कारनामों की वजह से है। लोग उसके परिवार के किसी भी सदस्य से कोई वास्ता नहीं रखना चाहते।"
"आखिर उसने किया क्या, कैल?"
कैल्पर्निया ने आह भरी। “बूढ़े मिस्टर बॉब इवेल ने उस पर अपनी प्रेमिका के साथ बलात्कार का आरोप लगाया और उसे गिरफ्तार करवाकर जेल में डाल दिया—” “श्री इवेल?” मेरी यादें ताज़ा हो गईं। “क्या उनका उन इवेल्स से कोई संबंध है जो हर स्कूल के पहले दिन आते हैं और फिर घर चले जाते हैं? अरे, एटिकस ने तो उन्हें बिलकुल घटिया कहा था—मैंने एटिकस को कभी किसी के बारे में इस तरह बात करते नहीं सुना, जैसे उन्होंने इवेल्स के बारे में की थी। उन्होंने कहा था—”
"हां, वही हैं।"
"अच्छा, अगर मेकॉम्ब में हर कोई जानता है कि इवेल्स किस तरह के लोग हैं, तो वे हेलेन को काम पर रखने में खुशी महसूस करेंगे... बलात्कार क्या होता है, कैल?"
“इसके बारे में आपको मिस्टर फिंच से पूछना पड़ेगा,” उसने कहा। “वह मुझसे बेहतर समझा सकते हैं। क्या आप सबको भूख लगी है? पादरी जी ने आज सुबह आराम करने में काफी समय लगाया, वह आमतौर पर इतने उबाऊ नहीं होते।”
जेम ने कहा, "वह बिल्कुल हमारे उपदेशक की तरह हैं, लेकिन आप सब भजन इस तरह क्यों गाते हैं?"
“लिनिन?” उसने पूछा।
"क्या यही वह चीज है?"

“हाँ, इसे लाइनिंग कहते हैं। जहाँ तक मुझे याद है, वे इसे इसी तरह करते आ रहे हैं।”
जेम ने कहा कि ऐसा लग रहा था कि वे चंदे की रकम एक साल तक बचाकर कुछ भजन-पुस्तकें खरीद सकते हैं।
कैल्पर्निया हंस पड़ी। उसने कहा, "इससे कोई फायदा नहीं होगा। वे पढ़ नहीं सकते।"
“क्या आप पढ़ नहीं सकते?” मैंने पूछा। “क्या वे सभी लोग पढ़ नहीं सकते?” “बिल्कुल सही,” कैल्पर्निया ने सिर हिलाया। “फर्स्ट परचेज़ में मुश्किल से चार लोग ही पढ़ते हैं... मैं उनमें से एक हूँ।”
“कैल, तुमने कहाँ से पढ़ाई की?” जेम ने पूछा।
“कहीं नहीं। चलो अब देखते हैं, मुझे अक्षर किसने सिखाए? यह मिस मौडी एटकिंसन की चाची, बूढ़ी मिस बुफोर्ड थीं—”
क्या आप इतने बूढ़े हैं?
“मैं तो मिस्टर फिंच से भी बड़ी हूँ।” कैल्पर्निया मुस्कुराई। “लेकिन कितना, ये ठीक से पता नहीं। एक बार हम याद करने लगे थे, ये पता लगाने की कोशिश कर रहे थे कि मेरी उम्र कितनी है—मुझे उनसे कुछ साल ज़्यादा याद हैं, तो मैं उनसे ज़्यादा बड़ी नहीं हूँ, ये देखते हुए कि पुरुष महिलाओं की तरह अच्छी तरह याद नहीं रख पाते।”
"कैल, तुम्हारा जन्मदिन कब है?"
"मैं इसे सिर्फ क्रिसमस पर ही मनाती हूं, इस तरह याद रखना आसान होता है - मेरा कोई वास्तविक जन्मदिन नहीं है।"
"लेकिन कैल," जेम ने विरोध करते हुए कहा, "तुम एटिकस जितने बूढ़े तो बिल्कुल भी नहीं लगते।"
उन्होंने कहा, "रंगभेद वाले लोग इतनी जल्दी बूढ़े नहीं दिखते।"
"शायद इसलिए क्योंकि वे पढ़ नहीं सकते। कैल, क्या तुमने ज़ीबो को पढ़ाया है?"
"जी हां, श्रीमान जेम। जब वह लड़का था तब भी स्कूल नहीं था। लेकिन मैंने उसे पढ़ाया-लिखाया।"
ज़ीबो, कैल्पर्निया का सबसे बड़ा बेटा था। अगर मैंने कभी इस बारे में सोचा होता, तो मुझे पता होता कि कैल्पर्निया परिपक्व उम्र की थी—ज़ीबो के बच्चे अधेड़ उम्र के थे—लेकिन मैंने इस बारे में कभी सोचा ही नहीं था।

मैंने पूछा, "क्या आपने उसे हमारी तरह प्राथमिक पुस्तक से पढ़ाया?" "नहीं, मैं उसे हर दिन बाइबिल का एक पन्ना लेने के लिए कहती थी, और एक किताब थी जिससे मिस बुफोर्ड ने मुझे पढ़ाया था - शर्त लगाओ कि तुम नहीं जानते कि मुझे वह कहाँ से मिली," उसने कहा।
हमें पता नहीं था।
कैल्पर्निया ने कहा, "तुम्हारे दादा फिंच ने यह मुझे दिया था।"
“क्या तुम लैंडिंग से थे?” जेम ने पूछा। “तुमने हमें यह कभी नहीं बताया।” "जी हां, मिस्टर जेम। मैं वहीं बुफोर्ड प्लेस और लैंडिन के बीच पला-बढ़ा हूं। मैंने अपनी पूरी जिंदगी फिंच या बुफोर्ड परिवार के लिए काम करते हुए बिताई है, और जब आपके पिताजी और आपकी माताजी की शादी हुई तो मैं मेकॉम्ब में आकर बस गया।"
“वह कौन सी किताब थी, कैल?” मैंने पूछा।
“ब्लैकस्टोन की टीकाएँ।”
जेम अचंभित रह गया। "क्या मतलब, तुमने ज़ीबो को इससे छुटकारा दिलाया?" “जी हाँ, श्रीमान जेम।” कैल्पर्निया ने झिझकते हुए अपनी उंगलियाँ मुँह पर रख लीं। “मेरे पास बस यही किताबें थीं। आपके दादाजी कहते थे कि श्री ब्लैकस्टोन बढ़िया अंग्रेज़ी लिखते थे—”
"इसीलिए तुम बाकियों की तरह बात नहीं करते," जेम ने कहा।
“बाकी कौन?”
“बाकी अश्वेत लोग। कैल, लेकिन तुम तो चर्च में लोगों की तरह बात करते हो...” मुझे कभी यह एहसास नहीं हुआ कि कैल्पर्निया एक साधारण दोहरा जीवन जी रही थी। हमारे घर से बाहर उसका एक अलग अस्तित्व होना मेरे लिए बिल्कुल नया था, और तो और, उसे दो भाषाएँ आती थीं। मैंने पूछा, "कैल, तुम अपने घरवालों से नीग्रो भाषा क्यों बोलती हो, जबकि तुम्हें पता है कि यह सही नहीं है?" खैर, सबसे पहली बात तो यह है कि मैं अश्वेत हूँ—”
"इसका मतलब यह नहीं है कि जब आपको बेहतर पता हो तब भी आपको उसी तरह बात करनी चाहिए," जेम ने कहा।
कैल्पर्निया ने अपनी टोपी को थोड़ा झुकाया और अपना सिर खुजाया, फिर टोपी को ध्यान से अपने कानों पर दबा लिया। "यह कहना बहुत मुश्किल है," उसने कहा। "मान लो कि तुम और स्काउट घर पर अश्वेतों की भाषा में बात करो तो यह अजीब

लगेगा, है ना? अब अगर मैं चर्च में और अपने पड़ोसियों के साथ श्वेतों की भाषा में बात करूं तो क्या होगा? वे सोचेंगे कि मैं दिखावा कर रही हूँ।" "लेकिन कैल, तुम बेहतर जानते हो," मैंने कहा।
"सब कुछ बता देना ज़रूरी नहीं है। यह सभ्य महिलाओं के लिए उचित नहीं है—और दूसरी बात, लोगों को यह पसंद नहीं आता कि कोई उनसे ज़्यादा जानता हो। इससे उन्हें चिढ़ होती है। आप उनसे सही तरीके से बात करके उन्हें बदल नहीं सकते, उन्हें खुद सीखने की इच्छा होनी चाहिए, और जब वे सीखना नहीं चाहते तो आपके पास चुप रहने या उनकी भाषा में बात करने के अलावा कोई चारा नहीं है।"
"कैल, क्या मैं कभी-कभी तुमसे मिलने आ सकता हूँ?"
उसने मेरी तरफ देखा। "मुझे देखो, प्यारे? तुम मुझे हर दिन देखते हो।" मैंने कहा, "तुम्हारे घर तक। कभी-कभी काम के बाद? एटिकस मुझे ले आ सकता है।" “जब भी आप चाहें,” उसने कहा। “हमें आपको पाकर खुशी होगी।”
हम रेडली प्लेस के पास फुटपाथ पर थे।
"सामने वाले बरामदे पर देखो," जेम ने कहा।
मैंने रेडली प्लेस की ओर देखा, यह उम्मीद करते हुए कि शायद वहां कोई रहस्यमय व्यक्ति झूले पर धूप सेंक रहा होगा। लेकिन झूला खाली था।
“मेरा मतलब हमारे बरामदे से है,” जेम ने कहा।
मैंने सड़क पर नीचे देखा। कवचधारी, सीधी खड़ी, अडिग, आंटी एलेक्जेंड्रा एक झूला कुर्सी पर ठीक उसी तरह बैठी थीं मानो वह अपने जीवन के हर दिन वहीं बैठती हों।

13

"मेरा बैग सामने वाले बेडरूम में रख दो, कैल्पर्निया," आंटी एलेक्जेंड्रा ने सबसे पहले कहा। "जीन लुईस, अपना सिर खुजलाना बंद करो," उन्होंने दूसरी बात कही।
कैल्पर्निया ने आंटी का भारी सूटकेस उठाया और दरवाज़ा खोला। "मैं इसे ले लेता हूँ," जेम ने कहा और सूटकेस ले लिया। मैंने सूटकेस के बेडरूम के फर्श पर ज़ोर से गिरने की आवाज़ सुनी। उस आवाज़ में एक नीरस स्थिरता थी। "क्या आप मिलने आई हैं, आंटी?" मैंने पूछा। लैंडिंग से आंटी एलेक्जेंड्रा का आना-जाना बहुत कम होता था, और वह शान से यात्रा करती थीं। उनके पास एक चमकीले हरे रंग की चौकोर ब्यूक कार और एक काला ड्राइवर था, दोनों को वे हमेशा साफ-सुथरा रखते थे, लेकिन आज वे कहीं नज़र नहीं आ रहे थे।
“क्या तुम्हारे पिता ने तुम्हें नहीं बताया?” उसने पूछा।
जेम और मैंने सिर हिलाया।
"शायद वह भूल गया होगा। वह अभी तक अंदर नहीं आया है, है ना?"
"नोम आमतौर पर देर दोपहर तक वापस नहीं आता," जेम ने कहा।
"खैर, तुम्हारे पिता और मैंने फैसला किया कि अब समय आ गया है कि मैं कुछ समय के लिए तुम्हारे साथ रहने आऊं।"
मेकॉम्ब में "कुछ समय के लिए" का मतलब तीन दिन से लेकर तीस साल तक कुछ भी हो सकता था। जेम और मैंने एक-दूसरे को देखा।
“जेम अब बड़ी हो रही है और तुम भी,” उसने मुझसे कहा। “हमने सोचा कि तुम्हारे लिए कुछ स्त्री-सुलभ प्रभाव होना सबसे अच्छा होगा। जीन लुईस, कुछ ही सालों में तुम्हें कपड़ों और लड़कों में दिलचस्पी हो जाएगी—”
मैं इसके कई जवाब दे सकती थी: कैल एक लड़की है, मुझे लड़कों में दिलचस्पी होने में कई साल लगेंगे, मुझे कपड़ों में कभी दिलचस्पी नहीं होगी... लेकिन मैं चुप रही।
“अंकल जिम्मी का क्या होगा?” जेम ने पूछा। “क्या वो भी आ रहे हैं?”
“अरे नहीं, वह लैंडिंग में ही रुक रहा है। वह इस जगह को चलाता रहेगा।”

जैसे ही मैंने पूछा, "क्या आपको उनकी कमी महसूस नहीं होगी?" मुझे एहसास हुआ कि यह एक उचित प्रश्न नहीं था। अंकल जिम्मी मौजूद हों या न हों, इससे कोई खास फर्क नहीं पड़ता था, उन्होंने कुछ नहीं कहा। आंटी एलेक्जेंड्रा ने मेरे प्रश्न को अनसुना कर दिया।
मुझे उससे कहने के लिए कुछ और सूझ ही नहीं रहा था। सच कहूँ तो, मुझे उससे कहने के लिए कभी कुछ सूझता ही नहीं था, और मैं हमारे बीच हुई पिछली दर्द भरी बातचीत के बारे में सोचती रही: कैसी हो, जीन लुईस? ठीक हूँ, शुक्रिया मैडम, आप कैसी हैं? बहुत अच्छी, शुक्रिया, आप क्या कर रही हैं? कुछ नहीं। क्या आप कुछ नहीं करतीं? नहीं। ज़रूर आपके दोस्त होंगे? जी हाँ। अच्छा, आप सब क्या करते हैं? कुछ नहीं।
यह स्पष्ट था कि चाची मुझे बेहद मंदबुद्धि समझती थीं, क्योंकि मैंने एक बार उन्हें एटिकस से यह कहते हुए सुना था कि मैं सुस्त हूँ।
इस सब के पीछे एक कहानी थी, लेकिन उस समय मुझे उससे यह जानने की कोई इच्छा नहीं थी। आज रविवार था, और आंटी एलेक्जेंड्रा रविवार को कुछ ज़्यादा ही चिड़चिड़ी थीं। शायद यह उनके रविवार के कॉरसेट की वजह से था। वह मोटी नहीं थीं, लेकिन सुगठित थीं, और उन्होंने ऐसे सुरक्षात्मक वस्त्र चुने थे जो उनके सीने को उभारकर चक्कर आने जैसा बना देते थे, कमर को कस देते थे, कूल्हे फैला देते थे, और ऐसा लगता था मानो आंटी एलेक्जेंड्रा कभी घंटे के आकार की कमर वाली रही हों। किसी भी कोण से देखें, उनका शरीर प्रभावशाली ही था।
दोपहर का शेष समय उस हल्की उदासी में बीता जो रिश्तेदारों के आने पर छा जाती है, लेकिन जैसे ही हमने ड्राइववे में एक कार के मुड़ने की आवाज़ सुनी, वह उदासी दूर हो गई। यह एटिकस थे, जो मोंटगोमरी से घर लौटे थे। जेम, अपनी मर्यादा भूलकर, मेरे साथ उनसे मिलने दौड़ा। जेम ने उनका ब्रीफकेस और बैग छीन लिया, मैं उनकी बाहों में कूद पड़ी, उनके हल्के सूखे चुंबन को महसूस किया और कहा, "क्या आप मेरे लिए कोई किताब लाए हैं? क्या आपको पता है कि आंटी यहाँ हैं?"
एटिक्स ने दोनों सवालों का जवाब हां में दिया। "क्या आप चाहेंगे कि वह हमारे साथ रहने आए?"

मैंने कहा कि मुझे यह बहुत पसंद आएगा, जो कि झूठ था, लेकिन कुछ परिस्थितियों में झूठ बोलना पड़ता है और हर उस समय झूठ बोलना पड़ता है जब कोई कुछ नहीं कर सकता।
“हमें लगा कि अब समय आ गया है कि तुम बच्चों को—तो सुनो, स्काउट,” एटिकस ने कहा। “तुम्हारी चाची मुझ पर और तुम सब पर भी एहसान कर रही हैं। मैं तुम्हारे साथ यहाँ सारा दिन नहीं रह सकता, और गर्मी का मौसम बहुत गर्म होने वाला है।”
“जी सर,” मैंने कहा, मुझे उनकी एक भी बात समझ नहीं आई। हालाँकि, मुझे यह आभास हो गया था कि आंटी एलेक्जेंड्रा का आना एटिकस की वजह से उतना नहीं, जितना उनकी वजह से था। आंटी का परिवार के हित में फैसला सुनाने का एक खास तरीका था, और मुझे लगता है कि उनका हमारे साथ रहने आना भी उसी श्रेणी में आता है।
मेकॉम्ब ने उनका स्वागत किया। मिस मौडी एटकिंसन ने लेन केक बनाया जो इतना शाइनी था कि मुझे चक्कर आ गया; मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड आंटी एलेक्जेंड्रा के साथ लंबी मुलाकातें करती थीं, जिनमें से ज़्यादातर समय मिस स्टेफ़नी अपना सिर हिलाकर "उह, उह, उह" कहती रहती थीं। पड़ोस में रहने वाली मिस राहेल दोपहर में आंटी को कॉफ़ी के लिए बुलाती थीं, और मिस्टर नाथन रैडली तो यहाँ तक कि सामने के आँगन में आकर आंटी को देखकर खुश हो गए।
जब वह हमारे साथ रहने लगीं और जीवन अपनी सामान्य गति पर लौट आया, तो आंटी एलेक्जेंड्रा ऐसी लगने लगीं मानो वह हमेशा से हमारे साथ ही रहती हों। मिशनरी सोसाइटी द्वारा आयोजित उनके जलपान कार्यक्रमों ने एक कुशल मेज़बान के रूप में उनकी प्रतिष्ठा को और बढ़ा दिया (उन्होंने कैल्पर्निया को चावल ईसाईयों पर लंबी रिपोर्टों के दौरान सोसाइटी के सदस्यों के लिए आवश्यक स्वादिष्ट व्यंजन बनाने की अनुमति नहीं दी); वह मेकॉम्ब अमानुएंसिस क्लब में शामिल हुईं और उसकी सचिव बन गईं। काउंटी के जीवन में उपस्थित और भाग लेने वाले सभी लोगों के लिए, आंटी एलेक्जेंड्रा अपनी तरह की आखिरी शख्सियत थीं: उनमें नदी-नाव और बोर्डिंग स्कूल के तौर-तरीके थे; कोई भी नैतिक बात हो, वह उसका समर्थन करती थीं; वह वस्तुनिष्ठ सोच वाली थीं; और गपशप करने की उन्हें कोई आदत नहीं थी। जब आंटी एलेक्जेंड्रा स्कूल जाती थीं, तब किसी भी पाठ्यपुस्तक में आत्म-संदेह का विषय नहीं मिलता था, इसलिए वह इसका अर्थ ही नहीं जानती थीं। वह कभी ऊबती

नहीं थीं, और जरा सा भी मौका मिलते ही वह अपने अधिकार का प्रयोग करती थीं: वह व्यवस्था करतीं, सलाह देतीं, सावधान करतीं और चेतावनी देतीं।
वह कभी भी दूसरे आदिवासी समूहों की कमियों को उजागर करने का मौका नहीं छोड़ती थी, ताकि हमारे अपने समूह की महिमा को बढ़ाया जा सके। यह आदत जेम को परेशान करने के बजाय उसे मनोरंजक लगती थी: "चाची को अपनी बातों पर ध्यान देना चाहिए - मेकॉम्ब में ज्यादातर लोगों को छेड़ो तो वे हमारे रिश्तेदार ही लगते हैं।"
आंटी एलेक्जेंड्रा ने युवा सैम मेरिवेदर की आत्महत्या से मिलने वाली सीख को रेखांकित करते हुए कहा कि इसका कारण परिवार में व्याप्त एक विकृत प्रवृत्ति थी। अगर सोलह साल की कोई लड़की गायन मंडली में खिलखिला कर हंसती, तो आंटी कहतीं, "इससे यही पता चलता है कि पेनफील्ड परिवार की सभी महिलाएं चंचल स्वभाव की हैं।" ऐसा लगता था मानो मेकॉम्ब में हर किसी में कोई न कोई प्रवृत्ति थी: शराब पीने की प्रवृत्ति, जुए की प्रवृत्ति, निर्दयी प्रवृत्ति, और हास्य की प्रवृत्ति।
एक बार जब आंटी ने हमें यकीन दिलाया कि मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड की दूसरों के मामलों में दखल देने की आदत खानदानी है, तो एटिकस ने कहा, "बहन, ज़रा सोचो तो सही, फिंच परिवार में हमारी पीढ़ी लगभग पहली पीढ़ी है जिसने अपने चचेरे भाई-बहनों से शादी नहीं की है। क्या तुम कहोगी कि फिंच परिवार में सगे-संबंधियों के बीच शादी करने की प्रवृत्ति है?"
आंटी ने कहा नहीं, हमारे छोटे हाथ-पैर तो वहीं से आए हैं।
मुझे वंशानुक्रम के प्रति उसकी दीवानगी कभी समझ नहीं आई। कहीं न कहीं, मुझे यह आभास हुआ था कि सभ्य लोग वे होते हैं जो अपनी समझ के अनुसार सर्वोत्तम जीवन व्यतीत करते हैं, लेकिन आंटी एलेक्जेंड्रा का अप्रत्यक्ष रूप से यह मत था कि कोई परिवार जितने लंबे समय तक एक ही ज़मीन पर बसा रहता है, वह ज़मीन उतनी ही उत्तम होती है।
“तो फिर इवेल्स अच्छे लोग हैं,” जेम ने कहा। बुरिस इवेल और उनके भाइयों का परिवार मेकॉम्ब डंप के पीछे उसी ज़मीन पर रहता था और तीन पीढ़ियों से काउंटी की सरकारी सहायता राशि पर फलता-फूलता आ रहा था।
आंटी एलेक्जेंड्रा के सिद्धांत में कुछ सच्चाई तो थी। मेकॉम्ब एक प्राचीन शहर था। यह फिंच्स लैंडिंग से बीस मील पूर्व में स्थित था, जो इतने पुराने शहर के लिए अजीब तरह से अंदरूनी इलाका था। लेकिन अगर सिंकफील्ड की सूझबूझ

न होती, तो मेकॉम्ब नदी के और करीब होता। सिंकफील्ड ने इतिहास के आरंभिक दौर में दो सुअर-मार्गों के संगम पर एक सराय चलाई थी, जो उस क्षेत्र की एकमात्र शराबखानी थी। सिंकफील्ड, जो कोई देशभक्त नहीं था, भारतीयों और बसने वालों दोनों को समान रूप से सेवा और गोला-बारूद की आपूर्ति करता था। जब तक उसका धंधा अच्छा चल रहा था, उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि वह अलबामा क्षेत्र का हिस्सा है या क्रीक राष्ट्र का। जब गवर्नर विलियम वायट बिब ने नवगठित काउंटी में शांति बनाए रखने के उद्देश्य से सर्वेक्षकों की एक टीम को इसका सटीक केंद्र खोजने और वहां इसकी सरकारी सीट स्थापित करने के लिए भेजा, तब कारोबार बहुत अच्छा चल रहा था। सिंकफील्ड के मेहमान सर्वेक्षकों ने अपने मेज़बान को बताया कि वह मेकॉम्ब काउंटी की सीमा में है, और उसे वह संभावित स्थान दिखाया जहां काउंटी सीट बनाई जानी थी। यदि सिंकफील्ड ने अपनी संपत्ति को संरक्षित करने के लिए साहसिक कदम न उठाया होता, तो मेकॉम्ब विंस्टन दलदल के बीचोंबीच स्थित होता, जो पूरी तरह से एक नीरस जगह होती। इसके विपरीत, मेकॉम्ब का विकास हुआ और यह अपने केंद्र, सिंकफील्ड के सराय से फैल गया, क्योंकि सिंकफील्ड ने एक शाम अपने मेहमानों को इतना ज़्यादा शराब पिला दी कि वे अपनी दृष्टि खो बैठे। उसने उन्हें अपने नक्शे और चार्ट लाने के लिए उकसाया, थोड़ा-थोड़ा करके उसमें से कुछ हिस्सा हटाने और थोड़ा-थोड़ा करके काउंटी के केंद्र को अपनी आवश्यकताओं के अनुसार समायोजित करने के लिए कहा। अगले दिन उसने उन्हें उनके चार्ट और उनके थैलों में पाँच क्वार्ट (लगभग 100 ग्राम) शराब के साथ वापस भेज दिया—दो क्वार्ट प्रति व्यक्ति और एक क्वार्ट गवर्नर के लिए।
क्योंकि मेकॉम्ब का मुख्य उद्देश्य शासन व्यवस्था थी, इसलिए यह अलबामा के अपने आकार के अधिकांश कस्बों की तरह गंदगी से बचा रहा। शुरुआत में इसकी इमारतें मजबूत थीं, इसका न्यायालय भव्य था और इसकी सड़कें चौड़ी थीं। मेकॉम्ब में पेशेवर लोगों की संख्या अधिक थी: लोग यहाँ अपने दांत निकलवाने, अपनी गाड़ी ठीक करवाने, हृदय परीक्षण करवाने, पैसे जमा करवाने, अपनी आत्मा की शांति पाने और अपने खच्चरों की जाँच करवाने आते थे। लेकिन सिंकफील्ड की इस रणनीति की अंततः बुद्धिमत्ता पर सवाल उठते हैं। उन्होंने इस नए कस्बे को उस समय के एकमात्र सार्वजनिक परिवहन साधन - नदी-नाव - से बहुत दूर बसा दिया था, और काउंटी के उत्तरी छोर से किसी व्यक्ति को दुकान से सामान खरीदने के लिए मेकॉम्ब तक पहुँचने में दो दिन लग जाते थे।

परिणामस्वरूप, यह कस्बा सौ वर्षों तक अपने आकार में ही रहा, कपास के खेतों और जंगलों के बीच एक द्वीप की तरह।
गृहयुद्ध के दौरान भले ही मेकॉम्ब को नज़रअंदाज़ कर दिया गया था, लेकिन पुनर्निर्माण काल और आर्थिक बदहाली ने कस्बे को बढ़ने पर मजबूर कर दिया। यह कस्बा अंदर की ओर सिमटता चला गया। यहाँ नए लोग बहुत कम ही आकर बसते थे, यहाँ तक कि एक ही परिवार के लोग आपस में शादी करते रहे, यहाँ तक कि समुदाय के सदस्य दिखने में लगभग एक जैसे लगने लगे। कभी-कभार कोई मॉन्टगोमरी या मोबाइल से किसी बाहरी व्यक्ति को लेकर लौटता था, लेकिन इससे पारिवारिक समानता की शांत धारा में बस एक हल्की सी हलचल ही होती थी। मेरे शुरुआती वर्षों में भी हालात कमोबेश ऐसे ही थे।
मेकॉम्ब में वास्तव में एक जाति व्यवस्था थी, लेकिन मेरे विचार से यह इस प्रकार काम करती थी: पुराने नागरिक, यानी वर्तमान पीढ़ी के लोग जो वर्षों से एक साथ रहते आए थे, एक-दूसरे के लिए पूरी तरह से अनुमानित थे: वे व्यवहार, चरित्र की बारीकियों, यहाँ तक कि हाव-भाव को भी स्वाभाविक मानते थे, मानो ये हर पीढ़ी में दोहराए गए हों और समय के साथ परिष्कृत हो गए हों। इस प्रकार, "कोई क्रॉफर्ड अपने काम से काम नहीं रखता", "हर तीसरा मेरिवेदर मनोरोगी होता है", "सच्चाई डेलाफील्ड्स में नहीं होती", "सभी बुफोर्ड्स एक जैसे चलते हैं", ये कहावतें दैनिक जीवन के लिए मात्र मार्गदर्शक थीं: डेलाफील्ड से बिना बैंक को गुप्त रूप से फोन किए कभी चेक न लें; मिस मौडी एटकिंसन का कंधा झुका हुआ है क्योंकि वह एक बुफोर्ड थीं; यदि श्रीमती ग्रेस मेरिवेदर लिडिया ई. पिंकहम की बोतलों से जिन पीती हैं तो यह कोई असामान्य बात नहीं है—उनकी माँ भी ऐसा ही करती थीं।
आंटी एलेक्जेंड्रा मेकॉम्ब की दुनिया में ऐसे घुलमिल गईं जैसे हाथ दस्ताने में, लेकिन जेम और मेरी दुनिया में कभी नहीं। मैं अक्सर सोचती थी कि वह एटिकस और अंकल जैक की बहन कैसे हो सकती हैं, इसलिए मैंने जेम द्वारा बहुत पहले सुनाई गई बदल कर रह गए बच्चों और मैंड्रेक की जड़ों की अधूरी यादों को ताज़ा कर दिया।
उसके रहने के पहले महीने में ये सब सिर्फ़ अंदाज़े थे, क्योंकि वह जेम या मुझसे ज़्यादा बात नहीं करती थी, और हम उसे सिर्फ़ खाने के समय और रात को सोने से पहले ही देख पाते थे। गर्मी का मौसम था और हम बाहर ही रहते थे। ज़ाहिर है, कुछ दोपहरें ऐसी भी होती थीं जब मैं पानी पीने के लिए अंदर आती,

तो देखती कि लिविंग रूम मेकॉम्ब की महिलाओं से भरा हुआ है, जो पानी पी रही हैं, फुसफुसा रही हैं, पंखा कर रही हैं, और मुझे आवाज़ आती: "जीन लुईस, इन महिलाओं से बात करो।"
जब मैं दरवाजे पर आता था, तो चाची ऐसे देखती थीं मानो उन्हें अपने अनुरोध पर पछतावा हो रहा हो; मैं आमतौर पर कीचड़ से सना होता था या रेत से ढका होता था।
एक दोपहर जब उसने मुझे हॉल में फंसा लिया था, तब उसने कहा, "अपनी चचेरी बहन लिली से बात करो।"
मैंने कहा, "कौन?"
“तुम्हारी चचेरी बहन लिली ब्रूक,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा।
“क्या वो हमारी चचेरी बहन है? मुझे तो पता ही नहीं था।”
आंटी एलेक्जेंड्रा ने इस तरह मुस्कुराया कि मानो वह चचेरी बहन लिली से हल्की माफी मांग रही हों और मुझसे अपनी कड़ी असहमति जता रही हों। जब चचेरी बहन लिली ब्रूक चली गई, तो मैं समझ गया कि अब मेरी खैर नहीं।
यह दुख की बात थी कि मेरे पिता ने मुझे फिंच परिवार के बारे में नहीं बताया, और न ही अपने बच्चों में कोई गर्व की भावना पैदा की। उसने जेम को बुलाया, जो मेरे बगल में सोफे पर सावधानी से बैठा था। वह कमरे से बाहर गई और बैंगनी रंग की जिल्द वाली एक किताब लेकर लौटी जिस पर सुनहरे अक्षरों में 'मेडिटेशन्स ऑफ जोशुआ एस. सेंट क्लेयर' लिखा हुआ था।
“यह तुम्हारे चचेरे भाई ने लिखा है,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा। “वह एक बेहतरीन इंसान थे।”
जेम ने उस छोटी सी किताब को गौर से देखा। "क्या यह वही चचेरा भाई जोशुआ है जिसे इतने लंबे समय तक कैद में रखा गया था?"
आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा, "तुम्हें यह कैसे पता चला?"
“क्यों, एटिक्स ने कहा कि वह विश्वविद्यालय में अपना आपा खो बैठा था। उसने कहा कि उसने राष्ट्रपति को गोली मारने की कोशिश की। उसके चचेरे भाई जोशुआ ने कहा कि वह एक सीवर इंस्पेक्टर के अलावा कुछ नहीं है और उसने उसे एक पुरानी फ्लिंटलॉक पिस्तौल से गोली मारने की कोशिश की, लेकिन वह उसके हाथ में ही फट गई। एटिक्स ने कहा कि उसे उस मुसीबत से निकालने में परिवार को पाँच सौ डॉलर खर्च करने पड़े—”

आंटी एलेक्जेंड्रा एकदम अकड़ी हुई खड़ी थीं। उन्होंने कहा, "बस इतना ही। देखते हैं क्या होता है।"
सोने से पहले मैं जेम के कमरे में एक किताब उधार लेने की कोशिश कर रहा था, तभी एटिकस ने दरवाजा खटखटाया और अंदर आ गए। वे जेम के बिस्तर के किनारे बैठ गए, हमें गंभीरता से देखा, फिर मुस्कुराए।
“अह—हम्म,” उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ में भारीपन आने लगा था और मुझे लगा कि वे बूढ़े हो रहे हैं, लेकिन वे पहले जैसे ही दिख रहे थे। “मुझे ठीक से नहीं पता कि इसे कैसे कहूँ,” उन्होंने कहना शुरू किया।
“अच्छा, तो बस कह दो,” जेम ने कहा। “क्या हमने कुछ किया है?”
हमारे पिता सचमुच बेचैन हो रहे थे। “नहीं, मैं बस तुम्हें यह समझाना चाहता हूँ कि— तुम्हारी चाची एलेक्जेंड्रा ने मुझसे पूछा था… बेटा, तुम जानते हो कि तुम एक फिंच हो, है ना?”
“मुझे यही बताया गया है।” जेम ने तिरछी नज़रों से देखा। उसकी आवाज़ अनियंत्रित रूप से ऊंची हो गई, “एटिक्स, क्या बात है?”
एटिक्स ने घुटने मोड़कर हाथ जोड़ लिए। "मैं तुम्हें जीवन की सच्चाई बताने की कोशिश कर रहा हूँ।"
जेम की घृणा और गहरी हो गई। उसने कहा, "मुझे ये सब पता है।"
एटिक्स अचानक गंभीर हो गए। अपने वकील वाले लहजे में, बिना किसी भाव-भंगिमा के, उन्होंने कहा: “तुम्हारी चाची ने मुझसे कहा है कि मैं तुम्हें और जीन लुईस को यह समझाने की कोशिश करूं कि तुम आम लोगों में से नहीं हो, तुम कई पीढ़ियों की सभ्य परवरिश की उपज हो—” एटिक्स रुक गए, और मुझे अपनी टांग पर एक मुश्किल से दिखने वाले लाल कीड़े को ढूंढते हुए देखने लगे।
“शिष्ट परवरिश,” जब मैंने उसे ढूंढकर खुजलाया, तो उसने आगे कहा, “और तुम्हें अपने नाम के अनुरूप जीने की कोशिश करनी चाहिए—” हम सब के बावजूद एटिकस ने अपनी बात जारी रखी: “उसने मुझसे कहा है कि मैं तुमसे कहूँ कि तुम्हें एक सभ्य और नेक इंसान की तरह व्यवहार करने की कोशिश करनी चाहिए। वह तुमसे परिवार के बारे में और मेकॉम्ब काउंटी के लिए वर्षों से इसके महत्व के बारे में बात करना चाहती है, ताकि तुम्हें अपने बारे में कुछ जानकारी हो, और तुम उसी के अनुसार व्यवहार करने के लिए प्रेरित हो सको,” उसने तेज़ी से बोलते हुए अपनी बात समाप्त की।

हम दोनों, जेम और मैं अचंभित होकर एक-दूसरे को देखने लगे, फिर एटिकस की ओर देखा, जिसका कॉलर उसे परेशान कर रहा था। हमने उससे कुछ नहीं कहा।
तभी मैंने जेम की अलमारी से एक कंघी उठाई और उसके दांतों को किनारे पर फेरा।
“यह शोर बंद करो,” एटिकस ने कहा।
उनकी रूखी बात मुझे चुभ गई। कंघी अभी आधी ही चली थी कि मैंने उसे पटक दिया। बिना किसी कारण के मुझे रोने का मन हुआ, पर मैं खुद को रोक नहीं पाई। ये मेरे पिता नहीं थे। मेरे पिता कभी ऐसे विचार नहीं रखते थे। मेरे पिता कभी ऐसे बोलते भी नहीं थे। आंटी एलेक्जेंड्रा ने ही उन्हें ऐसा करने के लिए उकसाया था, पता नहीं क्यों। आँसुओं के बीच से मैंने जेम को भी उसी तरह अकेलेपन में खड़ा देखा, उसका सिर एक तरफ झुका हुआ था।
जाने के लिए कोई जगह नहीं थी, लेकिन मैं मुड़ने ही वाला था कि मेरी नज़र एटिकस की बनियान के सामने वाले हिस्से पर पड़ी। मैंने अपना सिर उसमें छिपा लिया और हल्के नीले कपड़े के पीछे से आती छोटी-छोटी आवाज़ें सुनने लगा: उसकी घड़ी की टिक-टिक, उसकी कड़क कड़क कमीज़ की हल्की सरसराहट, और उसकी साँसों की धीमी आवाज़।
मैंने कहा, "तुम्हारा पेट गुड़गुड़ा रहा है।"
“मुझे पता है,” उसने कहा।
"बेहतर होगा कि आप कुछ सोडा पी लें।"
“मैं करूँगा,” उसने कहा।
“एटिक्स, क्या तुम्हारा ये सब अच्छा बर्ताव करने से कुछ बदल जाएगा? मतलब क्या तुम—?”
मुझे अपने सिर के पिछले हिस्से पर उसका हाथ महसूस हुआ। “चिंता मत करो,” उसने कहा। “चिंता करने का समय नहीं है।” यह सुनकर मैं समझ गई कि वह हमारे पास लौट आया है। मेरे पैरों में खून फिर से दौड़ने लगा और मैंने अपना सिर ऊपर उठाया। “क्या तुम सच में चाहते हो कि हम ये सब करें? मुझे याद नहीं कि फिंच को क्या-क्या करना होता है…”
मैं नहीं चाहता कि तुम्हें यह याद रहे। इसे भूल जाओ।
वह दरवाजे तक गया और कमरे से बाहर निकल गया, दरवाजा बंद करते हुए। उसने लगभग दरवाजा पटक ही दिया था, लेकिन आखिरी क्षण में खुद को रोक लिया और धीरे से बंद कर दिया। जब जेम और मैं देख रहे थे, तभी दरवाजा फिर से खुला और एटिकस

ने अंदर झाँका। उसकी भौंहें उठी हुई थीं, चश्मा फिसल गया था। "मैं दिन-ब-दिन कजिन जोशुआ जैसा होता जा रहा हूँ, है ना? क्या तुम्हें लगता है कि मेरी वजह से परिवार को पाँच सौ डॉलर का नुकसान उठाना पड़ेगा?"
अब मुझे समझ आ गया है कि वह क्या करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन एटिकस तो सिर्फ एक पुरुष था। इस तरह का काम तो एक महिला ही कर सकती है।

14

हालाँकि हमें आंटी एलेक्जेंड्रा से फिंच परिवार के बारे में और कुछ पता नहीं चला, लेकिन कस्बे से बहुत कुछ सुनने को मिला। शनिवार को, जब जेम मुझे अपने साथ आने की इजाज़त देता (उसे अब सार्वजनिक जगहों पर मेरी मौजूदगी से सख्त एलर्जी हो गई थी), तो हम पसीने से तरबतर फुटपाथ की भीड़ में से जैसे- तैसे रास्ता बनाते हुए आगे बढ़ते और कभी-कभी सुनते, "देखो उसके बच्चे," या, "वहाँ कुछ फिंच हैं।" जब हम मुड़कर देखते, तो हमें मेको ड्रगस्टोर की खिड़की में एनीमा बैग को देखते हुए कुछ किसान ही दिखाई देते। या फिर भूसे की टोपी पहने दो मोटी-ताज़ी देहाती औरतें वैक्यूम क्लीनर की गाड़ी में बैठी होतीं।
“इस काउंटी को चलाने वालों को कोई परवाह नहीं,” यह एक अस्पष्ट टिप्पणी थी जो हमें एक दुबले-पतले सज्जन ने सीधे-सीधे कही जब वह हमारे पास से गुजरे। इससे मुझे याद आया कि मुझे एटिकस से एक सवाल पूछना था।
मैंने उस रात उससे पूछा, "बलात्कार क्या होता है?"
एटिक्स ने अपने अखबार के पीछे से चारों ओर देखा। वह खिड़की के पास अपनी कुर्सी पर बैठा था। जैसे-जैसे हम बड़े होते गए, जेम और मुझे लगा कि रात के खाने के बाद एटिक्स को तीस मिनट का समय देना उदारता है।
उसने आह भरी और कहा कि बलात्कार किसी महिला के साथ जबरदस्ती और बिना सहमति के शारीरिक संबंध बनाना है।
"अगर बात सिर्फ इतनी ही है तो जब मैंने कैल्पर्निया से पूछा कि यह क्या है तो उसने मुझे क्यों चुप करा दिया?"
एटिक्स सोच में डूबा हुआ लग रहा था। "यह फिर से क्या है?"
"मैंने उस दिन चर्च से लौटते समय कैल्पर्निया से पूछा था कि यह क्या है और उसने कहा था कि वह तुमसे पूछे, लेकिन मैं भूल गई और अब मैं तुमसे पूछ रही हूँ।"
अब उसका कागज उसकी गोद में था। "फिर से, कृपया," उसने कहा।
मैंने उसे कैलपुर्निया के साथ चर्च जाने की पूरी कहानी विस्तार से सुनाई। एटिकस को तो अच्छा लगा, लेकिन आंटी एलेक्जेंड्रा, जो एक कोने में चुपचाप सिलाई कर रही थीं, उन्होंने अपनी कढ़ाई नीचे रख दी और हमें घूरने लगीं।

“क्या आप सब उस रविवार को कैल्पर्निया के चर्च से वापस आ रहे थे?”
जेम ने कहा, "जी हाँ, वह हमें ले गई।"
मुझे कुछ याद आया। “जी हाँ, और उसने मुझसे वादा किया था कि मैं किसी दोपहर उसके घर आ सकती हूँ। एटिकस। अगर ठीक हो तो मैं अगले रविवार को आ सकती हूँ? कैल ने कहा था कि अगर आप कार में होंगे तो वह मुझे लेने आ जाएगी।”
"आप न कर सकें।"
आंटी एलेक्जेंड्रा ने ये कहा। मैं चौंककर पीछे मुड़ी, फिर एटिकस की तरफ मुड़ी और देखा कि उसने तुरंत आंटी एलेक्जेंड्रा की तरफ देखा, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। मैंने कहा, "मैंने आपसे नहीं पूछा!"
एक विशालकाय व्यक्ति होने के बावजूद, एटिकस कुर्सी से इतनी तेज़ी से उठ-बैठ सकता था जितना मैंने आज तक किसी को नहीं देखा था। वह तुरंत खड़ा हो गया। "अपनी चाची से माफ़ी मांगो," उसने कहा।
मैंने उससे नहीं पूछा, मैंने तुमसे पूछा था—”
एटिक्स ने अपना सिर घुमाया और अपनी अच्छी आँख से मुझे दीवार से सटा दिया। उसकी आवाज़ जानलेवा थी: "पहले, अपनी चाची से माफ़ी मांगो।"
“मुझे माफ कर दीजिए, चाची,” मैंने धीरे से कहा।
“तो फिर,” उसने कहा। “इसे स्पष्ट कर लें: तुम वही करो जो कैल्पर्निया तुमसे कहे, तुम वही करो जो मैं तुमसे कहूँ, और जब तक तुम्हारी चाची इस घर में है, तुम वही करो जो वह तुमसे कहे। समझे?”
मैं समझ गया, थोड़ी देर सोचा और इस नतीजे पर पहुँचा कि थोड़ी इज़्ज़त के साथ जाने का एकमात्र तरीका यही था कि मैं बाथरूम जाऊँ, जहाँ मैं इतनी देर रुका रहा कि उन्हें लगे कि मुझे जाना ही है। लौटकर, मैं हॉल में थोड़ी देर रुका रहा ताकि लिविंग रूम में चल रही तीखी बहस सुन सकूँ। दरवाज़े से मैंने जेम को सोफे पर बैठे देखा, उसके चेहरे के सामने एक फुटबॉल पत्रिका थी, और वह अपना सिर ऐसे घुमा रहा था मानो उसके पन्नों में कोई लाइव टेनिस मैच चल रहा हो।
“…तुम्हें उसके बारे में कुछ करना होगा,” आंटी कह रही थीं। “तुमने बहुत देर कर दी है, एटिकस, बहुत देर।”
मुझे उसे वहां जाने देने में कोई बुराई नहीं दिखती। कैल वहां भी उसकी उतनी ही अच्छी देखभाल करेगी जितनी यहां करती है।

वे किसकी बात कर रहे थे? मेरा दिल बैठ गया: मैं। मुझे लगा जैसे गुलाबी सूती कपड़े की सख्त दीवारें मेरे ऊपर कसती जा रही हैं, और जीवन में दूसरी बार मैंने भाग जाने के बारे में सोचा। तुरंत।
“एटिक्स, नरम दिल होना ठीक है, आप एक सहज व्यक्ति हैं, लेकिन आपको अपनी बेटी के बारे में भी सोचना है। एक बेटी जो बड़ी हो रही है।”
मैं इसी बारे में सोच रहा हूँ।
और इससे बचने की कोशिश मत करो। देर-सवेर आपको इसका सामना करना ही पड़ेगा और बेहतर है कि आज रात ही कर लें। हमें अभी उसकी जरूरत नहीं है।
एटिक्स की आवाज़ शांत थी: “एलेक्जेंड्रा, कैल्पर्निया तब तक यह घर नहीं छोड़ेगी जब तक वह खुद न चाहे। तुम शायद कुछ और सोचो, लेकिन इतने सालों तक उसके बिना मेरा गुजारा नहीं हो पाता। वह इस परिवार की एक वफादार सदस्य है और तुम्हें बस चीजों को वैसे ही स्वीकार करना होगा जैसे वे हैं। इसके अलावा, बहन, मैं नहीं चाहता कि तुम हमारे लिए इतनी मेहनत करो—तुम्हें ऐसा करने की कोई ज़रूरत नहीं है। हमें आज भी कैल्पर्निया की उतनी ही ज़रूरत है जितनी पहले थी।”
लेकिन एटिकस—”
“इसके अलावा, मुझे नहीं लगता कि उसके पालन-पोषण से बच्चों को कोई नुकसान हुआ है। बल्कि, कुछ मायनों में तो वह एक माँ से भी ज़्यादा सख्त रही है... उसने कभी बच्चों को मनमानी करने की छूट नहीं दी, न ही उन्हें उस तरह लाड़- प्यार किया जैसे ज़्यादातर अश्वेत नर्सें करती हैं। उसने उन्हें अपने नज़रिए से पालने की कोशिश की, और कैल का नज़रिया काफी अच्छा है—और एक और बात, बच्चे उसे बहुत प्यार करते हैं।”
मैंने चैन की सांस ली। ये मैं नहीं थी, वे लोग सिर्फ़ कैल्पर्निया के बारे में बात कर रहे थे। तरोताज़ा होकर मैं बैठक में दाखिल हुई। एटिकस अपने अख़बार के पीछे छिप गए थे और आंटी एलेक्जेंड्रा अपनी कढ़ाई में मशगूल थीं। पंक, पंक, पंक, उनकी सुई कसे हुए घेरे को तोड़ रही थी। वह रुकीं और कपड़े को और कसकर खींचा: पंक-पंक-पंक। वह बहुत गुस्से में थीं।
जेम उठा और कालीन पर दबे पांव चलने लगा। उसने मुझे अपने पीछे आने का इशारा किया। वह मुझे अपने कमरे में ले गया और दरवाजा बंद कर लिया। उसका चेहरा गंभीर था।
"वे लोग हंगामा कर रहे हैं, स्काउट।"

इन दिनों जेम और मैं खूब झगड़ते थे, लेकिन मैंने कभी किसी को एटिकस से झगड़ते हुए न तो सुना था और न ही देखा था। यह देखना अच्छा नहीं लगता था। "स्काउट, चाची को नाराज़ करने की कोशिश मत करना, समझे?"
एटिक्स की बातें अभी भी मेरे मन में खटक रही थीं, जिसकी वजह से मैं जेम के सवाल में छिपी विनती को समझ नहीं पाया। मेरा गुस्सा फिर भड़क उठा। "क्या तुम मुझे बता रहे हो कि मुझे क्या करना चाहिए?"
"नहीं, बात यह है कि उसके मन में अभी बहुत कुछ चल रहा है, और हमें उसे परेशान करने की जरूरत नहीं है।"
“जैसे क्या?” एटिकस के मन में कुछ खास चल नहीं रहा था।
“टॉम रॉबिन्सन का मामला ही उसे इतना परेशान कर रहा है कि उसकी जान निकल रही है—”
मैंने कहा कि एटिकस को किसी बात की चिंता नहीं थी। वैसे भी, यह मामला हमें कभी परेशान नहीं करता था, सिवाय हफ्ते में एक बार, और वह भी बस कुछ ही दिन चलता था।
“ऐसा इसलिए है क्योंकि आप किसी बात को अपने दिमाग में थोड़ी देर से ज्यादा देर तक नहीं रख सकते,” जेम ने कहा। “बड़ों के साथ ऐसा नहीं होता, हम—”
इन दिनों उसका हद से ज़्यादा घमंड असहनीय हो गया था। वह पढ़ने और अकेले घूमने के अलावा कुछ नहीं करना चाहता था। फिर भी, वह जो कुछ भी पढ़ता, मुझे बता देता, लेकिन इस बार फर्क यह था: पहले वह इसलिए बताता था क्योंकि उसे लगता था कि मुझे पसंद आएगा; अब वह मेरे ज्ञानवर्धन और शिक्षा के लिए बताता था।
“जेम, तुम रेंगते हुए हो! तुम खुद को क्या समझते हो?”
"अब मैं सच कह रही हूँ, स्काउट, अगर तुमने आंटी को नाराज़ किया तो मैं तुम्हें मारूँगी।"
इतना कहकर मैं वहां से चला गया। “अरे ओढ़ो, मैं तुझे जान से मार दूंगा!” वह बिस्तर पर बैठा था, और उसके आगे के बाल पकड़कर उसके मुंह पर एक घूंसा मारना आसान था। उसने मुझे थप्पड़ मारा और मैंने भी एक और मुक्का मारने की कोशिश की, लेकिन पेट में पड़े एक जोरदार घूंसे ने मुझे ज़मीन पर गिरा दिया। मेरी सांस लगभग रुक गई थी, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ा क्योंकि मुझे पता था कि वह लड़ रहा था, वह मुझसे पलटवार कर रहा था। हम अब भी बराबर थे।

“अब तो तुम इतने अकड़ू नहीं हो, है ना!” मैं चीखते हुए फिर से उस पर टूट पड़ी। वह अभी भी बिस्तर पर था और मैं ठीक से खड़ी नहीं हो पा रही थी, इसलिए मैंने पूरी ताकत से उस पर झपट्टा मारा, उसे खींचा, नोचा, खरोंचा। जो बात मुक्केबाजी से शुरू हुई थी, वह एक भयानक लड़ाई में बदल गई। हम अभी भी जूझ ही रहे थे कि एटिकस ने हमें अलग किया।
“बस इतना ही,” उसने कहा। “तुम दोनों अभी सो जाओ।”
“ताह!” मैंने जेम से कहा। उसे मेरे सोने के समय ही बिस्तर पर भेजा जा रहा था।
“इसकी शुरुआत किसने की?” एटिकस ने हताशा भरे स्वर में पूछा।
“जेम ने किया। वह मुझे बता रहा था कि मुझे क्या करना चाहिए। अब मुझे उसकी बात मानने की ज़रूरत नहीं है, है ना?”
एटिक्स मुस्कुराया। "बात यहीं खत्म करते हैं: जब भी जेम तुम्हें मजबूर करे, तुम उसकी बात मानोगी। ठीक है?"
आंटी एलेक्जेंड्रा मौजूद थीं लेकिन चुप थीं, और जब वह एटिकस के साथ हॉल में गईं तो हमने उन्हें यह कहते हुए सुना, "...बस उन्हीं चीजों में से एक है जिनके बारे में मैं आपको बताती रही हूं," एक ऐसा वाक्यांश जिसने हमें फिर से एकजुट कर दिया।
हमारे कमरे एक-दूसरे से सटे हुए थे; जैसे ही मैंने उनके बीच का दरवाजा बंद किया, जेम ने कहा, "शुभ रात्रि, स्काउट।"
“रात,” मैंने धीरे से बुदबुदाते हुए कमरे में रोशनी जलाने के लिए कदम बढ़ाया। बिस्तर के पास से गुजरते हुए मेरा पैर किसी गर्म, लचीली और चिकनी चीज़ पर पड़ा। यह सख्त रबर जैसी तो नहीं थी, लेकिन मुझे ऐसा लगा जैसे इसमें जान हो। मैंने इसके हिलने की आवाज़ भी सुनी।
मैंने लाइट जलाई और बिस्तर के पास ज़मीन पर देखा। जिस भी चीज़ पर मेरा पैर पड़ा था, वह गायब हो चुकी थी। मैंने जेम के दरवाजे पर दस्तक दी। "उन्होंने क्या कहा।
"सांप को कैसा महसूस होता है?"
“कुछ-कुछ उबड़-खाबड़। ठंडा। धूल भरा। क्यों?”
मुझे लगता है कि एक मेरे बिस्तर के नीचे है। क्या आप आकर देख सकते हैं? “क्या तुम मज़ाक कर रहे हो?” जेम ने दरवाज़ा खोला। वह पजामा पहने हुए था। मुझे यह देखकर तसल्ली हुई कि उसके मुँह पर मेरे पोर के निशान अभी भी थे। जब

उसने देखा कि मैं जो कह रहा था, वह सच था, तो उसने कहा, “अगर तुम्हें लगता है कि मैं किसी साँप के सामने अपना मुँह रखूँगा, तो तुम गलत सोच रहे हो। ज़रा रुको।”
वह रसोई में गया और झाड़ू ले आया। उसने कहा, "तुम्हें बिस्तर पर चढ़ जाना चाहिए।"
“क्या तुम्हें लगता है कि यह सचमुच एक सांप है?” मैंने पूछा। यह एक खास अवसर था। हमारे घरों में तहखाने नहीं होते थे; वे ज़मीन से कुछ फीट ऊपर पत्थर के ब्लॉकों पर बने होते थे, और सरीसृपों का प्रवेश कोई अनजानी बात नहीं थी, लेकिन आम बात भी नहीं थी। मिस राहेल हैवरफोर्ड हर सुबह एक गिलास शुद्ध व्हिस्की पीने का बहाना यह बनाती थीं कि जब वह अपनी नाइटी टांगने जाती थीं, तो अपने शयनकक्ष की अलमारी में, कपड़ों पर, एक सांप कुंडली मारकर बैठा हुआ देखकर उन्हें जो डर लगता था, उससे वह आज तक उबर नहीं पाई हैं। जेम ने बिस्तर के नीचे धीरे से हाथ फेरा। मैंने पैर के ऊपर से देखा कि कहीं कोई सांप तो नहीं निकलेगा। कोई सांप नहीं निकला। जेम ने और गहराई से हाथ फेरा।
क्या सांप गुर्राते हैं?
जेम ने कहा, "यह कोई सांप नहीं है। यह कोई इंसान है।"
अचानक बिस्तर के नीचे से एक गंदा भूरा पैकेट निकला। जेम ने झाड़ू उठाई और जैसे ही वह पैकेट निकला, डिल का सिर बाल-बाल बच गया।
“सर्वशक्तिमान ईश्वर।” जेम की आवाज श्रद्धापूर्ण थी।
हमने धीरे-धीरे डिल को उठते हुए देखा। वह थोड़ा असहज महसूस कर रहा था। वह खड़ा हुआ और अपने कंधों को आराम दिया, अपने पैरों को टखनों के जोड़ में घुमाया, अपनी गर्दन के पीछे रगड़ा। जब उसका रक्त संचार सामान्य हुआ, तो उसने कहा, "हे।"
जेम ने फिर से भगवान से प्रार्थना की। मैं अवाक रह गया।
“मैं मरने ही वाला हूँ,” डिल ने कहा। “क्या तुम्हारे पास खाने के लिए कुछ है?”
सपने में, मैं रसोई में गई। मैं उसके लिए थोड़ा दूध और रात के खाने से बची हुई आधी रोटी लेकर आई। डिल ने उसे अपने सामने के दांतों से चबाते हुए चट कर लिया, जैसा कि उसकी आदत थी।
आखिरकार मुझे बोलने की हिम्मत मिली। "तुम यहाँ कैसे पहुँचे?"

एक जटिल रास्ते से। खाना खाकर तरोताज़ा हुए डिल ने यह कहानी सुनाई: उसके नए पिता, जो उसे नापसंद करते थे, ने उसे जंजीरों में बांधकर तहखाने में मरने के लिए छोड़ दिया था (मरीडियन में तहखाने हुआ करते थे)। एक राहगीर किसान ने, जिसने उसकी मदद के लिए पुकार सुनी थी, चुपके से उसे कच्ची मटर खिलाकर ज़िंदा रखा (उस भले आदमी ने वेंटिलेटर के ज़रिए एक-एक करके मटर की फली अंदर डाली)। डिल ने दीवार से जंजीरें खींचकर खुद को आज़ाद कर लिया। कलाई में हथकड़ी पहने हुए, वह मरीडियन से दो मील दूर भटकता रहा, जहाँ उसे एक छोटा पशु प्रदर्शन दिखाई दिया और उसे तुरंत ऊँट धोने का काम मिल गया। वह उस प्रदर्शन के साथ पूरे मिसिसिपी में घूमता रहा, जब तक कि उसकी अचूक दिशा- ज्ञान ने उसे यह नहीं बताया कि वह एबॉट काउंटी, अलबामा में है, जो मेकॉम्ब से नदी के उस पार है। उसने बाकी का रास्ता पैदल चलकर तय किया।
“तुम यहाँ कैसे आए?” जेम ने पूछा।
उसने अपनी माँ के पर्स से तेरह डॉलर निकाले, मेरिडियन से नौ बजे वाली ट्रेन पकड़ी और मेकॉम्ब जंक्शन पर उतर गया। मेकॉम्ब तक चौदह मील में से दस-ग्यारह मील पैदल चला, राजमार्ग से हटकर झाड़ियों में छिपकर, ताकि अधिकारी उसे ढूंढ न रहे हों, और बाकी का रास्ता एक सूती गाड़ी के पिछले तख्ते से चिपक कर तय किया। उसे लगा कि वह दो घंटे से बिस्तर के नीचे था; उसने हमें भोजन कक्ष में सुना था, और प्लेटों पर कांटों की खनक से वह लगभग पागल हो गया था। उसे लगा कि जेम और मैं कभी सोने नहीं जाएंगे; उसने सोचा कि बाहर आकर जेम को पीटने में मेरी मदद करे, क्योंकि जेम काफी लंबा हो गया था, लेकिन वह जानता था कि मिस्टर फिंच जल्द ही झगड़ा रोक देंगे, इसलिए उसने वहीं रहना बेहतर समझा। वह थका हुआ था, हद से ज्यादा गंदा था, और घर पहुँच गया था।
“उन्हें पता नहीं होगा कि तुम यहाँ हो,” जेम ने कहा। “अगर वे तुम्हें ढूंढ रहे होते तो हमें पता चल जाता…”
“लगता है वे अभी भी मेरिडियन के सभी सिनेमाघरों में खोजबीन कर रहे हैं।” डिल मुस्कुराया।
“तुम्हें अपनी माँ को बताना चाहिए कि तुम कहाँ हो,” जेम ने कहा। “तुम्हें उन्हें बताना चाहिए कि तुम यहाँ हो…”
डिल की निगाहें जेम पर पड़ीं, और जेम ने फर्श की ओर देखा। फिर वह उठा और हमारे बचपन के बचे-खुचे नियम को तोड़ते हुए कमरे से बाहर निकलकर गलियारे

में चला गया। "एटिक्स," उसकी आवाज़ धीमी थी, "क्या आप एक मिनट के लिए यहाँ आ सकते हैं, महोदय?"
पसीने से लथपथ मिट्टी के नीचे डिल का चेहरा पीला पड़ गया। मुझे घबराहट होने लगी। एटिकस दरवाजे पर खड़ा था।
वह कमरे के बीच में आया और अपने हाथों को जेब में डालकर खड़ा हो गया, और डिल की ओर नीचे देखने लगा।
आखिरकार मुझे बोलने की हिम्मत मिली: "कोई बात नहीं, डिल। जब वह चाहता है कि तुम कुछ जानो, तो वह तुम्हें बता देता है।"
डिल ने मेरी तरफ देखा। मैंने कहा, "मतलब सब ठीक है। तुम जानते हो कि वह तुम्हें परेशान नहीं करेगा, तुम जानते हो कि तुम एटिकस से डरते नहीं हो।" “मुझे डर नहीं लग रहा है…” डिल ने धीरे से कहा।
“मुझे लगता है, बस भूख लगी होगी।” एटिकस की आवाज़ में हमेशा की तरह सुखद रूखापन था। “स्काउट, हम ठंडी भुट्टे की रोटी से बेहतर तो कुछ कर ही सकते हैं, है ना? तुम इसे भरपेट खिलाओ और जब मैं वापस आऊँगा तो हम देखेंगे कि क्या होता है।”
“श्रीमान फिंच, आंटी राहेल को मत बताइए, मुझे वापस मत भेजिए, कृपया महोदय! मैं फिर से भाग जाऊंगी—!”
“अरे बेटा,” एटिकस ने कहा। “अभी कोई तुम्हें कहीं नहीं भेजने वाला, बस सोने के लिए तैयार हो जाओ। मैं बस मिस राहेल को तुम्हारे बारे में बताने जा रहा हूँ और उनसे पूछूँगा कि क्या तुम आज रात हमारे साथ रुक सकते हो—तुम्हें अच्छा लगेगा, है ना? और भगवान के लिए, ज़मीन का कुछ हिस्सा वापस उसकी जगह पर रख दो, मिट्टी का कटाव पहले से ही बहुत ज़्यादा है।”
डिल मेरे पिता की दूर जाती हुई आकृति को घूरता रहा।
मैंने कहा, "वो मज़ाक कर रहा है। उसका मतलब है नहा लो। देखा, मैंने कहा था ना कि वो तुम्हें परेशान नहीं करेगा।"
जेम कमरे के एक कोने में खड़ा था, मानो वह गद्दार हो। "डिल, मुझे उसे बताना ही पड़ा," उसने कहा। "तुम अपनी माँ को बिना बताए तीन सौ मील दूर नहीं भाग सकते।"
हम बिना कुछ कहे उसे छोड़कर चले गए।
डिल खाता रहा, खाता रहा, खाता रहा। उसने कल रात से कुछ नहीं खाया था। उसने अपने सारे पैसे टिकट पर खर्च कर दिए, हमेशा की तरह ट्रेन में चढ़ गया,

कंडक्टर से बेफिक्री से बातें कीं, जिसके लिए डिल एक जाना-पहचाना चेहरा था, लेकिन उसमें इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह अकेले यात्रा करने वाले छोटे बच्चों के लिए बने नियम का हवाला दे सके - अगर आपके पैसे खो गए हैं तो कंडक्टर आपको रात के खाने के लिए पैसे उधार देगा और आपके पिता ट्रेन के अंत में उसे वापस कर देंगे।
डिल बचे हुए खाने को खा रहा था और पेंट्री में रखे सूअर के मांस और बीन्स के डिब्बे को लेने ही वाला था कि हॉल में मिस राहेल की ज़ोरदार आवाज़ गूंजी। वह खरगोश की तरह कांप उठा।
उसने धैर्यपूर्वक उसकी "जब तक मैं तुम्हें घर न ले जाऊं, तब तक इंतज़ार करो, तुम्हारे घरवाले बेवजह परेशान हैं" वाली बात सहन की, "तुम्हारे अंदर की सारी हैरिस वाली बात बाहर आ रही है" वाली बात के दौरान वह बिल्कुल शांत रहा, उसकी "मुझे लगता है तुम एक रात रुक सकते हो" वाली बात पर मुस्कुराया, और अंत में उसे गले लगाने पर उसने भी वैसा ही किया।
एटिक्स ने अपने चश्मे को ऊपर किया और अपना चेहरा रगड़ा।
“तुम्हारे पिताजी थके हुए हैं,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा, मानो घंटों बाद उनके मुंह से कोई शब्द निकला हो। वह वहीं थीं, लेकिन शायद ज्यादातर समय चुप ही रहीं। “बच्चों, अब सो जाओ।”
हमने उन्हें भोजन कक्ष में छोड़ दिया, एटिकस अभी भी अपना चेहरा पोंछ रहे थे। "बलात्कार से लेकर दंगे और भगोड़ों तक," हमने उन्हें हंसते हुए सुना। "पता नहीं अगले दो घंटे क्या लेकर आएंगे।"
चूंकि सब कुछ ठीक-ठाक चल रहा था, इसलिए मैंने और डिल ने जेम के साथ नरमी से पेश आने का फैसला किया। वैसे भी, डिल को उसके साथ सोना ही था, तो उससे बात करना तो बनता ही था।
मैंने पजामा पहना, थोड़ी देर पढ़ा और अचानक मुझे अपनी आँखें खुली रखने में असमर्थता महसूस हुई। डिल और जेम चुप थे; जब मैंने अपनी पढ़ने वाली बत्ती बंद की तो जेम के कमरे के दरवाजे के नीचे से कोई रोशनी नहीं आ रही थी। मुझे लगता है मैं काफी देर तक सो गया था, क्योंकि जब मुझे मुक्का मारकर जगाया गया तो कमरा डूबते हुए चंद्रमा की हल्की रोशनी से मंद था।
"स्काउट, ज़रा हट जाओ।"
मैंने धीरे से कहा, "उसे लगा कि उसे ऐसा करना ही पड़ेगा। उससे नाराज़ मत रहो।"

डिल मेरे बगल में बिस्तर पर लेट गया। उसने कहा, "मैं नहीं जागा हूँ। मैं बस तुम्हारे साथ सोना चाहता था। क्या तुम जाग गई हो?"
तब तक मैं तैयार तो था, लेकिन आलस के कारण। "तुमने ऐसा क्यों किया?"
कोई जवाब नहीं। "मैंने पूछा, तुम क्यों भाग गई? क्या वह वाकई उतना ही घृणित था जितना तुमने कहा था?"
“नहीं…”
"क्या आप सभी ने उस नाव का निर्माण वैसे ही नहीं किया जैसा आपने लिखा था कि आप करने वाले हैं?"
“उन्होंने बस इतना कहा था कि हम ऐसा करेंगे। लेकिन हमने कभी ऐसा नहीं किया।”
मैं कोहनी के बल उठ खड़ा हुआ, डिल की आकृति की ओर देखते हुए। “भाग जाने का कोई कारण नहीं है। वे आधे समय तो जो कहते हैं, उसे करते ही नहीं…”
"बात सिर्फ इतनी ही नहीं थी, उन्हें मुझमें कोई दिलचस्पी ही नहीं थी।"
यह अब तक का सबसे अजीब कारण था जो मैंने कभी सुना था। "ऐसा क्यों?"
"वे तो हर समय घर से बाहर ही रहते थे, और जब वे घर पर होते भी थे, तो वे अकेले ही एक कमरे में चले जाते थे।"
उन्होंने अंदर क्या किया?
"कुछ नहीं, बस बैठकर पढ़ रहा था—लेकिन वे मुझे अपने साथ नहीं रखना चाहते थे।"
मैंने तकिया को हेडबोर्ड पर सरकाया और उठ बैठी। “जानती हो? मैं आज रात भागने ही वाली थी क्योंकि वे सब वहीं थे। डिल, तुम नहीं चाहोगी कि वे हर समय तुम्हारे आसपास रहें—”
डिल ने धैर्यपूर्वक एक गहरी सांस ली, एक अधूरी आह।
"शुभ रात्रि, एटिकस पूरे दिन और कभी-कभी आधी रात तक विधानमंडल में रहते हैं और मुझे नहीं पता क्या-क्या—तुम उन्हें हर समय अपने आसपास नहीं रखना चाहते, डिल, अगर वे होते तो तुम कुछ भी नहीं कर पाते।"
"बस ऐसा नहीं है।"
जैसा कि डिल ने समझाया, मैं सोचने लगी कि अगर जेम अभी जैसा है उससे भी अलग होता तो ज़िंदगी कैसी होती; अगर एटिकस को मेरी मौजूदगी, मदद और सलाह की ज़रूरत महसूस न होती तो मैं क्या करती। अरे, वो तो मेरे बिना एक दिन भी

नहीं गुज़ार सकता। यहाँ तक कि कैल्पर्निया भी मेरे बिना नहीं रह सकती। उन्हें मेरी ज़रूरत थी।
“डिल, तुम मुझे सही नहीं बता रहे हो—तुम्हारे माता-पिता तुम्हारे बिना नहीं रह सकते। वे तुम्हारे साथ बहुत बुरा बर्ताव करते होंगे। मैं तुम्हें बताता हूँ कि इसके बारे में क्या करना है—”
अंधेरे में डिल की आवाज़ लगातार गूंजती रही: “बात ये है कि मैं कहना चाहता हूँ कि मेरे बिना उनकी ज़िंदगी बहुत बेहतर चल रही है, मैं उनकी कोई मदद नहीं कर सकता। वे बुरे नहीं हैं। वे मुझे मेरी हर मनचाही चीज़ दिलाते हैं, लेकिन अब बात ये है कि तुम्हारे पास जो है, उससे खेलो। तुम्हारे पास तो ढेरों चीज़ें हैं। मैंने तुम्हें वो किताब दी है, तो जाओ उसे पढ़ो।” डिल ने अपनी आवाज़ को थोड़ा भारी करने की कोशिश की। “तुम लड़के नहीं हो। लड़के बाहर जाकर दूसरे लड़कों के साथ बेसबॉल खेलते हैं, वे घर में बैठकर अपने माता-पिता को परेशान नहीं करते।”
डिल की आवाज़ फिर से उसकी अपनी हो गई: "ओह, वे बुरे नहीं हैं। वे तुम्हें चूमते हैं और गले लगाकर शुभ रात्रि और शुभ प्रभात कहते हैं और अलविदा कहते हैं और कहते हैं कि वे तुमसे प्यार करते हैं - स्काउट, चलो एक बच्चा पैदा करते हैं।"
"कहाँ?"
डिल ने एक ऐसे आदमी के बारे में सुना था जिसके पास एक नाव थी जिसे वह चप्पू से चलाकर एक धुंध भरे द्वीप पर ले जाता था जहाँ ये सारे बच्चे थे; आप वहाँ से एक नाव मंगवा सकते थे।
“ये झूठ है। आंटी ने कहा कि भगवान उन्हें चिमनी से नीचे गिराते हैं। कम से कम मुझे तो यही लगता है कि उन्होंने यही कहा था।” आज आंटी की बात कुछ स्पष्ट नहीं थी।
“खैर, ऐसा नहीं है। आप एक-दूसरे से बच्चे पैदा करते हैं। लेकिन एक आदमी भी है—उसके पास भी ये सारे बच्चे हैं जो जागने का इंतजार कर रहे हैं, वह उनमें जान फूंकता है…”
डिल फिर से खो गया था। उसके स्वप्निल मन में खूबसूरत ख्यालों का तांता लगा हुआ था। वह मेरी एक किताब के मुकाबले दो किताबें पढ़ सकता था, लेकिन उसे अपनी ही रचनाओं का जादू ज़्यादा पसंद था। वह बिजली की गति से जोड़-घटा सकता था, लेकिन उसे अपनी ही धुंधली दुनिया ज़्यादा प्यारी थी, एक ऐसी दुनिया

जहाँ बच्चे सोते थे, सुबह की लिली की तरह सँवारे जाने का इंतज़ार करते हुए। वह धीरे-धीरे बातें करते-करते सो रहा था और मुझे भी अपने साथ ले जा रहा था, लेकिन उसके धुंध भरे द्वीप की खामोशी में एक धूसर घर की धुंधली छवि उभर आई, जिसके दरवाजे उदास भूरे रंग के थे।
“डिल?”
“हम्म?”
"तुम्हें क्या लगता है कि बू रैडली कभी भाग क्यों नहीं गया?"
डिल ने एक लंबी आह भरी और मुझसे मुंह फेर लिया।
"हो सकता है उसके पास भागने के लिए कोई जगह न हो..."

15

कई फोन कॉल, अभियुक्त की ओर से की गई बहुत सारी दलीलों और उसकी माँ के लंबे क्षमा पत्र के बाद, यह तय हुआ कि डिल हमारे साथ रह सकता है। हमने एक सप्ताह शांति से बिताया। उसके बाद, सब कुछ अस्त-व्यस्त सा लगने लगा। मानो एक बुरा सपना हम पर आ पड़ा हो।
यह सब एक शाम खाना खाने के बाद शुरू हुआ। डिल आया हुआ था; आंटी एलेक्जेंड्रा कोने में अपनी कुर्सी पर बैठी थीं, एटिकस भी अपनी कुर्सी पर; जेम और मैं फर्श पर बैठकर पढ़ रहे थे। हफ़्ता शांति से बीता था: मैंने आंटी का ध्यान रखा था; जेम ट्रीहाउस से बड़ा हो गया था, लेकिन उसने डिल और मेरी मदद से उसके लिए एक नई रस्सी की सीढ़ी बनाई थी; डिल ने बू रैडली को बिना किसी खर्च के बाहर लाने का एक अचूक तरीका सोच लिया था (पीछे के दरवाजे से सामने के आंगन तक नींबू की कैंडी की एक लाइन बिछा दो और वह चींटी की तरह उसका पीछा करेगा)। तभी सामने के दरवाजे पर दस्तक हुई, जेम ने दरवाजा खोला और कहा कि मिस्टर हेक टेट हैं।
“ठीक है, उसे अंदर आने के लिए कहो,” एटिकस ने कहा।
“मैंने पहले ही कर दिया है। बाहर आंगन में कुछ आदमी हैं, वे चाहते हैं कि तुम बाहर आओ।”
मेकॉम्ब में, बड़े-बड़े आदमी घर के बाहर आंगन में सिर्फ दो ही कारणों से खड़े होते थे: मौत और राजनीति। मुझे हैरानी हो रही थी कि किसकी मौत हुई है। जेम और मैं दरवाजे तक गए, लेकिन एटिकस ने आवाज़ दी, "घर के अंदर वापस जाओ।" जेम ने बैठक की बत्तियाँ बुझा दीं और खिड़की की जाली पर अपनी नाक सटा दी। आंटी एलेक्जेंड्रा ने विरोध किया। "बस एक पल के लिए, आंटी, देखते हैं कौन है," उसने कहा।
डिल और मैं दूसरी खिड़की से बाहर निकले। एटिकस के चारों ओर पुरुषों की भीड़ खड़ी थी। वे सभी एक साथ बात कर रहे थे।
“…कल उसे काउंटी जेल ले जा रहे हैं,” श्री टेट कह रहे थे, “मैं किसी तरह की परेशानी नहीं चाहता, लेकिन मैं गारंटी नहीं दे सकता कि कोई परेशानी नहीं होगी…”

“हेक, मूर्ख मत बनो,” एटिकस ने कहा। “यह मेकॉम्ब है।”
“…ने कहा कि मैं बस बेचैन था।”
“अरे, हमने इस मामले को एक बार स्थगित करवा लिया है ताकि चिंता की कोई बात न रहे। आज शनिवार है,” एटिकस ने कहा। “मुकदमा शायद सोमवार को होगा। आप उसे एक रात के लिए रोक सकते हैं, है ना? मुझे नहीं लगता कि मेकॉम्ब में कोई भी मुझे मुवक्किल देने से मना करेगा, खासकर ऐसे कठिन समय में।”
खुशी की एक हल्की फुसफुसाहट हुई जो अचानक तब थम गई जब मिस्टर लिंक डीस ने कहा, "यहाँ आस-पास कोई कुछ गड़बड़ नहीं कर रहा है, मुझे तो बस उस ओल्ड सारम गिरोह की चिंता है... क्या आप कुछ नहीं कर सकते—क्या बात है, हेक?"
श्री टेट ने कहा, "स्थान परिवर्तन। वैसे, इसका कोई खास मतलब नहीं है, है ना?"
एटिक्स ने कुछ अस्पष्ट कहा। मैंने जेम की ओर देखा, जिसने मुझे चुप रहने का इशारा किया।
“और इसके अलावा,” एटिकस कह रहा था, “तुम उस भीड़ से डरते तो नहीं हो, है ना?” “...जानते हैं कि जब उन्हें सजा-धजा दिया जाता है तो वे कैसा व्यवहार करते हैं।”
“वे आम तौर पर रविवार को शराब नहीं पीते, वे दिन का अधिकांश समय चर्च में बिताते हैं…” एटिकस ने कहा।
“हालांकि, यह एक विशेष अवसर है…” किसी ने कहा।
वे आपस में फुसफुसाते और गुनगुनाते रहे, तभी आंटी ने कहा कि अगर जेम ने बैठक की बत्ती नहीं जलाई तो वह परिवार को शर्मिंदा कर देगा। जेम ने उनकी बात नहीं सुनी।
“मुझे समझ नहीं आता कि तुमने इसे छुआ ही क्यों,” श्री लिंक डीस कह रहे थे। “इस सब से तुम्हारा बहुत कुछ नुकसान होगा, एटिकस। मेरा मतलब है, सब कुछ।” "क्या आप सच में ऐसा सोचते हो?"
यह एटिकस का खतरनाक सवाल था। "क्या तुम्हें सच में लगता है कि तुम वहाँ जाना चाहती हो, स्काउट?" धड़ाम, धड़ाम, धड़ाम, और शतरंज की बिसात मेरे आदमियों से पूरी तरह खाली हो गई। "क्या तुम्हें सच में ऐसा लगता है, बेटे? तो इसे पढ़ो।" जेम बाकी की शाम हेनरी डब्ल्यू. ग्रेडी के भाषणों को समझने में जूझता रहा।

“लिंक, वो लड़का फांसी पर चढ़ सकता है, लेकिन जब तक सच सामने नहीं आ जाता, तब तक वो फांसी पर नहीं चढ़ेगा।” एटिकस की आवाज़ शांत थी। “और तुम जानते हो कि सच क्या है।”
पुरुषों के समूह में एक फुसफुसाहट हुई, जो तब और भी अशुभ हो गई जब एटिकस वापस सामने की सीढ़ी के निचले हिस्से में चला गया और वे लोग उसके करीब आ गए।
अचानक जेम चिल्लाया, "एटिक्स, टेलीफोन बज रहा है!"
वे लोग थोड़ा उछले और इधर-उधर भाग गए; वे ऐसे लोग थे जिन्हें हम हर दिन देखते थे: व्यापारी, शहर के किसान; डॉ. रेनॉल्ड्स भी वहाँ थे; श्री एवेरी भी थे।
“अच्छा, तो जवाब दो, बेटे,” एटिकस ने पुकारा।
हंसी ने उनकी हंसी रोक दी। जब एटिकस ने बैठक कक्ष की ऊपरी बत्ती जलाई तो उसने जेम को खिड़की पर पाया, उसका चेहरा पीला पड़ गया था सिवाय उसकी नाक पर स्क्रीन के स्पष्ट निशान के।
“आखिर तुम सब अंधेरे में क्यों बैठे हो?” उसने पूछा।
जेम ने उसे अपनी कुर्सी पर जाते और शाम का अखबार उठाते हुए देखा। मुझे कभी- कभी लगता है कि एटिकस ने अपने जीवन के हर संकट का मोबाइल रजिस्टर, बर्मिंघम न्यूज़ और मोंटगोमरी एडवरटाइज़र के पीछे बैठकर शांतिपूर्वक मूल्यांकन किया।
“वे तुम्हारे पीछे पड़े थे, है ना?” जेम उसके पास गया। “वे तुम्हें पकड़ना चाहते थे, है ना?”
एटिक्स ने कागज नीचे रखा और जेम की ओर देखा। "तुम क्या पढ़ रहे थे?" उसने पूछा। फिर धीरे से बोला, "नहीं बेटा, वे हमारे दोस्त थे।"
“यह कोई गिरोह तो नहीं था?” जेम तिरछी निगाहों से देख रहा था।
एटिक्स ने अपनी मुस्कान रोकने की कोशिश की, लेकिन कामयाब नहीं हो पाया। "नहीं, मेकॉम्ब में हमारे यहाँ न तो भीड़-भाड़ है और न ही ऐसी कोई बकवास। मैंने मेकॉम्ब में कभी किसी गिरोह के बारे में नहीं सुना।"
"एक बार कु क्लक्स ने कुछ कैथोलिकों पर हमला कर दिया था।"
“मैंने भी मेकॉम्ब में कभी किसी कैथोलिक के बारे में नहीं सुना,” एटिकस ने कहा, “तुम इसे किसी और चीज़ से भ्रमित कर रहे हो। बहुत पहले, लगभग उन्नीस सौ बीस में, एक क्लान था, लेकिन वह एक राजनीतिक संगठन से ज़्यादा कुछ नहीं था।

इसके अलावा, उन्हें डराने के लिए कोई मिला ही नहीं। एक रात वे मिस्टर सैम लेवी के घर के सामने से जुलूस निकालते हुए निकले, लेकिन सैम अपने बरामदे में खड़े रहे और उनसे कहा कि हालात बहुत बिगड़ चुके हैं, उन्होंने तो उनके ऊपर से चादरें तक बेच दी हैं। सैम ने उन्हें इतना शर्मिंदा कर दिया कि वे चले गए।”
लेवी परिवार एक सभ्य परिवार होने के सभी मानदंडों पर खरा उतरता था: उन्होंने अपनी समझ के अनुसार सर्वोत्तम प्रयास किए, और वे पांच पीढ़ियों से मेकॉम्ब में उसी जमीन के टुकड़े पर रह रहे थे।
“कू क्लक्स खत्म हो गया है,” एटिक्स ने कहा। “यह कभी वापस नहीं आएगा।” मैं डिल के साथ घर वापस आया और समय पर लौटकर मैंने एटिकस को आंटी से यह कहते हुए सुना, "...मैं दक्षिणी नारीत्व के पक्ष में उतना ही हूं जितना कोई और, लेकिन मानवीय जीवन की कीमत पर शिष्ट कल्पना को संरक्षित करने के पक्ष में नहीं हूं," इस घोषणा ने मुझे संदेह दिलाया कि वे फिर से झगड़ा कर रहे थे।
मैंने जेम को ढूँढा और उसे उसके कमरे में बिस्तर पर गहरी सोच में डूबा हुआ पाया। मैंने पूछा, "क्या वे दोनों आपस में कुछ कर रहे थे?"
“कुछ हद तक। वो टॉम रॉबिन्सन के बारे में उसे चैन से नहीं बैठने देती। उसने लगभग कह ही दिया था कि एटिकस परिवार को बदनाम कर रहा है। स्काउट... मुझे डर लग रहा है।”
“किस बात से डर लग रहा है?”
“एटिक्स को लेकर डर लग रहा है। कोई उसे नुकसान पहुंचा सकता है।” जेम रहस्यमयी बने रहना पसंद करता था; मेरे सवालों के जवाब में वह बस इतना ही कहता था कि पूछो और मुझे अकेला छोड़ दो।
अगला दिन रविवार था। संडे स्कूल और चर्च के बीच के अंतराल में जब मंडली के लोग थोड़ा टहल रहे थे, मैंने एटिकस को कुछ अन्य लोगों के साथ आँगन में खड़े देखा। श्री हेक टेट भी वहाँ मौजूद थे, और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या उन्हें ज्ञान प्राप्त हो गया था। वे कभी चर्च नहीं जाते थे। श्री अंडरवुड भी वहाँ थे। श्री अंडरवुड को मेकॉम्ब ट्रिब्यून के अलावा किसी और संस्था से कोई लेना-देना नहीं था, जिसके वे एकमात्र मालिक, संपादक और प्रकाशक थे। उनका दिन अपने लिनोटाइप पर बीतता था, जहाँ वे हमेशा मौजूद चेरी वाइन के एक बड़े जग से कभी-कभी खुद को तरोताज़ा करते थे। वे शायद ही कभी समाचार इकट्ठा करते

थे; लोग उन्हें समाचार लाकर देते थे। कहा जाता था कि वे मेकॉम्ब ट्रिब्यून के हर संस्करण को अपने दिमाग से बनाते थे और उसे लिनोटाइप पर लिखते थे। यह बात मानने लायक थी। श्री अंडरवुड को वहाँ से निकालने के पीछे कोई न कोई वजह ज़रूर रही होगी।
मैंने एटिकस को दरवाजे से अंदर आते देखा और उन्होंने बताया कि टॉम रॉबिन्सन को मेकॉम्ब जेल में भेज दिया गया है। उन्होंने मुझसे ज़्यादा खुद से कहा कि अगर उन्हें शुरू से ही वहाँ रखा जाता तो कोई हंगामा नहीं होता। मैंने उन्हें आगे से तीसरी पंक्ति में बैठते देखा और बाकी लोगों से कुछ पीछे उनकी धीमी आवाज़ में "नियरर माई गॉड टू थी" सुना। वह कभी आंटी, जेम और मेरे साथ नहीं बैठते थे। उन्हें चर्च में अकेले रहना पसंद था। रविवार को जो झूठी शांति छाई रहती थी, आंटी एलेक्जेंड्रा की मौजूदगी से और भी चिड़चिड़ी हो जाती थी। एटिकस खाना खाने के तुरंत बाद अपने दफ्तर में चले जाते थे, जहाँ अगर हम कभी झाँक कर देखते तो वो अपनी घूमने वाली कुर्सी पर बैठकर पढ़ते हुए मिलते थे। आंटी एलेक्जेंड्रा दो घंटे की झपकी लेने के लिए तैयार हो जाती थीं और हमें आंगन में ज़रा भी शोर मचाने की हिम्मत नहीं करने देती थीं, क्योंकि पड़ोस के लोग आराम कर रहे होते थे। जेम बुढ़ापे में फुटबॉल पत्रिकाओं का ढेर लेकर अपने कमरे में ही रहने लगा था। इसलिए डिल और मैं रविवार को डियर्स पास्चर में इधर-उधर छुप-छुपकर समय बिताते थे। रविवार को शिकार करना मना था, इसलिए डिल और मैंने कुछ देर तक जेम की फुटबॉल को चरागाह में इधर-उधर खेला, जिसमें कोई मज़ा नहीं आया। डिल ने मुझसे पूछा कि क्या मैं बू रैडली को छेड़ना चाहूँगा। मैंने कहा कि मुझे नहीं लगता कि उसे परेशान करना ठीक रहेगा, और बाकी दोपहर मैंने डिल को पिछली सर्दियों की घटनाओं के बारे में बताने में बिताई। वह काफी प्रभावित हुआ।
हम रात के खाने के समय अलग हो गए, और खाना खाने के बाद जेम और मैं एक सामान्य शाम बिताने की तैयारी कर रहे थे, तभी एटिकस ने कुछ ऐसा किया जिसने हमें उत्सुक कर दिया: वह एक लंबी बिजली की तार लेकर बैठक कक्ष में आया। तार के एक सिरे पर एक बल्ब लगा हुआ था।
उन्होंने कहा, "मैं थोड़ी देर के लिए बाहर जा रहा हूँ। जब मैं वापस आऊँगा तब तक आप लोग सो चुके होंगे, इसलिए अब मैं आप सबको शुभ रात्रि कह देता हूँ।" इतना कहकर उसने अपनी टोपी पहनी और पीछे के दरवाजे से बाहर निकल गया।
“वह कार ले जा रहा है,” जेम ने कहा।

हमारे पिता की कुछ खास आदतें थीं: एक तो यह कि वे कभी मिठाई नहीं खाते थे; दूसरी यह कि उन्हें चलना बहुत पसंद था। जहाँ तक मुझे याद है, कारघर में हमेशा एक शेवरले कार रहती थी जो हमेशा बढ़िया हालत में होती थी, और एटिकस व्यापारिक यात्राओं में उस पर खूब सफर करते थे, लेकिन मेकॉम्ब में वे दिन में चार बार अपने दफ्तर तक पैदल आते-जाते थे, लगभग दो मील की दूरी तय करते थे। वे कहते थे कि उनका एकमात्र व्यायाम चलना ही है। मेकॉम्ब में, अगर कोई बिना किसी निश्चित उद्देश्य के टहलने जाता था, तो यह मानना सही माना जाता था कि उसका दिमाग किसी निश्चित उद्देश्य के लिए काम नहीं कर सकता।
बाद में, मैंने अपनी चाची और भाई को शुभ रात्रि कहा और एक किताब में मग्न थी, तभी मुझे जेम के अपने कमरे में खड़खड़ाहट सुनाई दी। उसके सोने जाने की आवाज़ें मुझे इतनी जानी-पहचानी लग रही थीं कि मैंने उसके दरवाजे पर दस्तक दी: "तुम सोने क्यों नहीं जा रहे हो?"
“मैं थोड़ी देर के लिए शहर जा रहा हूँ।” वह अपनी पैंट बदल रहा था। “क्यों? लगभग दस बज गए हैं, जेम।”
वह यह जानता था, लेकिन फिर भी वह जा रहा था।
“तो मैं तुम्हारे साथ चल रहा हूँ। अगर तुम मना भी करो, तो भी मैं चलूँगा, समझे?”
जेम ने देखा कि मुझे घर पर रखने के लिए उसे मुझसे लड़ना पड़ेगा, और मुझे लगता है कि उसने सोचा होगा कि लड़ाई से चाची नाराज हो जाएंगी, इसलिए उसने बड़ी विनम्रता से हार मान ली।
मैंने जल्दी से कपड़े पहने। हमने आंटी के कमरे की बत्ती बुझने का इंतज़ार किया और चुपचाप पीछे की सीढ़ियों से नीचे उतर गए। आज रात चाँद नहीं निकला था।
मैंने फुसफुसाते हुए कहा, "डिल आना चाहेगा।"
“तो वो ऐसा ही करेगा,” जेम ने उदास स्वर में कहा।
हम ड्राइववे की दीवार फांदकर मिस राहेल के बगल वाले आंगन से होते हुए डिल की खिड़की तक गए। जेम ने सीटी बजाई। डिल का चेहरा स्क्रीन पर दिखा, फिर गायब हो गया, और पाँच मिनट बाद उसने स्क्रीन को हटाया और बाहर रेंगकर आया। एक अनुभवी व्यक्ति होने के नाते, उसने तब तक कुछ नहीं कहा जब तक हम फुटपाथ पर नहीं पहुँच गए। "क्या बात है?"

"जेम को इधर-उधर देखने की आदत है," यह एक ऐसी समस्या है जिससे उसकी उम्र के सभी लड़के ग्रस्त हो जाते हैं, जैसा कि कैल्पर्निया ने कहा।
जेम ने कहा, "मुझे बस एक एहसास हो रहा है, बस एक एहसास।"
हम श्रीमती डुबोस के घर के पास से गुज़रे, जो खाली और बंद पड़ा था, उनके कैमेलिया के पौधे खरपतवार और जॉनसन घास में उग आए थे। डाकघर के कोने तक आठ और घर थे।
चौक का दक्षिणी भाग सुनसान था। हर कोने पर विशाल मंकी-पज़ल झाड़ियाँ उगी हुई थीं, और उनके बीच लोहे की एक पटरी स्ट्रीट लाइटों की रोशनी में चमक रही थी। काउंटी शौचालय में एक बत्ती जल रही थी, अन्यथा न्यायालय भवन का वह भाग अंधेरा था। दुकानों का एक बड़ा चौक न्यायालय भवन के चारों ओर फैला हुआ था; उनमें से हल्की रोशनी जल रही थी।
जब एटिकस ने वकालत शुरू की थी, तब उनका दफ्तर अदालत भवन में था, लेकिन कुछ वर्षों बाद वे मेकॉम्ब बैंक भवन में एक शांत जगह पर चले गए। जब हम चौराहे के कोने से मुड़े, तो हमने बैंक के सामने खड़ी कार देखी। जेम ने कहा, "वह अंदर हैं।"
लेकिन वह वहां नहीं थे। उनके कार्यालय तक एक लंबे गलियारे से होकर जाना पड़ता था। गलियारे में देखने पर, हमें उनके दरवाजे के पीछे से आती रोशनी में छोटे-छोटे अक्षरों में 'अटॉर्नी-एट-लॉ' लिखा हुआ दिखना चाहिए था। लेकिन वहां अंधेरा था।
जेम ने बैंक के दरवाजे से अंदर झाँककर देखा। उसने दरवाज़े का हैंडल घुमाया। दरवाज़ा बंद था। "चलो गली में चलते हैं। शायद वो मिस्टर अंडरवुड से मिलने गए हों।"
श्री अंडरवुड न केवल मेकॉम्ब ट्रिब्यून कार्यालय चलाते थे, बल्कि वहीं रहते भी थे। मतलब, ऊपर वाले कमरे में। वे अदालत और जेल की खबरें सिर्फ अपनी ऊपरी मंजिल की खिड़की से देखकर ही कवर करते थे। कार्यालय की इमारत चौक के उत्तर-पश्चिम कोने पर थी, और वहाँ पहुँचने के लिए हमें जेल से होकर गुजरना पड़ता था।
मेकॉम्ब जेल काउंटी की सबसे प्रतिष्ठित और बदसूरत इमारतों में से एक थी। एटिकस ने कहा कि यह कुछ ऐसी थी जैसे कज़िन जोशुआ सेंट क्लेयर ने इसे डिज़ाइन किया हो। यह निश्चित रूप से किसी का सपना था। चौकोर आकार की दुकानों और ढलानदार छतों वाले शहर में बिल्कुल बेमेल, मेकॉम्ब जेल एक लघु

गोथिक मज़ाक थी, जिसमें एक कोठरी चौड़ी और दो कोठरी ऊंची थी, और छोटे-छोटे बुर्ज और सपोर्ट लगे हुए थे। इसकी लाल ईंटों की बाहरी दीवार और चर्च जैसी खिड़कियों पर लगी मोटी स्टील की सलाखों ने इसकी कल्पनाशीलता को और बढ़ा दिया था। यह किसी सुनसान पहाड़ी पर नहीं, बल्कि टिंडल के हार्डवेयर स्टोर और मेकॉम्ब ट्रिब्यून के कार्यालय के बीच में स्थित थी। जेल मेकॉम्ब की एकमात्र चर्चा का विषय थी: इसके आलोचक कहते थे कि यह विक्टोरियन शौचालय जैसी दिखती है; इसके समर्थक कहते थे कि इसने शहर को एक अच्छा, ठोस और सम्मानजनक रूप दिया है, और कोई भी अजनबी कभी यह नहीं सोचेगा कि यह अश्वेतों से भरी हुई है।
जैसे ही हम फुटपाथ पर आगे बढ़े, हमें दूर एक अकेली बत्ती जलती हुई दिखाई दी। जेम ने कहा, "यह अजीब बात है, जेल में बाहर कोई बत्ती नहीं होती।" "लगता है यह दरवाजे के ऊपर से जा रहा है," डिल ने कहा।
दूसरी मंजिल की खिड़की की सलाखों के बीच से एक लंबी तार इमारत के किनारे तक जा रही थी। उस तार के नंगे बल्ब की रोशनी में, एटिकस सामने के दरवाजे से टेक लगाकर बैठा था। वह अपने दफ्तर की कुर्सियों में से एक पर बैठा पढ़ रहा था, मानो उसके सिर के ऊपर नाचते हुए रात के कीड़ों से बेखबर हो।
मैं भागने ही वाला था कि जेम ने मुझे पकड़ लिया। उसने कहा, “उसके पास मत जाओ, उसे शायद अच्छा न लगे। वह ठीक है, चलो घर चलते हैं। मैं बस यह देखना चाहता था कि वह कहाँ है।”
हम चौक से शॉर्टकट ले रहे थे तभी मेरिडियन हाईवे से चार धूल भरी कारें धीरे-धीरे एक कतार में आती हुई दिखाई दीं। वे चौक का चक्कर लगाकर बैंक की इमारत के पास से गुजरीं और जेल के सामने आकर रुक गईं।
कोई बाहर नहीं निकला। हमने देखा कि एटिकस ने अखबार से नज़रें ऊपर उठाईं। उसने अखबार बंद किया, जानबूझकर मोड़ा, अपनी गोद में रख लिया और अपनी टोपी को सिर के पीछे सरका लिया। ऐसा लग रहा था जैसे वह उनका इंतज़ार कर रहा हो। “चलो,” जेम ने फुसफुसाते हुए कहा। हम चौक पार करके, सड़क के उस पार भागे, जब तक कि हम जितनी जंगल के दरवाजे के पीछे नहीं पहुँच गए। जेम ने फुटपाथ पर झाँका। “हम और पास जा सकते हैं,” उसने कहा। हम टिंडल हार्डवेयर के दरवाजे की ओर दौड़े—काफी करीब, और साथ ही सावधानी से।
एक-एक करके, आदमी गाड़ियों से बाहर निकले। जैसे-जैसे रोशनी बढ़ी, परछाइयाँ ठोस रूप में बदलने लगीं और जेल के दरवाजे की ओर बढ़ती हुई आकृतियाँ दिखाई

देने लगीं। एटिकस वहीं खड़ा रहा। उन आदमियों ने उसे लोगों की नज़रों से छिपा लिया।
“क्या वह अंदर है, मिस्टर फिंच?” एक आदमी ने कहा।
“वह यहीं है,” हमने एटिकस को जवाब देते सुना, “और वह सो रहा है। उसे जगाओ मत।”
अपने पिता की आज्ञा का पालन करते हुए, जो कुछ हुआ, वह बाद में मुझे एक हास्यास्पद स्थिति का घिनौना और हास्यास्पद पहलू लगा: वे लोग लगभग फुसफुसाते हुए बात कर रहे थे।
“आप जानते हैं कि हम क्या चाहते हैं,” दूसरे आदमी ने कहा। “मिस्टर फिंच, दरवाजे से हट जाइए।”
“वाल्टर, तुम वापस मुड़कर घर जा सकते हो,” एटिकस ने प्रसन्नता से कहा। “टैट कहीं आसपास ही होगा।”
“बिलकुल नहीं,” दूसरे आदमी ने कहा। “हेक का गिरोह जंगल में इतना अंदर तक घुस गया है कि वे सुबह तक बाहर नहीं निकल पाएंगे।”
“सचमुच? ऐसा क्यों?”
संक्षिप्त उत्तर था, "उन्हें निराधार खोज पर वापस बुला लिया।" "क्या आपको ऐसा नहीं लगता, मिस्टर फिंच?"
“मैंने इसके बारे में सोचा तो था, लेकिन मुझे यकीन नहीं हुआ। खैर फिर,” मेरे पिता की आवाज़ अभी भी वैसी ही थी, “इससे चीजें बदल जाती हैं, है ना?” “हाँ,” एक और गहरी आवाज़ ने कहा। उसका मालिक एक परछाई थी।
"क्या आप सच में ऐसा सोचते हो?"
दो दिनों में दूसरी बार मैंने एटिकस को यह सवाल पूछते सुना था, और इसका मतलब था कि किसी के आदमी पर हमला होने वाला है। यह मौका चूकने लायक नहीं था। मैं जेम से अलग होकर जितनी तेज़ी से हो सकता था एटिकस की ओर भागा।
जेम चीख उठा और मुझे पकड़ने की कोशिश करने लगा, लेकिन मैं उससे और डिल से आगे था। मैंने अंधेरे, बदबूदार शरीरों के बीच से रास्ता बनाते हुए प्रकाश के घेरे में प्रवेश किया।
“हे, एटिकस!”
मुझे लगा था कि वह मुझे एक शानदार सरप्राइज देगा, लेकिन उसके चेहरे ने मेरी खुशी पर पानी फेर दिया। उसकी आँखों से डर की एक झलक गायब हो गई, लेकिन जैसे ही डिल और जेम रोशनी में आए, वह फिर से लौट आई।

वहाँ बासी व्हिस्की और सूअरबाड़े जैसी गंध फैली हुई थी, और जब मैंने चारों ओर नज़र घुमाई तो पाया कि ये लोग अजनबी थे। ये वो लोग नहीं थे जिन्हें मैंने कल रात देखा था। मुझे बहुत शर्मिंदगी महसूस हुई: मैं उन लोगों के घेरे में विजयी भाव से कूद पड़ा था जिन्हें मैंने पहले कभी नहीं देखा था। एटिक्स अपनी कुर्सी से उठे, लेकिन वे एक बूढ़े व्यक्ति की तरह धीरे-धीरे चल रहे थे। उन्होंने अखबार को बड़ी सावधानी से नीचे रखा और अपनी कांपती उंगलियों से उसकी सिलवटों को ठीक किया। उनकी उंगलियां थोड़ी कांप रही थीं।
“जेम, घर जाओ,” उसने कहा। “स्काउट और डिल को भी घर ले जाओ।”
हम एटिकस के निर्देशों का तुरंत, भले ही हमेशा खुशी-खुशी नहीं, पालन करने के आदी थे, लेकिन जिस तरह से वह खड़ा था, उससे लग रहा था कि जेम हिलने के बारे में सोच भी नहीं रहा था।
मैंने कहा, "घर जाओ।"
जेम ने अपना सिर हिलाया। जैसे ही एटिकस की मुट्ठियाँ कमर पर गईं, जेम की भी, और जब वे आमने-सामने हुए तो मुझे उनमें कोई खास समानता नहीं दिखी: जेम के मुलायम भूरे बाल और आँखें, उसका अंडाकार चेहरा और सटे हुए कान हमारी माँ जैसे थे, जो एटिकस के सफ़ेद होते काले बालों और चौकोर चेहरे से बिल्कुल अलग थे, लेकिन फिर भी वे किसी न किसी तरह एक जैसे थे। आपसी अवज्ञा ने उन्हें एक समान बना दिया था।
“बेटे, मैंने कहा था घर जाओ।”
जेम ने अपना सिर हिलाया।
“मैं इसे घर भेज दूंगा,” एक हट्टे-कट्टे आदमी ने कहा और जेम को कॉलर से ज़ोर से पकड़ लिया। उसने जेम को लगभग ज़मीन पर गिरा दिया।
“उसे मत छुओ!” मैंने उस आदमी को झट से लात मारी। नंगे पैर होने के कारण, मैं उसे सचमुच दर्द से पीछे गिरते देखकर हैरान रह गया। मेरा इरादा उसकी पिंडली पर लात मारने का था, लेकिन निशाना बहुत ऊपर लग गया।
“बस करो, स्काउट।” एटिकस ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। “लोगों को लात मत मारो।
नहीं—” उन्होंने कहा, जबकि मैं सफाई देने की कोशिश कर रही थी।
मैंने कहा, "जेम के साथ ऐसा कोई नहीं करेगा।"

“ठीक है, मिस्टर फिंच, इन्हें यहाँ से बाहर निकालो,” किसी ने गुर्राते हुए कहा। “इन्हें यहाँ से बाहर निकालने के लिए तुम्हारे पास पंद्रह सेकंड हैं।”
इस विचित्र सभा के बीच, एटिकस जेम को अपनी बात मनवाने की कोशिश कर रहा था। एटिकस की धमकियों, अनुरोधों और अंत में, "कृपया जेम, इन्हें घर ले जाओ" के जवाब में जेम का लगातार यही जवाब था, "मैं नहीं जा रहा।"
मैं इससे थोड़ा ऊब गया था, लेकिन मुझे लगा कि जेम के ऐसा करने के अपने कारण थे, खासकर एटिकस के उसे घर ले जाने के बाद उसके भविष्य को देखते हुए। मैंने भीड़ में चारों ओर देखा। गर्मी की रात थी, लेकिन ज्यादातर पुरुष ओवरऑल और कॉलर तक बटन लगी डेनिम शर्ट पहने हुए थे। मुझे लगा कि वे ठंड के शौकीन होंगे, क्योंकि उनकी आस्तीनें खुली हुई थीं और कफ पर बटन लगे हुए थे। कुछ ने अपने कानों पर टोपी कसकर खींच रखी थी। वे उदास और नींद से भरी आँखों वाले पुरुष थे, जो देर रात तक जागने के आदी नहीं लग रहे थे। मैंने एक बार फिर किसी परिचित चेहरे की तलाश की, और अर्धवृत्त के बीच में मुझे एक चेहरा मिल गया।
"हे श्रीमान कनिंघम।"
ऐसा लगा कि उस आदमी ने मेरी बात नहीं सुनी।
"अरे, श्री कनिंघम। आपकी उत्तराधिकार योजना कैसी चल रही है?"
मुझे श्री वाल्टर कनिंघम के कानूनी मामलों की पूरी जानकारी थी; एटिकस ने एक बार उनका विस्तार से वर्णन किया था। उस हट्टे-कट्टे आदमी ने पलकें झपकाईं और अपने अंगूठे अपने ओवरऑल के पट्टियों में फंसा लिए। वह असहज लग रहा था; उसने गला साफ किया और दूसरी तरफ देखने लगा। मेरी दोस्ताना पहल नाकाम रही।
श्री कनिंघम ने टोपी नहीं पहनी थी, और उनके माथे का ऊपरी हिस्सा उनके धूप से झुलसे चेहरे के विपरीत सफेद था, जिससे मुझे लगा कि वे लगभग हर दिन टोपी पहनते होंगे। उन्होंने भारी काम के जूते पहने हुए अपने पैरों को धीरे-धीरे हिलाया।
“क्या आपको मैं याद नहीं, श्रीमान कनिंघम? मैं जीन लुईस फिंच हूँ। याद है, आप एक बार हमारे लिए कुछ हिकॉरी नट्स लाए थे?” मुझे उस निरर्थकता का एहसास होने लगा जो किसी अपरिचित व्यक्ति द्वारा अनदेखा किए जाने पर महसूस होती है।

“मैं वाल्टर के साथ स्कूल जाता हूँ,” मैंने फिर से कहना शुरू किया। “वह आपका बेटा है, है ना? है ना, महोदय?”
श्री कनिंघम ने हल्की सी सहमति में सिर हिलाया। आखिरकार, वह मुझे जानते ही थे।
मैंने कहा, “वो मेरी ही कक्षा में पढ़ता है, और पढ़ाई में बहुत अच्छा है। वो बहुत अच्छा लड़का है,” मैंने आगे कहा, “सच में बहुत प्यारा लड़का है। एक बार हम उसे घर पर खाना खाने लाए थे। शायद उसने तुम्हें मेरे बारे में बताया हो, मैंने एक बार उसे थोड़ा पीटा था, लेकिन फिर भी उसका बर्ताव बहुत अच्छा था। मेरी तरफ से उसे हाय कहना, ठीक है ना?”
एटिक्स ने कहा था कि लोगों से उनकी रुचियों के बारे में बात करना शिष्टाचार है, न कि अपनी रुचियों के बारे में। श्री कनिंघम ने अपने बेटे में कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई, इसलिए मैंने उन्हें सहज महसूस कराने के अंतिम प्रयास में एक बार फिर उनके उत्तराधिकार संबंधी मामले को सुलझाया। “अनुबंध बुरे होते हैं,” मैं उसे समझा रहा था, तभी मुझे धीरे-धीरे एहसास हुआ कि मैं पूरे समूह को संबोधित कर रहा हूँ। सभी पुरुष मेरी ओर देख रहे थे, कुछ के मुँह आधे खुले हुए थे। एटिकस ने जेम को छेड़ना बंद कर दिया था: वे डिल के बगल में खड़े थे। उनका ध्यान एक तरह से आकर्षण से भरा हुआ था। एटिकस का मुँह भी आधा खुला हुआ था, एक ऐसा भाव जिसे उसने कभी असभ्य बताया था। हमारी नज़रें मिलीं और उसने अपना मुँह बंद कर लिया।
“अच्छा, एटिकस, मैं अभी मिस्टर कनिंघम से यही कह रही थी कि उत्तराधिकार समझौते बुरे होते हैं, लेकिन आपने कहा था कि चिंता मत करो, कभी-कभी बहुत समय लग जाता है... कि आप सब मिलकर इसे संभाल लेंगे...” मैं धीरे-धीरे चुप होती जा रही थी, सोच रही थी कि मैंने क्या बेवकूफी कर दी है। उत्तराधिकार समझौते तो बैठक में बातचीत के लिए ठीक ही लग रहे थे।
मुझे अपने बालों के किनारों पर पसीना जमा होता महसूस होने लगा; मुझे लोगों के घूरने की बात बिल्कुल बर्दाश्त नहीं थी। वे सब एकदम शांत थे।
मैंने पूछा, “क्या बात है?”
एटिक्स ने कुछ नहीं कहा। मैंने चारों ओर देखा और मिस्टर कनिंघम की ओर देखा, जिनका चेहरा भी उतना ही भावहीन था। फिर उन्होंने एक अजीब हरकत की। वे नीचे बैठ गए और मुझे दोनों कंधों से पकड़ लिया।
“मैं उसे बता दूंगा कि तुमने उसे नमस्ते कहा है, छोटी बच्ची,” उसने कहा।

फिर वह सीधा खड़ा हुआ और अपना बड़ा पंजा हिलाते हुए बोला, “चलो यहाँ से निकलें। चलो, लड़कों।”
जिस तरह वे आए थे, एक-एक करके वे लोग अपनी खस्ताहाल कारों की ओर वापस चले गए। दरवाजे जोर से बंद हुए, इंजन से हल्की आवाज आई और वे चले गए।
मैंने एटिकस की ओर देखा, लेकिन एटिकस जेल में जा चुका था और दीवार से सटकर खड़ा था। मैं उसके पास गया और उसकी आस्तीन खींची। "क्या अब हम घर जा सकते हैं?" उसने सिर हिलाया, अपना रुमाल निकाला, अपने चेहरे पर हाथ फेरा और ज़ोर से नाक साफ की।
“श्रीमान फिंच?”
ऊपर अंधेरे से एक धीमी, भारी आवाज़ आई: "वे चले गए?"
एटिक्स पीछे हटकर ऊपर देखने लगा। “वे चले गए हैं,” उसने कहा। “थोड़ी देर सो जाओ, टॉम। वे अब तुम्हें परेशान नहीं करेंगे।”
दूसरी दिशा से एक और आवाज़ रात के सन्नाटे को चीरती हुई तेज़ी से आई: "तुम बिलकुल सही कह रहे हो, वे ऐसा नहीं करेंगे। एटिकस, हमने हमेशा तुम्हारा साथ दिया है।"
मिस्टर अंडरवुड और एक दो बैरल वाली शॉटगन, मेकॉम्ब ट्रिब्यून कार्यालय के ऊपर स्थित उनकी खिड़की से बाहर झुके हुए थे।
मेरे सोने का समय काफी बीत चुका था और मुझे बहुत थकान महसूस हो रही थी; ऐसा लग रहा था कि एटिकस और मिस्टर अंडरवुड पूरी रात बातें करते रहेंगे, मिस्टर अंडरवुड खिड़की से बाहर देखते रहेंगे और एटिकस ऊपर उनकी ओर देखते रहेंगे। आखिरकार एटिकस वापस आए, जेल के दरवाजे के ऊपर की बत्ती बंद की और अपनी कुर्सी उठा ली।
“क्या मैं इसे आपके लिए ले जा सकता हूँ, श्रीमान फिंच?” डिल ने पूछा। वह पूरे समय एक शब्द भी नहीं बोला था।
"धन्यवाद, बेटे।"
दफ्तर की ओर चलते हुए, मैं और डिल एटिकस और जेम के पीछे-पीछे चलने लगे। डिल को कुर्सी की वजह से चलने में दिक्कत हो रही थी, इसलिए उसकी चाल धीमी थी। एटिकस और जेम हमसे काफी आगे निकल चुके थे, और मुझे लगा कि एटिकस उसे घर न जाने के लिए खूब खरी-खोटी सुना रहे होंगे, लेकिन मैं गलत था। जब वे एक स्ट्रीटलाइट के नीचे से गुज़रे, तो एटिकस ने हाथ बढ़ाकर जेम के बालों को सहलाया, यही उनका स्नेह जताने का एकमात्र तरीका था।

16

जेम ने मेरी बात सुन ली। उसने अपना सिर जोड़ने वाले दरवाजे से अंदर डाला। जैसे ही वह मेरे बिस्तर के पास आया, एटिकस के कमरे की बत्ती जल उठी। हम वहीं रुके रहे जब तक कि बत्ती बुझ नहीं गई; हमने उसे करवट बदलते सुना, और तब तक इंतजार किया जब तक वह फिर से शांत नहीं हो गया।
जेम मुझे अपने कमरे में ले गया और अपने बगल में बिस्तर पर लिटा दिया। उसने कहा, "सोने की कोशिश करो, शायद कल तक सब ठीक हो जाएगा।"
हम चुपचाप अंदर आए ताकि आंटी की नींद न टूटे। एटिकस ने ड्राइववे में ही इंजन बंद कर दिया और गाड़ी को धीरे-धीरे कारहाउस तक ले गए; हम चुपचाप पीछे के दरवाजे से अंदर गए और अपने कमरों में चले गए। मैं बहुत थकी हुई थी और नींद में डूब रही थी, तभी मुझे एटिकस की शांत मुद्रा में अखबार मोड़ते और टोपी ठीक करते हुए की याद आई और फिर वही दृश्य याद आया जब एटिकस एक खाली सड़क के बीच में खड़े होकर अपने चश्मे को ठीक कर रहे थे। रात की घटनाओं का पूरा मतलब मुझे समझ में आया और मैं रोने लगी। जेम ने बहुत ही अच्छा बर्ताव किया: पहली बार उसने मुझे यह याद नहीं दिलाया कि लगभग नौ साल के बच्चे ऐसी हरकतें नहीं करते।
आज सुबह सबकी भूख कम थी, सिवाय जेम के: उसने तीन अंडे खा लिए। एटिकस ने खुले दिल से उसकी भूख को देखा; आंटी एलेक्जेंड्रा ने कॉफी की चुस्की ली और नाराज़गी ज़ाहिर की। रात में चुपके से बाहर जाने वाले बच्चे परिवार के लिए शर्मिंदगी का कारण थे। एटिकस ने कहा कि उन्हें खुशी है कि उनके बच्चे भी शर्मिंदगी का कारण बन गए हैं, लेकिन आंटी ने कहा, "बकवास! मिस्टर अंडरवुड तो हर समय घर पर ही थे।"
“तुम्हें पता है, ब्रैक्सटन के बारे में एक अजीब बात है,” एटिकस ने कहा। “वह अश्वेतों से नफरत करता है, उन्हें अपने पास नहीं आने देता।”
स्थानीय लोगों की राय थी कि मिस्टर अंडरवुड एक उग्र, अभद्र स्वभाव के छोटे कद के व्यक्ति थे, जिनके पिता ने एक अजीबोगरीब मज़ाक में उनका नाम ब्रैक्सटन ब्रैग रख दिया था, एक ऐसा नाम जिसे मिस्टर अंडरवुड ने भुलाने की पूरी कोशिश की थी। एटिकस का कहना था कि जो लोग लोगों का नाम कॉन्फेडरेट जनरलों के नाम पर रखते हैं, वे धीरे-धीरे शराब पीने लगते हैं।

कैल्पर्निया आंटी एलेक्जेंड्रा को और कॉफ़ी दे रही थी, और उसने मेरी विनती भरी नज़र पर सिर हिलाया। "तुम अभी बहुत छोटी हो," उसने कहा। "जब तुम बड़ी हो जाओगी, तब मैं तुम्हें बता दूँगी।" मैंने कहा, "इससे मेरे पेट को आराम मिलेगा।" "ठीक है," उसने कहा और साइडबोर्ड से एक कप ले आई। उसने उसमें एक बड़ा चम्मच कॉफ़ी डाली और कप को दूध से पूरा भर दिया। मैंने जीभ निकालकर उसे धन्यवाद दिया और आंटी की चेतावनी भरी भौंहें देखने के लिए ऊपर देखा। लेकिन वह एटिकस पर भौंहें चढ़ा रही थी।
वह तब तक इंतजार करती रही जब तक कि कैल्पर्निया रसोई में नहीं चली गई, फिर उसने कहा, "उनके सामने इस तरह बात मत करो।"
“किसके सामने किस तरह की बातें करनी हैं?” उसने पूछा।
"जैसे कैल्पर्निया के सामने। तुमने उसके सामने ही कहा था कि ब्रैक्सटन अंडरवुड अश्वेतों से नफरत करता है।"
"खैर, मुझे यकीन है कि कैल को यह पता है। मेकॉम्ब में हर किसी को यह पता है।"
इन दिनों मुझे अपने पिता में एक सूक्ष्म बदलाव नज़र आने लगा था, जो आंटी एलेक्जेंड्रा से बात करते समय सामने आता था। यह एक शांत, अड़ियल रवैया था, कभी खुलकर नाराज़गी नहीं। उनकी आवाज़ में हल्की सी सख्ती थी जब उन्होंने कहा, "जो बात खाने की मेज़ पर कही जा सकती है, वही बात कैल्पर्निया के सामने भी कही जा सकती है। वह जानती है कि इस परिवार के लिए उसका क्या महत्व है।" “मुझे नहीं लगता कि यह अच्छी आदत है, एटिकस। इससे उन्हें बढ़ावा मिलता है। आप जानते हैं कि वे आपस में कैसे बात करते हैं। इस कस्बे में जो कुछ भी होता है, सूर्यास्त से पहले ही वे क्वार्टर्स में जाकर सब कुछ बता देते हैं।”
मेरे पिता ने अपना चाकू नीचे रख दिया। “मुझे ऐसा कोई कानून नहीं पता जो कहता हो कि वे बात नहीं कर सकते। शायद अगर हम उन्हें बात करने के लिए इतना कुछ न दें तो वे चुप हो जाएँ। स्काउट, तुम अपनी कॉफ़ी क्यों नहीं पी लेती?” मैं उसमें चम्मच से खेल रहा था। “मुझे लगा था कि मिस्टर कनिंघम हमारे दोस्त हैं। आपने मुझे बहुत पहले बताया था कि वह हमारे दोस्त हैं।”
“वह अब भी वैसा ही है।”
लेकिन कल रात वह तुम्हें चोट पहुँचाना चाहता था।

एटिक्स ने अपना कांटा चाकू के बगल में रखा और अपनी प्लेट एक तरफ सरका दी। उन्होंने कहा, "मिस्टर कनिंघम मूल रूप से एक अच्छे इंसान हैं, बस हम सब की तरह उनमें भी कुछ कमियां हैं।"
जेम बोला, “इसे अंधापन मत कहो। कल रात जब वह पहली बार वहां गया था, तो वह तुम्हें मार डालता।”
“उसने मुझे थोड़ा दुख पहुँचाया होगा,” एटिकस ने माना, “लेकिन बेटा, जब तुम बड़े हो जाओगे तो लोगों को बेहतर ढंग से समझ पाओगे। भीड़ हमेशा लोगों से ही बनी होती है, चाहे कुछ भी हो। श्री कनिंघम कल रात एक भीड़ का हिस्सा थे, लेकिन फिर भी वह एक इंसान थे। दक्षिण के हर छोटे कस्बे में हर भीड़ में हमेशा वही लोग होते हैं जिन्हें तुम जानते हो—इससे उनके बारे में कुछ खास पता नहीं चलता, है ना?”
“मैं मना कर दूंगा,” जेम ने कहा।
“तो उन्हें अक्ल सिखाने के लिए एक आठ साल के बच्चे की ज़रूरत पड़ी, है ना?” एटिकस ने कहा। “इससे कुछ साबित होता है—कि जंगली जानवरों के गिरोह को रोका जा सकता है, सिर्फ़ इसलिए कि वे अभी भी इंसान हैं। हम्म, शायद हमें बच्चों की पुलिस फ़ोर्स की ज़रूरत है... कल रात तुम बच्चों ने वाल्टर कनिंघम को एक मिनट के लिए मेरी जगह पर खड़ा कर दिया। बस इतना ही काफ़ी था।” खैर, मुझे उम्मीद थी कि जेम बड़ा होकर लोगों को थोड़ा बेहतर समझेगा; मुझे नहीं। मैंने दृढ़ता से कहा, "वाल्टर जिस दिन स्कूल वापस आएगा, वही उसका आखिरी दिन होगा।"
“तुम उसे हाथ नहीं लगाओगे,” एटिकस ने स्पष्ट स्वर में कहा। “चाहे कुछ भी हो जाए, मैं नहीं चाहता कि तुम दोनों में से कोई भी इस बात को लेकर मन में द्वेष रखे।”
“देखा ना,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा, “ऐसी चीजों का क्या नतीजा होता है। ये मत कहना कि मैंने तुम्हें बताया नहीं था।”
एटिक्स ने कहा कि वह ऐसा कभी नहीं कहेंगे, अपनी कुर्सी पीछे धकेली और उठ गए। "अभी तो दिन बाकी है, इसलिए मुझे माफ़ करना। जेम, मैं नहीं चाहता कि तुम और स्काउट आज शहर जाओ, प्लीज़।"
जैसे ही एटिक्स चले गए, डिल दौड़ता हुआ दालान से होते हुए भोजन कक्ष में आ गया। उसने घोषणा की, “आज सुबह पूरे शहर में यही चर्चा है कि हमने अपने खाली हाथों से सौ लोगों को कैसे खदेड़ दिया...” आंटी एलेक्जेंड्रा उसे घूरती

रहीं और चुप हो गईं। उन्होंने कहा, “सौ लोग नहीं थे, और किसी ने किसी को नहीं खदेड़ा। वे तो बस कनिंघम परिवार के कुछ नशे में धुत और उपद्रवी लोग थे।”
“अरे आंटी, ये तो डिल का तरीका है,” जेम ने कहा। उसने हमें अपने पीछे आने का इशारा किया।
"आज आप सब आंगन में ही रहना," उसने कहा, जब हम सामने के बरामदे की ओर बढ़ रहे थे।
यह शनिवार जैसा था। काउंटी के दक्षिणी छोर से लोग हमारे घर के सामने से इत्मीनान से लेकिन लगातार गुजरते रहे।
डॉल्फस रेमंड नाम का एक शानदार घोड़ा अपने घोड़े पर सवार होकर लड़खड़ाते हुए गुजरा। जेम ने बुदबुदाते हुए कहा, "समझ नहीं आता कि वो घोड़े पर कैसे टिका रहता है। सुबह आठ बजे से पहले ही कोई इतना ज़्यादा शराब पीकर कैसे रह सकता है?"
महिलाओं से भरी एक गाड़ी खड़खड़ाती हुई हमारे पास से गुजरी। उन्होंने सूती धूप से बचने वाली टोपियाँ और लंबी आस्तीन वाली पोशाकें पहन रखी थीं। ऊनी टोपी पहने एक दाढ़ी वाला आदमी उन्हें चला रहा था। जेम ने डिल से कहा, "ये कुछ मेनोनाइट हैं। इनके पास बटन नहीं हैं।" वे घने जंगलों में रहते थे, अपना अधिकांश व्यापार नदी के उस पार करते थे और मेकॉम्ब में बहुत कम आते थे। डिल को दिलचस्पी हुई। जेम ने समझाया, "उन सबकी नीली आँखें हैं और शादी के बाद पुरुष दाढ़ी नहीं बनाते। उनकी पत्नियों को पसंद है कि वे अपनी दाढ़ी से उन्हें गुदगुदी करें।"
श्री एक्स बिलअप्स खच्चर पर सवार होकर गुजरे और हमें हाथ हिलाकर अभिवादन किया। जेम ने कहा, "ये बड़े ही मजाकिया आदमी हैं। इनका पूरा नाम 'एक्स' है, नाम का पहला अक्षर नहीं। एक बार ये अदालत में थे और उनसे इनका नाम पूछा गया। उन्होंने कहा, एक्स बिलअप्स। क्लर्क ने उनसे नाम की स्पेलिंग पूछी तो उन्होंने फिर कहा, एक्स। क्लर्क ने दोबारा पूछा तो फिर कहा, एक्स। क्लर्क तब तक पूछते रहे जब तक उन्होंने एक कागज पर 'एक्स' लिखकर सबको नहीं दिखाया। क्लर्क ने उनसे पूछा कि इनका नाम कहां से आया, तो इन्होंने बताया कि इनके माता-पिता ने जन्म के समय इनका नाम इसी तरह दर्ज कराया था।"
जैसे-जैसे काउंटी हमारे सामने से गुज़रती गई, जेम ने डिल को प्रमुख हस्तियों के इतिहास और सामान्य दृष्टिकोण के बारे में बताया: श्री

टेन्साव जोन्स ने सीधे तौर पर शराबबंदी के पक्ष में मतदान किया; मिस एमिली डेविस निजी तौर पर तंबाकू का सेवन करती थीं; श्री बायरन वालर वायलिन बजा सकते थे; श्री जेक स्लेड अपने तीसरे दांत निकलवा रहे थे।
कुछ बेहद गंभीर चेहरे वाले नागरिकों से भरी एक गाड़ी दिखाई दी। जब उन्होंने मिस मौडी एटकिंसन के आंगन की ओर इशारा किया, जो गर्मियों के फूलों से जगमगा रहा था, तो मिस मौडी खुद बरामदे में आ गईं। मिस मौडी के बारे में एक अजीब बात थी—बरामदे में वह इतनी दूर थीं कि हम उनके चेहरे के हाव-भाव स्पष्ट रूप से नहीं देख पा रहे थे, लेकिन हम उनके खड़े होने के तरीके से उनके भाव को हमेशा भांप लेते थे। वह अब कमर पर हाथ रखे, कंधे थोड़े झुके हुए, सिर एक तरफ झुकाए खड़ी थीं, और धूप में उनके चश्मे चमक रहे थे। हम जानते थे कि उनके चेहरे पर घोर शरारत भरी मुस्कान थी।
गाड़ी के चालक ने अपने खच्चरों की गति धीमी कर दी, और एक तीखी आवाज वाली महिला ने पुकार कर कहा: "जो व्यर्थता से आता है, वह अंधकार में चला जाता है!"
मिस मौडी ने उत्तर दिया: "खुश दिल चेहरे पर खुशी लाता है!"
मुझे लगता है कि पैर धोने वालों ने सोचा होगा कि शैतान अपने स्वार्थ के लिए बाइबल के उद्धरण दे रहा है, क्योंकि सारथी अपने खच्चरों को तेज़ी से दौड़ा रहा था। मिस मौडी के आंगन पर उनकी आपत्ति का कारण एक रहस्य था, जो मेरे मन में और भी गहरा हो गया क्योंकि जो व्यक्ति दिन का सारा समय बाहर बिताता था, उसके लिए बाइबल का ज्ञान असाधारण था।
"क्या तुम आज सुबह कोर्ट जा रहे हो?" जेम ने पूछा। हम टहलते हुए वहाँ पहुँच गए थे।
“मैं नहीं हूँ,” उसने कहा। “आज सुबह मेरा अदालत से कोई लेना-देना नहीं है।” “क्या तुम देखने नहीं जाओगे?” डिल ने पूछा।
“मैं नहीं हूँ। किसी बेचारे को अपनी जान बचाने के लिए मुक़दमे का सामना करते देखना भयावह है। उन सभी लोगों को देखो, यह किसी रोमन मेले जैसा है।” “उन्हें सार्वजनिक रूप से उस पर मुकदमा चलाना होगा, मिस मौडी,” मैंने कहा। “अगर वे ऐसा नहीं करते तो यह उचित नहीं होगा।”
“मुझे इस बात की पूरी जानकारी है,” उसने कहा। “सिर्फ इसलिए कि यह सार्वजनिक कार्यक्रम है, इसका मतलब यह नहीं कि मुझे जाना ही पड़ेगा, है ना?”

मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड आईं। उन्होंने टोपी और दस्ताने पहने हुए थे। "उम, उम, उम," उन्होंने कहा। "इन सभी लोगों को देखो—ऐसा लगता है जैसे विलियम जेनिंग्स ब्रायन बोल रहे हों।"
“और तुम कहाँ जा रही हो, स्टेफ़नी?” मिस मौडी ने पूछा।
“To the Jitney Jungle.”
मिस मौडी ने कहा कि उन्होंने अपने जीवन में कभी मिस स्टेफनी को टोपी पहनकर जितनी जंगल जाते हुए नहीं देखा था।
"अच्छा," मिस स्टेफ़नी ने कहा, "मैंने सोचा कि मैं एक बार कोर्टहाउस में जाकर देख लूँ कि एटिकस क्या कर रहा है।"
"सावधान रहना, कहीं वो तुम्हें समन न थमा दे।"
हमने मिस मौडी से इस बारे में विस्तार से बताने को कहा: उन्होंने कहा कि मिस स्टेफ़नी को इस मामले के बारे में इतनी जानकारी प्रतीत होती है कि उन्हें गवाही देने के लिए बुलाया जा सकता है।
हम दोपहर तक रुके रहे, जब एटिकस रात के खाने के लिए घर आए और बताया कि उन्होंने सुबह जूरी चुनने में बिताई। खाने के बाद, हम डिल से मिलने गए और शहर घूमने निकल गए।
यह एक भव्य आयोजन था। सार्वजनिक पशु बाड़े में किसी और जानवर के लिए जगह नहीं थी, खच्चर और गाड़ियाँ हर उपलब्ध पेड़ के नीचे खड़ी थीं। कोर्टहाउस का चौक अखबारों पर बैठे पिकनिक मनाने वालों से भरा हुआ था, जो बिस्कुट और चाशनी के साथ फलों के जार से गर्म दूध पी रहे थे। कुछ लोग ठंडे चिकन और ठंडे तले हुए सूअर के मांस के टुकड़े चबा रहे थे। अधिक धनी लोग बल्ब के आकार के सोडा गिलासों में दवा की दुकान से खरीदी गई कोका-कोला पी रहे थे। चिकने चेहरों वाले बच्चे भीड़ में चाबुक लहराते हुए चल रहे थे, और शिशु अपनी माताओं की गोद में दूध पी रहे थे।
चौक के एक दूर कोने में, नीग्रो लोग धूप में चुपचाप बैठे थे और सार्डिन मछली, क्रैकर्स और नीही कोला के चटपटे स्वाद का आनंद ले रहे थे। श्री डॉल्फस रेमंड भी उनके साथ बैठे थे।
“जेम,” डिल ने कहा, “वह बोरी से पानी पी रहा है।”
ऐसा प्रतीत होता था कि श्री डॉल्फस रेमंड ऐसा ही कर रहे थे: उनके मुंह से दो पीले रंग के स्ट्रॉ निकले हुए थे जो एक भूरे रंग के पेपर बैग की गहराई में जा रहे थे।

“मैंने ऐसा करते कभी किसी को नहीं देखा,” डिल ने धीरे से कहा।
वह इसमें मौजूद चीजों को इसमें कैसे बरकरार रखता है?
जेम खिलखिलाकर हंस पड़ी। “उसने अंदर व्हिस्की से भरी एक कोकोला की बोतल रखी है। ताकि महिलाओं को बुरा न लगे। तुम उसे दोपहर भर धीरे-धीरे पीते हुए देखोगे, फिर थोड़ी देर के लिए बाहर जाकर बोतल भर लेगा।”
वह अश्वेत लोगों के साथ क्यों बैठा है?
“हमेशा ऐसा ही करता है। मुझे लगता है कि वो हमें छोड़कर बाकी सबको पसंद करता है। वो काउंटी की सीमा के पास अकेले रहता है। उसकी एक अश्वेत पत्नी है और कई मिश्रित नस्ल के बच्चे हैं। अगर हमें उनमें से कुछ दिख गए तो हम आपको दिखा देंगे।”
"वह कचरे जैसा नहीं दिखता," डिल ने कहा।
"वो नहीं है, उसके पास नदी के किनारे का पूरा एक हिस्सा है, और वो एक बहुत पुराने परिवार से भी आता है।"
"तो फिर वह ऐसा क्यों करता है?"
“यही तो उसका तरीका था,” जेम ने कहा। “लोग कहते हैं कि वह अपनी शादी के सदमे से कभी उबर नहीं पाया। उसकी शादी स्पेंसर परिवार की किसी महिला से होने वाली थी, मुझे लगता है। उनकी शादी बहुत धूमधाम से होने वाली थी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ—रिहर्सल के बाद दुल्हन ऊपर गई और उसने खुद को गोली मार ली। उसने बंदूक से गोली मारी। उसने अपने पैर की उंगलियों से ट्रिगर दबाया।”
"क्या उन्हें कभी पता चला कि ऐसा क्यों हुआ?"
“नहीं,” जेम ने कहा, “मिस्टर डॉल्फस के अलावा किसी को भी ठीक से पता नहीं था कि ऐसा क्यों हुआ। उन्होंने कहा कि ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि उसे उसकी अश्वेत पत्नी के बारे में पता चल गया था, उसे लगा कि वह उसे अपने पास रख सकता है और उससे शादी भी कर सकता है। तब से वह थोड़ा-थोड़ा नशे में ही रहता है। वैसे, वह उन बच्चों के साथ बहुत अच्छा व्यवहार करता है—”
मैंने जेम से पूछा, "मिश्रित नस्ल का बच्चा क्या होता है?"
“आधे गोरे, आधे अश्वेत। तुमने उन्हें देखा होगा, स्काउट। तुम्हें पता है ना वो लाल घुंघराले बालों वाला जो दवा की दुकान पर डिलीवरी करता है। वो आधा गोरा है। वे बहुत ही दयनीय होते हैं।”
“दुख की बात है, ऐसा क्यों?”

“उनका कहीं कोई ठिकाना नहीं है। अश्वेत लोग उन्हें इसलिए नहीं अपनाते क्योंकि वे आधे श्वेत हैं; श्वेत लोग उन्हें इसलिए नहीं अपनाते क्योंकि वे अश्वेत हैं, इसलिए वे बीच के ही हैं, कहीं के नहीं। लेकिन श्री डॉल्फस के बारे में कहते हैं कि उन्होंने अपने दो कुत्ते उत्तर की ओर भेज दिए हैं। उत्तर में लोगों को उनसे कोई आपत्ति नहीं है। वह उनमें से एक है।”
एक छोटा लड़का एक अश्वेत महिला का हाथ पकड़े हमारी ओर बढ़ा। वह मुझे पूरी तरह से अश्वेत ही लगा: उसका रंग गहरा भूरा था, उसकी नाक की नथुने उभरी हुई थीं और उसके दांत बहुत सुंदर थे। कभी-कभी वह खुशी से उछलने लगता, और अश्वेत महिला उसे रोकने के लिए उसका हाथ खींचती।
जेम ने उनके हमारे पास से गुजरने तक इंतजार किया। उसने कहा, "यह तो छोटे बच्चों में से एक है।"
“तुम्हें कैसे पता चला?” डिल ने पूछा। “मुझे तो वो काला ही लगा।”
"कभी-कभी आप ऐसा नहीं कर सकते, जब तक आप यह न जान लें कि वे कौन हैं। लेकिन वह आधा रेमंड ही है, ठीक है।"
“लेकिन आपको कैसे पता चलेगा?” मैंने पूछा।
मैंने तुमसे कहा था, स्काउट, तुम्हें बस यह जानना होगा कि वे कौन हैं।
"तो आपको कैसे पता कि हम नीग्रो नहीं हैं?"
"अंकल जैक फिंच कहते हैं कि हमें सच में नहीं पता। उनका कहना है कि जहाँ तक उन्हें फिंच वंश का पता है, हम फिंच नहीं हैं, लेकिन जहाँ तक उन्हें पता है, हो सकता है कि हम पुराने नियम के समय में सीधे इथियोपिया से आए हों।"
"अगर हम पुराने नियम के समय में आए थे, तो यह बहुत पहले की बात है, जिसका कोई महत्व नहीं है।"
“मुझे भी यही लगा था,” जेम ने कहा, “लेकिन यहाँ अगर किसी में नीग्रो का एक भी अंश आ जाए, तो वो पूरा काला हो जाता है। अरे, देखो—”
किसी अदृश्य संकेत ने चौक पर दोपहर का भोजन कर रहे लोगों को उठ खड़ा किया और उन्होंने अखबार, सेलोफेन और रैपिंग पेपर के टुकड़े बिखेर दिए। बच्चे अपनी माताओं के पास आ गए, शिशुओं को गोद में उठाया गया और पसीने से तर टोपियाँ पहने पुरुष अपने परिवारों को इकट्ठा करके अदालत के दरवाजों से अंदर चले गए। चौक के दूर कोने में नीग्रो और श्री डॉल्फस रेमंड खड़े हुए और अपनी पैंटों से धूल झाड़ी। उनमें कुछ ही महिलाएं और बच्चे थे, जिससे मानो

उत्सव का माहौल फीका पड़ गया था। वे श्वेत परिवारों के पीछे दरवाजों पर धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे थे।
“चलो अंदर चलते हैं,” डिल ने कहा।
“नहीं, बेहतर होगा कि हम उनके आने तक इंतजार करें, अगर एटिकस हमें देख लेगा तो उसे शायद अच्छा न लगे,” जेम ने कहा।
मेकॉम्ब काउंटी कोर्टहाउस एक मामले में आर्लिंगटन की याद दिलाता था: इसकी दक्षिणी छत को सहारा देने वाले कंक्रीट के खंभे अपनी हल्की-फुल्की क्षमता के हिसाब से बहुत भारी थे। 1856 में जब मूल कोर्टहाउस जल गया, तब केवल यही खंभे खड़े रह गए थे। इनके चारों ओर एक नया कोर्टहाउस बनाया गया। या यूं कहें कि इनके बावजूद बनाया गया। दक्षिणी बरामदे को छोड़कर, मेकॉम्ब काउंटी कोर्टहाउस शुरुआती विक्टोरियन शैली का था, जो उत्तर से देखने पर एक सुंदर दृश्य प्रस्तुत करता था। हालांकि, दूसरी तरफ से देखने पर, ग्रीक शैली के स्तंभ एक विशाल उन्नीसवीं सदी के घंटाघर से टकराते थे, जिसमें एक जंग लगा हुआ, अविश्वसनीय यंत्र लगा था। यह दृश्य एक ऐसे समाज को दर्शाता था जो अतीत के हर भौतिक अवशेष को संरक्षित करने के लिए दृढ़ संकल्पित था। अदालती दफ्तर तक पहुँचने के लिए, दूसरी मंज़िल पर, कई अंधेरे और धूप से रहित छोटे-छोटे कमरों से होकर गुज़रना पड़ता था: कर निर्धारक, कर संग्रहकर्ता, काउंटी क्लर्क, काउंटी सॉलिसिटर, सर्किट क्लर्क, और वसीयत के न्यायाधीश ठंडे, धुंधले कमरों में रहते थे, जिनमें सड़ी हुई अभिलेख-पुस्तकों की गंध के साथ-साथ पुराने नम सीमेंट और बासी पेशाब की बदबू भी आती थी। दिन के समय भी बत्तियाँ जलाना ज़रूरी था; खुरदुरे फर्श पर हमेशा धूल की एक परत जमी रहती थी। इन दफ्तरों में रहने वाले लोग अपने परिवेश के ही अंश थे: छोटे, भूरे चेहरे वाले पुरुष, मानो उन पर हवा या धूप का कोई असर ही न हुआ हो।
हमें पता था कि भीड़ है, लेकिन पहली मंज़िल के गलियारे में इतनी बड़ी संख्या में लोगों की हमने कल्पना भी नहीं की थी। मैं जेम और डिल से अलग हो गया, लेकिन सीढ़ियों के पास वाली दीवार की ओर बढ़ गया, यह जानते हुए कि जेम आखिरकार मेरे पास आ ही जाएगा। मैंने खुद को आलसी लोगों के समूह के बीच पाया और जितना हो सके चुपचाप रहने की कोशिश की। यह सफेद कमीज़, खाकी पैंट और सस्पेंडर पहने बूढ़े लोगों का एक समूह था, जिन्होंने अपना पूरा जीवन कुछ न करते हुए बिताया था और अपने बुढ़ापे के दिन भी चौक पर लगे ओक के पेड़ों के

नीचे चीड़ की बेंचों पर बैठकर यही करते हुए गुज़ार रहे थे। एटिकस ने कहा कि अदालती कार्यवाही के चौकस आलोचक, वे वर्षों के अवलोकन से मुख्य न्यायाधीश जितना ही कानून जानते थे। आम तौर पर, वे अदालत के इकलौते दर्शक होते थे, और आज वे अपनी आरामदायक दिनचर्या में आए व्यवधान से नाराज़ लग रहे थे। जब वे बोलते थे, तो उनकी आवाज़ें सहजता से महत्वपूर्ण लगती थीं। बातचीत मेरे पिता के बारे में थी।
“…उसे लगता है कि उसे पता है कि वह क्या कर रहा है,” एक ने कहा।
“अरे नहीं, मैं ऐसा नहीं कहूंगा,” दूसरे ने कहा। “एटिक्स फिंच एक गहन पाठक हैं, बहुत ही गहन पाठक हैं।”
“वह ठीक-ठाक पढ़ लेता है, बस यही करता है।” क्लब के सदस्य हँस पड़े।
“बिली, मैं तुम्हें एक बात बताता हूँ,” तीसरे व्यक्ति ने कहा, “तुम्हें पता है कि अदालत ने उसे इस नीग्रो का बचाव करने के लिए नियुक्त किया है।” "हाँ, लेकिन एटिकस उसका बचाव करने का इरादा रखता है। मुझे यही बात पसंद नहीं है।"
यह एक खबर थी, एक ऐसी खबर जिसने स्थिति को एक अलग रोशनी में दिखाया: एटिकस को यह करना ही था, चाहे वह चाहता हो या न चाहता हो। मुझे यह अजीब लगा कि उसने इसके बारे में हमसे कुछ नहीं कहा—हम इसका इस्तेमाल कई बार उसकी और अपनी रक्षा करने में कर सकते थे। उसे करना ही था, इसीलिए वह ऐसा कर रहा था, इससे झगड़े और झगड़े कम होंगे। लेकिन क्या इससे शहर के रवैये की व्याख्या हो जाती है? अदालत ने एटिकस को उसका बचाव करने के लिए नियुक्त किया था। एटिकस का उद्देश्य उसका बचाव करना था। यही बात उन्हें पसंद नहीं आई। यह उलझन भरा था।
श्वेत लोगों के ऊपर जाने का इंतज़ार करने के बाद अश्वेत लोग अंदर आने लगे। "अरे रुकिए, ज़रा एक मिनट रुकिए," क्लब के एक सदस्य ने अपनी छड़ी उठाते हुए कहा। "अभी उन सीढ़ियों पर चढ़ना शुरू मत कीजिए।"
क्लब के लोग लड़खड़ाते हुए ऊपर चढ़ने लगे और रास्ते में डिल और जेम से टकरा गए जो मुझे ढूंढते हुए नीचे आ रहे थे। वे मुश्किल से आगे बढ़े और जेम ने कहा, "स्काउट, चलो, बैठने की कोई जगह नहीं बची है। हमें खड़े रहना पड़ेगा।" “देखो ज़रा!” उसने चिढ़कर कहा, जैसे ही काले लोग सीढ़ियों से ऊपर चढ़ने लगे। उनके आगे खड़े बूढ़े लोगों ने ज़्यादातर जगह घेर ली थी। जेम ने मुझे

बताया, “हमारी किस्मत खराब थी और ये मेरी गलती थी।” हम दीवार के पास दयनीय हालत में खड़े रहे।
"क्या आप सब अंदर नहीं जा सकते?"
रेवरेंड साइक्स हाथ में काली टोपी लिए हमारी ओर देख रहे थे।
“हे रेवरेंड,” जेम ने कहा। “नहीं, स्काउट ने ही तो गड़बड़ की है।”
चलिए देखते हैं हम क्या कर सकते हैं।
रेवरेंड साइक्स धीरे-धीरे सीढ़ियों से ऊपर चढ़े। कुछ ही पलों में वे वापस आ गए। “नीचे बैठने की कोई जगह नहीं है। क्या आप सब मेरे साथ बालकनी में आ सकते हैं?”
“अरे हाँ,” जेम ने कहा। खुशी-खुशी हम रेवरेंड साइक्स से आगे निकलकर अदालती कमरे में पहुँच गए। वहाँ हम एक ढकी हुई सीढ़ी से ऊपर गए और दरवाजे पर इंतजार करने लगे। रेवरेंड साइक्स हमारे पीछे हाँफते हुए आए और हमें बालकनी में बैठे अश्वेत लोगों के बीच से धीरे से रास्ता दिखाया। चार अश्वेत लोग उठे और हमें आगे की सीटें दे दीं।
अदालत कक्ष की तीन दीवारों के साथ-साथ रंगीन लोगों की बालकनी एक दूसरी मंजिल के बरामदे की तरह फैली हुई थी, और वहां से हम सब कुछ देख सकते थे। जूरी के सदस्य बाईं ओर, लंबी खिड़कियों के नीचे बैठे थे। धूप से झुलसे हुए, दुबले-पतले, वे सभी किसान प्रतीत होते थे, लेकिन यह स्वाभाविक था: शहर के लोग शायद ही कभी जूरी में बैठते थे, उन्हें या तो हटा दिया जाता था या छूट दी जाती थी। जूरी के एक-दो सदस्य कुछ-कुछ सजे-धजे कनिंघम जैसे दिखते थे। इस समय वे सीधे और सतर्क बैठे थे।
सर्किट सॉलिसिटर और एक अन्य व्यक्ति, एटिकस और टॉम रॉबिन्सन, मेजों पर हमारी ओर पीठ करके बैठे थे। सॉलिसिटर की मेज पर एक भूरी किताब और कुछ पीली पट्टियाँ थीं; एटिकस की मेज खाली थी। दर्शकों और अदालत को अलग करने वाली रेलिंग के ठीक अंदर, गवाह चमड़े की कुर्सियों पर बैठे थे। उनकी पीठ भी हमारी ओर थी।
जज टेलर बेंच पर बैठे थे, मानो किसी ऊंघते बूढ़े शार्क की तरह लग रहे हों, उनके सामने उनका पायलट फिश तेज़ी से लिख रहा था। जज टेलर उन सभी जजों की तरह दिखते थे जिन्हें मैंने कभी देखा था: मिलनसार, सफ़ेद बालों वाले, हल्के लाल चेहरे वाले, वे एक ऐसे व्यक्ति थे जो अपनी अदालत को चौंकाने वाली अनौपचारिकता के साथ चलाते थे—कभी-कभी वे अपने पैर ऊपर उठा लेते थे, अक्सर

अपनी जेब में रखे चाकू से अपने नाखूनों को साफ करते थे। लंबी न्याय सुनवाई में, खासकर रात के खाने के बाद, वे ऊंघते हुए प्रतीत होते थे, यह आभास तब हमेशा के लिए दूर हो गया जब एक वकील ने उन्हें जगाने के लिए जानबूझकर किताबों का ढेर ज़मीन पर गिरा दिया। आँखें खोले बिना, जज टेलर ने धीरे से कहा, "मिस्टर व्हिटली, अगर आपने ऐसा दोबारा किया तो आपको सौ डॉलर का जुर्माना देना होगा।"
वह कानून के जानकार थे, और हालांकि वे अपने काम को हल्के में लेते हुए प्रतीत होते थे, असल में वे अपने सामने आने वाली हर कार्यवाही पर कड़ी पकड़ रखते थे। जज टेलर को खुली अदालत में सिर्फ एक बार ही स्तब्ध देखा गया था, और तब कनिंघम परिवार ने उन्हें रोका था। ओल्ड सारम, उनका इलाका, शुरू में दो अलग-अलग परिवारों से बसा हुआ था, लेकिन दुर्भाग्य से उनका नाम एक ही था। कनिंघम परिवारों ने कॉनिंघम परिवारों से तब तक विवाह किया जब तक कि नामों की वर्तनी एक औपचारिक विषय नहीं बन गई - यह औपचारिक विषय तब तक रहा जब तक कि एक कनिंघम ने दूसरे कॉनिंघम से भूमि स्वामित्व को लेकर विवाद नहीं किया और कानूनी लड़ाई का सहारा नहीं लिया। इसी तरह के एक विवाद के दौरान, जेम्स कनिंघम ने गवाही दी कि उनकी माँ दस्तावेजों और अन्य दस्तावेजों पर इसे कनिंघम लिखती थीं, लेकिन वास्तव में उनका नाम कॉनिंघम था, उन्हें वर्तनी की समस्या थी, वे कम पढ़ती थीं, और शाम को जब वे सामने की गैलरी में बैठती थीं तो कभी-कभी दूर कहीं देखती रहती थीं। ओल्ड सारम के निवासियों की नौ घंटे की विचित्रताओं को सुनने के बाद, जज टेलर ने मामले को खारिज कर दिया। जब उनसे पूछा गया कि किन आधारों पर, तो न्यायाधीश टेलर ने कहा, "चैम्पर्टस की मिलीभगत," और उन्होंने आशा जताई कि सभी पक्षकार अपनी-अपनी बात सार्वजनिक रूप से कह पाने से संतुष्ट होंगे। वे संतुष्ट थे। आखिर वे यही तो चाहते थे।
जज टेलर की एक दिलचस्प आदत थी। वे अपने न्यायालय में धूम्रपान की अनुमति तो देते थे, लेकिन स्वयं नहीं करते थे: कभी-कभी, अगर कोई भाग्यशाली होता, तो उसे यह सौभाग्य प्राप्त होता कि वह उन्हें एक लंबी सूखी सिगार मुंह में डालते और धीरे-धीरे चबाते हुए देखे। धीरे-धीरे बुझी हुई सिगार गायब हो जाती, और कुछ घंटों बाद एक चपटे, चिकने टुकड़े के रूप में फिर से प्रकट होती, जिसका सार निकलकर जज टेलर के पाचक रसों में मिल जाता। मैंने एक बार

एटिकस से पूछा कि श्रीमती टेलर उन्हें चूमती थीं या नहीं, लेकिन एटिकस ने कहा कि वे ज़्यादा चुंबन नहीं करते थे।
गवाहों का कटघरा जज टेलर के दाहिनी ओर था, और जब हम अपनी सीटों पर पहुंचे तो श्री हेक टेट पहले से ही वहां मौजूद थे।
17

मैंने कहा, "जेम, क्या वो नीचे बैठे हुए इवेल परिवार के लोग हैं?"
जेम ने कहा, "चुप रहो, श्री हेक टेट गवाही दे रहे हैं।"
श्री टेट ने उस अवसर के अनुरूप कपड़े पहने थे। उन्होंने एक साधारण व्यावसायिक सूट पहना था, जिससे वे किसी अन्य व्यक्ति की तरह दिख रहे थे: उनके ऊंचे जूते, भारी जैकेट और गोलियों से छलनी बेल्ट गायब थे। उस क्षण से उन्होंने मुझे भयभीत करना बंद कर दिया। वे गवाह की कुर्सी पर आगे की ओर झुके हुए बैठे थे, उनके हाथ घुटनों के बीच बंधे थे, और वे सर्किट सॉलिसिटर की बात ध्यान से सुन रहे थे।
वकील, श्री गिलमर, हमारे लिए जाने-पहचाने नहीं थे। वे एबोट्सविले के रहने वाले थे; हम उन्हें केवल अदालत के समय ही देखते थे, और वह भी बहुत कम, क्योंकि जेम और मुझे अदालत में कोई खास दिलचस्पी नहीं थी। गंजे सिर वाले, चिकने चेहरे वाले वे चालीस से साठ वर्ष के बीच के लग रहे थे। हालांकि उनकी पीठ हमारी तरफ थी, फिर भी हम जानते थे कि उनकी एक आंख में हल्का सा टेढ़ापन था जिसका वे फायदा उठाते थे: वे किसी व्यक्ति को घूरते हुए प्रतीत होते थे जबकि वास्तव में वे ऐसा कुछ नहीं कर रहे होते थे, इस प्रकार वे जूरी और गवाहों के लिए मुसीबत बन जाते थे। जूरी, खुद को कड़ी निगरानी में समझकर, ध्यान से सुनती थी; गवाह भी ऐसा ही सोचते हुए ध्यान देते थे।
“…आपके अपने शब्दों में, श्रीमान टेट,” श्री गिलमर कह रहे थे।
श्री टेट ने अपने चश्मे को छूते हुए और अपने घुटनों की ओर देखते हुए कहा, "अच्छा, मुझे बुलाया गया था—"
“क्या आप जूरी को यह बता सकते हैं, श्रीमान टेट? धन्यवाद। आपको किसने फोन किया था?”
श्री टेट ने कहा, "मुझे बॉब ने - उस तरफ रहने वाले श्री बॉब इवेल ने - एक रात बुलाया था।"

"कौन सी रात, महोदय?"
श्री टेट ने कहा, “यह 21 नवंबर की रात थी। मैं अपने कार्यालय से घर जाने के लिए निकल ही रहा था कि श्री इवेल बहुत उत्तेजित होकर अंदर आए और बोले कि जल्दी से उनके घर जाओ, किसी नीग्रो ने उनकी लड़की का बलात्कार कर दिया है।” "क्या आप गए थे?"
“बिल्कुल। मैं गाड़ी में बैठा और जितनी जल्दी हो सके वहां से निकल गया।” और आपको क्या मिला?
“मैंने उसे सामने वाले कमरे के बीचोंबीच फर्श पर पड़ा हुआ पाया, अंदर जाते ही दाहिनी ओर वाला कमरा। वह बुरी तरह से पिटी हुई थी, लेकिन मैंने उसे उठाकर खड़ा किया और उसने कोने में रखी बाल्टी में अपना चेहरा धोया और कहा कि वह ठीक है। मैंने उससे पूछा कि उसे किसने चोट पहुंचाई, तो उसने कहा कि यह टॉम रॉबिन्सन था—”
जज टेलर, जो अपने नाखूनों पर ध्यान केंद्रित कर रहे थे, ने ऊपर देखा मानो उन्हें किसी आपत्ति की उम्मीद हो, लेकिन एटिकस चुप रहे।
मैंने उससे पूछा कि क्या उसने उसे इस तरह पीटा था, उसने कहा हां, उसने पीटा था। मैंने उससे पूछा कि क्या उसने उसका फायदा उठाया था, उसने कहा हां, उसने उठाया था। तो मैं रॉबिन्सन के घर गया और उसे वापस ले आया। उसने उसकी पहचान कर ली, इसलिए मैंने उसे अपने साथ ले लिया। बस इतना ही हुआ था।
श्री गिलमर ने कहा, "धन्यवाद।"
जज टेलर ने कहा, "कोई सवाल है, एटिकस?"
“हां,” मेरे पिता ने कहा। वे अपनी मेज के पीछे बैठे थे; उनकी कुर्सी एक तरफ झुकी हुई थी, उनके पैर क्रॉस किए हुए थे और एक हाथ कुर्सी की पीठ पर टिका हुआ था।
“क्या आपने डॉक्टर को बुलाया, शेरिफ? क्या किसी ने डॉक्टर को बुलाया?” एटिकस ने पूछा।
“जी नहीं महोदय,” श्री टेट ने कहा।
“क्या आपने डॉक्टर को नहीं बुलाया?”
“जी नहीं महोदय,” श्री टेट ने दोहराया।
“क्यों नहीं?” एटिकस की आवाज में थोड़ी कड़वाहट थी।

“अच्छा, मैं आपको बता सकती हूँ कि मैंने ऐसा क्यों नहीं किया। इसकी कोई ज़रूरत नहीं थी, मिस्टर फिंच। वह बुरी तरह घायल थी। कुछ तो ज़रूर हुआ था, यह स्पष्ट था।”
"लेकिन आपने डॉक्टर को नहीं बुलाया? जब आप वहां थे, तो क्या किसी ने डॉक्टर को बुलवाया, उसे अस्पताल ले गए?"
“जी नहीं महोदय—”
जज टेलर ने बीच में ही टोकते हुए कहा, "उसने तीन बार सवाल का जवाब दे दिया है, एटिकस। उसने डॉक्टर को नहीं बुलाया।"
एटिक्स ने कहा, "मैं बस यह सुनिश्चित करना चाहता था, जज साहब," और जज मुस्कुरा दिए।
जेम का हाथ, जो बालकनी की रेलिंग पर टिका हुआ था, उस पर और कस गया। उसने अचानक गहरी सांस ली। नीचे देखने पर मुझे कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखी, और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या जेम नाटक कर रहा था। डिल शांति से देख रहा था, और उसके बगल में रेवरेंड साइक्स भी।
मैंने फुसफुसाते हुए पूछा, "क्या बात है?" और मुझे संक्षिप्त जवाब मिला, "चुप रहो!"
“शेरिफ,” एटिकस कह रहा था, “आप कहते हैं कि वह बुरी तरह घायल हो गई थी। किस तरह से?”
"कुंआ-"
"बस उसकी चोटों का वर्णन कर दो, हेक।"
“खैर, उसके सिर पर चोट लगी थी। उसकी बाहों पर पहले से ही चोट के निशान पड़ रहे थे, और यह घटना लगभग तीस मिनट पहले हुई थी—”
"आपको कैसे मालूम?"
श्री टेट मुस्कुराए। "माफ़ कीजिए, उन्होंने यही कहा था। खैर, जब मैं वहाँ पहुँचा तो वह काफ़ी चोटिल थी, और उसकी आँख पर काला निशान पड़ रहा था।" “कौन सी आंख?”
श्री टेट ने पलकें झपकाईं और अपने बालों में हाथ फेरा। "देखते हैं," उन्होंने धीरे से कहा, फिर उन्होंने एटिकस की ओर ऐसे देखा मानो उन्हें यह सवाल बचकाना लग रहा हो। "क्या आपको याद नहीं है?" एटिकस ने पूछा।
श्री टेट ने अपने ठीक पांच इंच आगे खड़े एक अदृश्य व्यक्ति की ओर इशारा करते हुए कहा, "उसका बायां हाथ।"

“एक मिनट रुकिए, शेरिफ,” एटिकस ने कहा। “क्या उसका बायां हाथ आपकी ओर था या उसका बायां हाथ उसी दिशा में देख रहा था जिस दिशा में आप देख रहे थे?” श्री टेट ने कहा, “ओह हाँ, तो यह उसकी दाहिनी आँख ही होगी। यह उसकी दाहिनी आँख ही थी, श्री फिंच। मुझे अब याद आया, उसके चेहरे का वह हिस्सा बंद था...” श्री टेट ने एक बार फिर पलकें झपकाईं, मानो उन्हें अचानक कुछ स्पष्ट हो गया हो। फिर उन्होंने अपना सिर घुमाया और टॉम रॉबिन्सन की ओर देखा। सहज प्रवृत्ति से ही टॉम रॉबिन्सन ने अपना सिर ऊपर उठा लिया।
एटिक्स को भी कुछ स्पष्ट हो गया था, और यह देखकर वह खड़ा हो गया। "शेरिफ, कृपया आपने जो कहा उसे दोहराएँ।"
मैंने कहा, "यह उसकी दाहिनी आंख थी।"
“नहीं…” एटिकस कोर्ट रिपोर्टर की मेज तक गए और तेज़ी से लिख रहे हाथ की ओर झुके। हाथ रुका, शॉर्टहैंड पैड को पलटा और कोर्ट रिपोर्टर ने कहा, “‘श्रीमान फिंच। मुझे अब याद आया कि उसके चेहरे का वह हिस्सा बंद था।’” एटिक्स ने मिस्टर टेट की ओर देखा। "फिर से कौन सा पक्ष, हेक?"
"दाहिनी तरफ, मिस्टर फिंच, लेकिन उसे और भी चोटें आई थीं—क्या आप उनके बारे में सुनना चाहेंगे?"
एटिक्स एक और सवाल पूछने ही वाले थे, लेकिन उन्होंने अपना इरादा बदल दिया और कहा, "जी हां, उसे और क्या-क्या चोटें आई थीं?" जैसे ही मिस्टर टेट ने जवाब दिया, एटिक्स मुड़े और टॉम रॉबिन्सन की ओर ऐसे देखा मानो कह रहे हों कि यह तो उन्होंने सोचा भी नहीं था।
“…उसके हाथों पर चोट के निशान थे, और उसने मुझे अपनी गर्दन दिखाई। उसके गले पर उंगलियों के स्पष्ट निशान थे—”
“उसके गले के चारों ओर? उसकी गर्दन के पीछे?”
"मुझे लगता है कि वे सभी आसपास ही थे, मिस्टर फिंच।"
"आप करेंगे?"
"जी जनाब, उसका गला छोटा था, कोई भी उसमें आसानी से हाथ डाल सकता था—" "शेरिफ, कृपया प्रश्न का उत्तर हां या ना में दें," एटिकस ने रूखेपन से कहा, और श्री टेट चुप हो गए।
एटिक्स बैठ गया और सर्किट सॉलिसिटर को सिर हिलाकर अभिवादन किया, जिसने जज की ओर सिर हिलाया, जज ने मिस्टर टेट को सिर हिलाकर अभिवादन किया, जो अकड़कर उठे और गवाहों के कटघरे से नीचे उतर गए।

हमारे नीचे, लोगों ने सिर घुमाए, पैरों की आवाज़ ज़मीन पर घिसटी, बच्चों को कंधों पर उठाया गया और कुछ बच्चे अदालत कक्ष से बाहर भाग गए। हमारे पीछे बैठे अश्वेत लोग आपस में धीरे-धीरे फुसफुसा रहे थे; डिल रेवरेंड साइक्स से पूछ रहा था कि आखिर मामला क्या है, लेकिन रेवरेंड साइक्स ने कहा कि उन्हें नहीं पता। अब तक सब कुछ एकदम नीरस था: किसी ने कोई हंगामा नहीं किया था, विरोधी वकीलों के बीच कोई बहस नहीं हुई थी, कोई ड्रामा नहीं था; ऐसा लग रहा था जैसे वहाँ मौजूद सभी लोगों को बहुत निराशा हुई हो। एटिकस सौहार्दपूर्ण ढंग से कार्यवाही कर रहे थे, मानो वे किसी संपत्ति विवाद में उलझे हों। अशांत समुद्र को शांत करने की अपनी असीम क्षमता के साथ, वे बलात्कार के मामले को भी उपदेश की तरह नीरस बना सकते थे। मेरे मन से बासी व्हिस्की और गोमांस की गंध, नींद से भरी आँखों वाले उदास पुरुषों, रात में किसी कर्कश आवाज़ के पुकारने, "मिस्टर फिंच? वे चले गए?" का डर गायब हो गया था। हमारा बुरा सपना सुबह के उजाले के साथ चला गया था, सब कुछ ठीक हो जाएगा।
जज टेलर की तरह सभी दर्शक भी उतने ही सहज थे, सिवाय जेम के। उसके होंठों पर एक बनावटी मुस्कान थी, उसकी आँखें खुश थीं, और उसने पुख्ता सबूतों के बारे में कुछ कहा, जिससे मुझे यकीन हो गया कि वह दिखावा कर रहा था।
“...रॉबर्ट ई. ली इवेल!”
क्लर्क की बुलंद आवाज़ के जवाब में, एक छोटा सा, मुर्गे जैसा दिखने वाला आदमी उठा और अकड़ते हुए स्टैंड की ओर बढ़ा, अपना नाम सुनकर उसकी गर्दन का पिछला हिस्सा लाल हो गया। जब वह शपथ लेने के लिए मुड़ा, तो हमने देखा कि उसका चेहरा उसकी गर्दन की तरह लाल था। हमें उसमें अपने नाम वाले व्यक्ति से कोई समानता भी नहीं दिखी। उसके माथे से हल्के, नए धुले हुए बाल खड़े थे; उसकी नाक पतली, नुकीली और चमकदार थी; उसकी ठुड्डी नाममात्र की थी—ऐसा लगता था मानो वह उसकी झुर्रीदार गर्दन का ही हिस्सा हो।
“भगवान मेरी मदद करें,” उसने शेखी बघारते हुए कहा।
मेकॉम्ब जैसे हर कस्बे में इवेल्स जैसे परिवार होते थे। आर्थिक उतार-चढ़ाव से उनकी स्थिति में कोई बदलाव नहीं आता था—इवेल्स जैसे लोग समृद्धि और मंदी, दोनों ही स्थितियों में काउंटी के मेहमान बनकर रहते थे। कोई भी स्कूल से अनुपस्थिति रोकने वाला अधिकारी उनके असंख्य बच्चों को स्कूल में नहीं रख पाता था; कोई भी सार्वजनिक स्वास्थ्य अधिकारी उन्हें

जन्मजात विकारों, विभिन्न प्रकार के कृमियों और गंदे वातावरण में पनपने वाली बीमारियों से मुक्त नहीं कर पाता था।
मेकॉम्ब के इवेल्स कस्बे के कचरा डंप के पीछे एक झोपड़ी में रहते थे, जो कभी एक अश्वेतों की झोपड़ी हुआ करती थी। झोपड़ी की तख़्ती वाली दीवारों को नालीदार लोहे की चादरों से सहारा दिया गया था, और छत को चपटे किए गए टिन के डिब्बों से बनाया गया था, इसलिए केवल उसका सामान्य आकार ही उसके मूल स्वरूप का संकेत देता था: चौकोर, जिसमें चार छोटे कमरे एक संकरे गलियारे में खुलते थे, झोपड़ी चूना पत्थर के चार अनियमित टीलों पर अस्थिर रूप से टिकी हुई थी। इसकी खिड़कियाँ दीवारों में केवल खाली जगहें थीं, जिन्हें गर्मियों में चिकने कपड़े की पट्टियों से ढक दिया जाता था ताकि मेकॉम्ब के कचरे पर दावत करने वाले जानवरों को अंदर आने से रोका जा सके।
जानवरों का पेट नहीं भरता था, क्योंकि इवेल परिवार रोज़ाना कूड़े के ढेर को अच्छी तरह छान मारता था, और उनकी मेहनत का फल (जो खाया नहीं जाता था) झोपड़ी के चारों ओर की ज़मीन को किसी पागल बच्चे के खेल के मैदान जैसा बना देता था: बाड़ के नाम पर पेड़ की टहनियाँ, झाड़ू की डंडियाँ और औजारों के डंडे थे, जिन पर जंग लगे हथौड़े, टेढ़े-मेढ़े रेक, फावड़े, कुल्हाड़ी और कुदाल लगे थे, और कांटेदार तार के टुकड़ों से बंधे थे। इस बाड़ के अंदर एक गंदा आँगन था जिसमें एक मॉडल-टी फोर्ड के अवशेष (ब्लॉक पर रखे हुए), एक फेंकी हुई दंत चिकित्सक की कुर्सी, एक पुराना आइसबॉक्स, और कुछ छोटी-मोटी चीज़ें थीं: पुराने जूते, घिसे-पिटे टेबल रेडियो, तस्वीर के फ्रेम और फलों के जार, जिनके नीचे दुबली-पतली नारंगी मुर्गियाँ उम्मीद से चोंच मार रही थीं।
लेकिन आंगन का एक कोना मेकॉम्ब को अचंभित कर देता था। बाड़ के सहारे, एक कतार में, छह टूटे-फूटे इनेमल के गमले रखे थे जिनमें चमकीले लाल रंग के जेरेनियम के फूल थे। उनकी देखभाल इतनी कोमलता से की गई थी मानो वे मिस मौडी एटकिंसन के हों, अगर मिस मौडी ने अपने परिसर में जेरेनियम लगाने की अनुमति दी होती। लोग कहते थे कि वे मेयेला इवेल के थे।
किसी को ठीक से पता नहीं था कि वहाँ कितने बच्चे थे। कुछ लोग छह कहते थे, कुछ नौ; जब भी कोई वहाँ से गुज़रता, खिड़कियों पर हमेशा कई गंदे चेहरे वाले बच्चे खड़े रहते थे। क्रिसमस के अलावा किसी को वहाँ से गुज़रने की ज़रूरत नहीं पड़ती थी, जब चर्च टोकरियाँ देते थे, और जब मेकॉम्ब के मेयर हमसे

अनुरोध करते थे कि कृपया अपने पेड़ और कचरा खुद फेंककर कचरा उठाने वाले की मदद करें।
पिछले क्रिसमस पर जब एटिकस ने मेयर का अनुरोध मान लिया, तो वह हमें अपने साथ ले गया। हाईवे से एक कच्ची सड़क डंप के पास से गुज़रती हुई, इवेल्स के घर से लगभग पाँच सौ गज आगे एक छोटी सी अश्वेत बस्ती तक जाती थी। वहाँ जाने के लिए या तो हाईवे पर वापस आना पड़ता था या पूरी सड़क पार करके वापस मुड़ना पड़ता था; ज़्यादातर लोग अश्वेतों के घरों के सामने ही मुड़ जाते थे। दिसंबर की ठंडी शाम में, उनकी झोपड़ियाँ साफ़-सुथरी और आरामदायक लग रही थीं, चिमनियों से हल्का नीला धुआँ निकल रहा था और अंदर जलती आग से दरवाज़े सुनहरे रंग में चमक रहे थे। चारों ओर स्वादिष्ट खुशबूएँ फैली हुई थीं: चिकन, बेकन जो शाम की हवा में कुरकुरा तल रहा था। जेम और मैंने गिलहरी के पकने की गंध महसूस की, लेकिन एटिकस जैसे एक अनुभवी देहाती व्यक्ति को ही पॉसम और खरगोश की गंध का पता चला, जो इवेल के घर के पास से वापस आते ही गायब हो गईं।
गवाह के कटघरे में खड़े उस छोटे कद के व्यक्ति में अपने निकटतम पड़ोसियों से बेहतर होने की एकमात्र बात यह थी कि यदि उसकी त्वचा को बहुत गर्म पानी में कास्टिक साबुन से रगड़ा जाए, तो वह सफेद हो जाती थी।
“श्री रॉबर्ट इवेल?” श्री गिलमर ने पूछा।
“मेरा नाम यही है, कप्तान,” गवाह ने कहा।
श्री गिलमर की पीठ थोड़ी अकड़ गई, और मुझे उन पर तरस आया। शायद अब मुझे कुछ समझाना चाहिए। मैंने सुना है कि वकीलों के बच्चे, अदालत में अपने माता- पिता को गरमागरम बहस करते देख, गलतफहमी पाल लेते हैं: वे विरोधी वकील को अपने माता-पिता का निजी दुश्मन समझते हैं, उन्हें बहुत पीड़ा होती है, और वे अक्सर पहले अवकाश के दौरान अपने विरोधियों के साथ हाथ में हाथ डालकर बाहर जाते देखकर हैरान हो जाते हैं। जेम और मेरे साथ ऐसा नहीं था। हमें अपने पिता को जीतते या हारते देखकर कोई आघात नहीं लगा। मुझे खेद है कि मैं इस संबंध में कोई नाटकीय वर्णन नहीं कर सकता; अगर मैं करता, तो यह सच नहीं होता। हालांकि, हम यह समझ जाते थे कि बहस कब पेशेवर से ज्यादा कटु हो जाती है, लेकिन यह हमने अपने पिता के अलावा अन्य वकीलों को देखकर समझा था। मैंने अपने जीवन में कभी एटिकस को ऊंची आवाज में बोलते नहीं सुना, सिवाय एक बहरे गवाह के सामने। श्री गिलमर अपना काम कर रहे थे, जैसे एटिकस अपना काम करते

थे। इसके अलावा, श्री इवेल श्री गिलमर के गवाह थे, और उन्हें उनके साथ बदतमीजी करने का कोई अधिकार नहीं था।
अगला सवाल था, "क्या आप मायेला इवेल के पिता हैं?"
"खैर, अगर मैं नहीं हूं तो अब मैं कुछ नहीं कर सकता, उसकी मां मर चुकी है," यह जवाब था।
जज टेलर थोड़ा हिले-डुले। वे अपनी घूमने वाली कुर्सी पर धीरे से घूमे और गवाह की ओर सौम्य भाव से देखा। "क्या आप मेयेला इवेल के पिता हैं?" उन्होंने इस तरह पूछा कि नीचे हो रही हंसी अचानक रुक गई।
“जी सर,” श्री इवेल ने विनम्रतापूर्वक कहा।
जज टेलर ने सौहार्दपूर्ण लहजे में कहा, “क्या आप पहली बार अदालत में आए हैं? मुझे याद नहीं कि मैंने आपको पहले कभी यहाँ देखा हो।” गवाह के सहमति में सिर हिलाने पर उन्होंने आगे कहा, “चलिए, एक बात स्पष्ट कर लेते हैं। जब तक मैं यहाँ बैठा हूँ, इस अदालत में किसी भी व्यक्ति द्वारा किसी भी विषय पर अश्लील टिप्पणियाँ नहीं की जाएँगी। क्या आप समझते हैं?”
श्री इवेल ने सिर हिलाया, लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन्होंने ऐसा किया। जज टेलर ने आह भरी और कहा, "ठीक है, श्री गिलमर?"
“धन्यवाद महोदय। श्रीमान इवेल, क्या आप हमें अपने शब्दों में बता सकते हैं कि 21 नवंबर की शाम को क्या हुआ था?”
जेम मुस्कुराया और अपने बाल पीछे किए। "सिर्फ़ अपने शब्दों में" कहना श्री गिलमर की खासियत थी। हम अक्सर सोचते थे कि श्री गिलमर को इस बात का डर था कि कहीं उनका गवाह और किसके शब्दों का इस्तेमाल न कर दे।
“खैर, 21 नवंबर की रात मैं जंगल से जलाने वाली लकड़ियों का गट्ठा लेकर आ रहा था और जैसे ही मैं बाड़ के पास पहुँचा, मैंने घर के अंदर मायेला को फँसे हुए सूअर की तरह चीखते हुए सुना—”
यहां जज टेलर ने गवाह पर एक तीखी नजर डाली और संभवतः यह निष्कर्ष निकाला कि उसकी अटकलें दुर्भावनापूर्ण नहीं थीं, क्योंकि वह नींद में डूब गया। “कितने बजे थे, श्रीमान इवेल?”
“सूरज डूबने से ठीक पहले। खैर, मैं कह रहा था कि मायेला इतनी जोर से चिल्ला रही थी कि मानो वह यीशु को भी हरा देगी—” बेंच से एक और नजर ने मिस्टर इवेल को चुप करा दिया।
“जी हाँ? वह चीख रही थी?” श्री गिलमर ने कहा।

मिस्टर इवेल ने जज की ओर उलझन भरी नज़रों से देखा। “खैर, मेयेला बहुत शोर मचा रही थी, इसलिए मैंने अपना सामान गिराया और जितनी तेज़ी से हो सकता था भागा, लेकिन मैं बाड़ से टकरा गया। जब मैं उससे निकला, तो मैं खिड़की तक भागा और मैंने देखा—” मिस्टर इवेल का चेहरा शर्म से लाल हो गया। वह खड़ा हो गया और टॉम रॉबिन्सन की ओर उंगली उठाई। “—मैंने उस काले नीग्रो को मेरी मेयेला के साथ गलत काम करते देखा!”
जज टेलर का न्यायालय इतना शांत था कि उन्हें हथौड़ा चलाने का बहुत कम अवसर मिला, फिर भी उन्होंने पूरे पाँच मिनट तक हथौड़ा चलाया। एटिकस बेंच पर खड़े होकर उनसे कुछ कह रहे थे, काउंटी के प्रथम अधिकारी श्री हेक टेट खचाखच भरे न्यायालय को शांत करने के लिए बीच के गलियारे में खड़े थे। हमारे पीछे, अश्वेत लोगों की ओर से गुस्से भरी दबी हुई आह सुनाई दी।
रेवरेंड साइक्स ने डिल और मेरी ओर झुकते हुए जेम की कोहनी पकड़ी। उन्होंने कहा, "श्रीमान जेम, आप मिस जीन लुईस को घर ले जाइए। श्रीमान जेम, क्या आप मेरी बात सुन रहे हैं?"
जेम ने अपना सिर घुमाया। “स्काउट, घर जाओ। डिल, तुम और स्काउट घर जाओ।” मैंने एटिकस के उस पवित्र कथन को याद करते हुए कहा, "पहले तुम्हें मुझे मनाना होगा।"
जेम ने गुस्से से मेरी तरफ देखा और फिर रेवरेंड साइक्स से कहा, "मुझे लगता है कि यह ठीक है, रेवरेंड, वह इसे समझ नहीं पा रही है।"
मुझे बहुत बुरा लगा। "मैं बिल्कुल समझता हूँ, मैं वह सब कुछ समझ सकता हूँ जो आप समझ सकते हैं।"
"अरे चुप रहो। वह इसे नहीं समझती, पादरी जी, वह अभी नौ साल की भी नहीं हुई है।"
रेवरेंड साइक्स की काली आँखों में चिंता झलक रही थी। “मिस्टर फिंच, क्या आप सब यहाँ हैं? यह जगह न तो मिस जीन लुईस के लिए ठीक है और न ही आप लड़कों के लिए।”
जेम ने सिर हिलाया। “इतनी दूर से वह हमें नहीं देख सकता। कोई बात नहीं, रेवरेंड।”
मुझे पता था कि जेम ही जीतेगा, क्योंकि मुझे पता था कि अब उसे जाने के लिए कोई भी मजबूर नहीं कर सकता। डिल और मैं कुछ समय के लिए सुरक्षित थे: एटिकस जहाँ था, वहाँ से हमें देख सकता था, अगर वह देखता।

जैसे ही जज टेलर ने हथौड़ा पटका, मिस्टर इवेल गवाह की कुर्सी पर इतराते हुए बैठे अपने किए पर गर्व कर रहे थे। एक ही वाक्य से उन्होंने खुशमिजाज पिकनिक मनाने वालों को उदास, तनावग्रस्त और बुदबुदाती भीड़ में बदल दिया था, जो धीरे-धीरे हथौड़े की धीमी होती आवाज़ से सम्मोहित हो रही थी, यहाँ तक कि अदालत में केवल एक हल्की गुलाबी-गुलाबी-गुलाबी की आवाज़ ही सुनाई दे रही थी: ऐसा लग रहा था जैसे जज बेंच पर पेंसिल से थपथपा रहे हों।
एक बार फिर अपने न्यायालय का कार्यभार संभालते हुए, न्यायाधीश टेलर अपनी कुर्सी पर पीछे की ओर झुक गए। वे अचानक थके हुए लग रहे थे; उनकी उम्र झलक रही थी, और मैंने एटिकस की कही बात के बारे में सोचा—कि वे और श्रीमती टेलर ज़्यादा चुंबन नहीं करते थे—उनकी उम्र लगभग सत्तर रही होगी। न्यायाधीश टेलर ने कहा, “एक अनुरोध आया है कि इस अदालत कक्ष को दर्शकों से, या कम से कम महिलाओं और बच्चों से खाली करा दिया जाए, लेकिन फिलहाल इस अनुरोध को अस्वीकार कर दिया जाता है। लोग आमतौर पर वही देखते और सुनते हैं जो वे देखना चाहते हैं, और उन्हें अपने बच्चों को यह सब दिखाने का अधिकार है, लेकिन मैं आपको एक बात का आश्वासन दे सकता हूँ: आप जो कुछ भी देखते और सुनते हैं उसे चुपचाप सहन करें या इस अदालत कक्ष को छोड़ दें, लेकिन आप तब तक नहीं छोड़ेंगे जब तक कि आप अवमानना के आरोपों में मेरे सामने पेश नहीं हो जाते। श्रीमान इवेल, यदि संभव हो तो कृपया अपनी गवाही में ईसाई अंग्रेज़ी के उचित प्रयोग का ही प्रयोग करें। श्रीमान गिलमर, आप आगे बढ़ें।”
श्री इवेल मुझे एक मूक-बधिर व्यक्ति की याद दिला रहे थे। मुझे यकीन था कि उन्होंने जज टेलर के कहे शब्द कभी नहीं सुने थे—उनका मुंह मानो उन्हें अनसुना कर रहा था—लेकिन उनका भाव उनके चेहरे पर स्पष्ट था। उनके चेहरे से आत्मसंतुष्टि गायब हो गई, उसकी जगह एक दृढ़ गंभीरता आ गई जिसने जज टेलर को जरा भी धोखा नहीं दिया: जब तक श्री इवेल कटघरे में खड़े रहे, जज की निगाहें उन पर टिकी रहीं, मानो उन्हें कोई गलती करने की चुनौती दे रहे हों। मिस्टर गिलमर और एटिकस ने एक-दूसरे की ओर देखा। एटिकस फिर से बैठ गए थे, उनकी मुट्ठी उनके गाल पर टिकी थी और उनका चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था। मिस्टर गिलमर काफी हताश लग रहे थे। जज टेलर के एक सवाल ने उन्हें थोड़ा शांत किया: "मिस्टर इवेल, क्या आपने आरोपी को अपनी बेटी के साथ यौन संबंध बनाते देखा?"

"हाँ मैंने किया।"
दर्शक शांत थे, लेकिन अभियुक्त ने कुछ कहा। एटिकस ने उसके कान में फुसफुसाया, और टॉम रॉबिन्सन चुप रहा।
“आप कह रहे हैं कि आप खिड़की पर थे?” श्री गिलमर ने पूछा।
"जी श्रीमान।"
यह जमीन से कितनी दूर है?
लगभग तीन फुट।
क्या आपको कमरे का स्पष्ट दृश्य दिखाई दे रहा था?
"जी श्रीमान।"
कमरा कैसा दिख रहा था?
"खैर, ऐसा लग रहा था जैसे वहां कोई लड़ाई हुई हो।"
“आपने अभियुक्त को देखकर क्या किया?”
“खैर, मैं घर में घुसने के लिए इधर-उधर भागी, लेकिन वह मुझसे ठीक पहले सामने के दरवाजे से बाहर भाग गया। मैंने उसे पहचान लिया था, ठीक है। मैं मायेला के बारे में इतनी चिंतित थी कि उसके पीछे भागना भूल गई। मैं घर में भागी और वह फर्श पर लेटी हुई रो रही थी—”
“तो फिर तुमने क्या किया?”
“क्यों, मैं जितनी जल्दी हो सके टेट के लिए भागा। मैं जानता था कि वह कौन था, ठीक है, वह उस नीग्रो बस्ती में रहता था, मैं हर दिन उस घर के पास से गुजरता था। जज, मैंने इस काउंटी से पंद्रह साल से उस बस्ती को साफ करने के लिए कहा है, वहाँ रहना खतरनाक है, वे मेरी संपत्ति का मूल्य कम कर रहे हैं

— ”

“धन्यवाद, श्रीमान इवेल,” श्री गिलमर ने जल्दी से कहा।
गवाह ने जल्दी से स्टैंड से नीचे उतरते हुए एटिकस से टक्कर मार दी, जो उससे सवाल पूछने के लिए खड़े हुए थे। जज टेलर ने अदालत को हंसने की इजाजत दे दी। “बस एक मिनट रुकिए, महोदय,” एटिकस ने सौहार्दपूर्वक कहा। “क्या मैं आपसे एक-दो प्रश्न पूछ सकता हूँ?”
मिस्टर इवेल गवाह की कुर्सी पर पीछे हट गए, खुद को ठीक से बैठाया और एटिकस को घमंडी संदेह भरी नजरों से देखा, जो कि मेकॉम्ब काउंटी के गवाहों के लिए विरोधी वकील का सामना करने पर आम भाव होता है।

“श्रीमान इवेल,” एटिकस ने शुरू किया, “उस रात लोग बहुत भाग-दौड़ कर रहे थे। चलिए देखते हैं, आप कहते हैं कि आप घर की ओर भागे, खिड़की की ओर भागे, अंदर भागे, मेयेला के पास भागे, श्रीमान टेट के लिए भागे। क्या इस भाग-दौड़ के दौरान आप किसी डॉक्टर के लिए भी भागे?”
“इसकी कोई जरूरत नहीं थी। मैंने देख लिया था कि क्या हुआ था।”
“लेकिन एक बात मुझे समझ नहीं आ रही,” एटिकस ने कहा। “क्या आपको मायेला की हालत की चिंता नहीं थी?”
श्री इवेल ने कहा, "मैं बिल्कुल वहीं था। मैंने देखा कि यह किसने किया।" नहीं, मेरा मतलब उसकी शारीरिक स्थिति से है। क्या आपको नहीं लगता कि उसकी चोटों की गंभीरता को देखते हुए तत्काल चिकित्सा सहायता की आवश्यकता थी? "क्या?"
"क्या आपको नहीं लगता कि उसे तुरंत डॉक्टर के पास ले जाना चाहिए था?" गवाह ने कहा कि उसने कभी इसके बारे में सोचा ही नहीं था, उसने अपने जीवन में कभी किसी डॉक्टर को नहीं बुलाया था, और अगर बुलाया भी होता तो उसे सिर्फ पाँच डॉलर ही देने पड़ते। "बस इतना ही?" उसने पूछा।
“बिल्कुल नहीं,” एटिकस ने लापरवाही से कहा। “मिस्टर इवेल, आपने शेरिफ की गवाही सुनी थी, है ना?”
"यह कैसा रहा?"
“जब श्री हेक टेट गवाही दे रहे थे, तब आप अदालत में मौजूद थे, है ना? आपने उनकी कही हर बात सुनी, है ना?”
श्री इवेल ने इस मामले पर सावधानीपूर्वक विचार किया और ऐसा प्रतीत हुआ कि उन्होंने निर्णय लिया कि यह प्रश्न सुरक्षित है।
“हां,” उसने कहा।
"क्या आप मायेला की चोटों के बारे में उनके विवरण से सहमत हैं?"
"यह कैसा रहा?"
एटिक्स ने मिस्टर गिलमर की ओर देखा और मुस्कुराया। मिस्टर इवेल ने मानो बचाव पक्ष की ओर ध्यान ही न देने का दृढ़ निश्चय कर लिया था।
श्री टेट ने गवाही दी कि उसकी दाहिनी आंख काली पड़ गई थी, और उसे चारों ओर पीटा गया था—”
गवाह ने कहा, "हाँ, बिल्कुल। मैं टेट की कही हर बात से सहमत हूँ।"

“क्या सच में?” एटिकस ने नरमी से पूछा। “मैं बस पक्का करना चाहता हूँ।” वह कोर्ट रिपोर्टर के पास गया, कुछ कहा, और रिपोर्टर ने कुछ मिनटों तक श्री टेट की गवाही को शेयर बाजार के भावों की तरह पढ़कर हमारा मनोरंजन किया: “… उसकी बाईं आँख, ओह हाँ, यह उसकी दाईं आँख होनी चाहिए, यह उसकी दाईं आँख थी, श्री फिंच, मुझे अब याद आया, उसकी आँख में चोट लगी थी।” उसने पन्ना पलटा। “चेहरे के उस तरफ, शेरिफ, कृपया दोहराएँ कि आपने क्या कहा था, यह उसकी दाईं आँख थी, मैंने कहा था—”
“धन्यवाद, बर्ट,” एटिकस ने कहा। “आपने इसे फिर से सुन लिया, मिस्टर इवेल। क्या आप इसमें कुछ जोड़ना चाहेंगे? क्या आप शेरिफ से सहमत हैं?”
“मैं टेट के साथ हूँ। उसकी आँख पर चोट लगी थी और उसे बुरी तरह पीटा गया था।” ऐसा लग रहा था मानो वह छोटा आदमी अपनी पिछली बेइज्जती भूल चुका हो। यह स्पष्ट हो रहा था कि वह एटिकस को एक आसान प्रतिद्वंद्वी समझ रहा था। उसका चेहरा फिर से लाल हो गया; उसकी छाती फूल गई, और वह एक बार फिर एक छोटे लाल मुर्गे जैसा लग रहा था। मुझे लगा कि एटिकस के अगले सवाल पर वह अपनी कमीज फाड़ देगा।
“श्री इवेल, क्या आप पढ़ और लिख सकते हैं?”
श्री गिलमर ने बीच में ही बात काटते हुए कहा, "आपत्ति। मुझे समझ नहीं आता कि गवाह की साक्षरता का इस मामले से क्या लेना-देना है, यह अप्रासंगिक और महत्वहीन है।"
जज टेलर बोलने ही वाले थे कि एटिकस ने कहा, "जज साहब, अगर आप इस सवाल के साथ-साथ एक और सवाल पूछने की इजाज़त देंगे तो आपको जल्द ही पता चल जाएगा।" “ठीक है, चलिए देखते हैं,” जज टेलर ने कहा, “लेकिन यह सुनिश्चित कर लें कि हम देखें, एटिकस। खारिज।”
श्री गिलमर भी हम सभी की तरह यह जानने के लिए उत्सुक थे कि श्री इवेल की शिक्षा की स्थिति का इस मामले पर क्या प्रभाव पड़ता है।
“मैं सवाल दोहराता हूँ,” एटिक्स ने कहा। “क्या तुम पढ़ और लिख सकते हो?” मैं निश्चित रूप से कर सकता हूँ।
"क्या आप अपना नाम लिखकर हमें दिखाएंगे?"
मैं बिल्कुल ऐसा ही करूंगा। आपको क्या लगता है मैं अपने राहत चेक पर कैसे हस्ताक्षर करता हूँ?

श्री इवेल अपने साथी नागरिकों का दिल जीत रहे थे। नीचे से आ रही फुसफुसाहट और हंसी शायद उनके मजाकिया व्यक्तित्व की वजह से थी।
मैं घबरा रहा था। एटिकस को पता था कि वह क्या कर रहा है—लेकिन मुझे ऐसा लग रहा था जैसे वह बिना रोशनी के ही मेंढक पकड़ने निकल पड़ा हो। जिरह के दौरान कभी भी, कभी भी, कभी भी गवाह से ऐसा सवाल न पूछें जिसका जवाब आपको पहले से पता न हो, यह एक ऐसा सिद्धांत था जिसे मैंने बचपन से ही आत्मसात कर लिया था। ऐसा करने पर अक्सर आपको ऐसा जवाब मिलेगा जो आप नहीं चाहते, एक ऐसा जवाब जो आपके मामले को बर्बाद कर सकता है।
एटिक्स अपने कोट की अंदरूनी जेब में हाथ डाल रहे थे। उन्होंने एक लिफाफा निकाला, फिर अपनी बनियान की जेब में हाथ डालकर फाउंटेन पेन की क्लिप खोली। वे धीरे-धीरे आगे बढ़े और इस तरह घूमे कि जूरी उन्हें पूरी तरह देख सके। उन्होंने पेन का ढक्कन खोला और उसे धीरे से अपनी मेज पर रख दिया। उन्होंने पेन को थोड़ा हिलाया और फिर लिफाफे के साथ गवाह को दे दिया। “क्या आप अपना नाम लिखेंगे?” उन्होंने पूछा। “साफ-साफ लिखिए, ताकि जूरी आपको लिखते हुए देख सके।”
श्री इवेल ने लिफाफे के पीछे लिखा और आत्मसंतुष्टि से ऊपर देखा तो पाया कि न्यायाधीश टेलर उन्हें ऐसे घूर रहे थे मानो वे गवाहों के कटघरे में खिले हुए सुगंधित फूल हों, और श्री गिलमर अपनी मेज पर आधे बैठे, आधे खड़े थे। जूरी उन्हें देख रही थी, एक व्यक्ति रेलिंग पर हाथ रखकर आगे की ओर झुका हुआ था।
“इसमें इतनी दिलचस्प बात क्या है?” उसने पूछा।
“आप बाएं हाथ से लिखते हैं, मिस्टर इवेल,” जज टेलर ने कहा। मिस्टर इवेल गुस्से से जज की ओर मुड़े और बोले कि उन्हें समझ नहीं आता कि उनके बाएं हाथ से लिखने का इससे क्या लेना-देना है, कि वे एक सच्चे ईसाई हैं और एटिकस फिंच उनका फायदा उठा रहे हैं। एटिकस फिंच जैसे चालाक वकील हमेशा अपनी चालबाज़ी से उनका फायदा उठाते रहते थे। उन्होंने उन्हें सब कुछ बता दिया था, वे बार-बार यही दोहराते रहे—और उन्होंने ऐसा किया भी। इसके बाद एटिकस ने उनसे जो भी पूछा, उनकी कहानी में कोई बदलाव नहीं आया, कि उन्होंने खिड़की से झाँका, फिर उस नीग्रो को भगाया, और फिर शेरिफ के पास भागे। आखिरकार एटिकस ने उन्हें जाने दिया।

श्री गिलमर ने उनसे एक और सवाल पूछा। "आपके बाएं हाथ से लिखने के बारे में, क्या आप दोनों हाथों से लिख सकते हैं, श्री इवेल?"
“मैं बिलकुल भी ऐसा नहीं हूँ, मैं एक हाथ से दूसरे हाथ की तरह ही काम कर सकता हूँ। एक हाथ दूसरे हाथ की तरह ही अच्छा है,” उन्होंने बचाव पक्ष की मेज की ओर घूरते हुए कहा।
जेम को मानो अंदर ही अंदर गुस्सा आ रहा था। वह धीरे-धीरे बालकनी की रेलिंग पीट रहा था, और एक बार उसने फुसफुसाते हुए कहा, "हमने उसे पकड़ लिया है।" मुझे ऐसा नहीं लगा: मुझे लगा कि एटिकस यह दिखाने की कोशिश कर रहा था कि मिस्टर इवेल ने मेयेला को पीटा होगा। इतना तो मैं समझ गया। अगर उसकी दाहिनी आँख पर चोट लगी थी और उसके चेहरे के दाहिने हिस्से पर ज़्यादा चोट के निशान थे, तो इससे लगता है कि किसी बाएँ हाथ वाले व्यक्ति ने ऐसा किया होगा। शर्लक होम्स और जेम फिंच भी इस बात से सहमत होंगे। लेकिन टॉम रॉबिन्सन भी आसानी से बाएँ हाथ वाला हो सकता है। मिस्टर हेक टेट की तरह, मैंने अपने सामने खड़े एक व्यक्ति की कल्पना की, मन ही मन एक दृश्य बनाया और निष्कर्ष निकाला कि उसने उसे अपने दाहिने हाथ से पकड़ा होगा और बाएँ हाथ से पीटा होगा। मैंने उसकी तरफ देखा। उसकी पीठ हमारी तरफ थी, लेकिन मैं उसके चौड़े कंधे और बैल जैसी मोटी गर्दन देख सकता था। वह आसानी से ऐसा कर सकता था। मुझे लगा कि जेम अपनी ही जीत को लेकर पछता रहा है।

18

लेकिन किसी ने फिर से धूम मचा दी थी।
“मेयेला वायलेट इवेल—!”
एक युवती गवाह के कटघरे की ओर चली। जब उसने हाथ उठाकर शपथ ली कि वह जो भी गवाही देगी वह सत्य होगी, पूर्ण सत्य होगी और सत्य के सिवा कुछ नहीं होगी, ईश्वर उसकी सहायता करे। वह देखने में कुछ नाजुक सी लग रही थी, लेकिन जब वह गवाह की कुर्सी पर हमारे सामने बैठी तो वह अपने असली रूप में आ गई - एक तगड़ी लड़की जो कठिन परिश्रम की आदी थी।
मेकॉम्ब काउंटी में, यह आसानी से पता चल जाता था कि कौन नियमित रूप से नहाता है, न कि साल में एक बार: श्री इवेल का चेहरा झुलसा हुआ सा दिखता था; मानो रात भर भीगने से उनकी त्वचा पर जमी मिट्टी की सुरक्षात्मक परत हट गई हो, और उनकी त्वचा मौसम के प्रति संवेदनशील प्रतीत होती थी। मेयेला साफ-सफाई का ध्यान रखती हुई दिखती थी, और मुझे इवेल के आंगन में लगे लाल गेरेनियम के फूलों की कतार याद आ गई।
श्री गिलमर ने मायेला से अनुरोध किया कि वह जूरी को अपने शब्दों में बताए कि पिछले वर्ष 21 नवंबर की शाम को क्या हुआ था, कृपया केवल अपने शब्दों में ही बताएं।
मायेला चुपचाप बैठी रही।
"उस शाम सूर्यास्त के समय आप कहाँ थे?" श्री गिलमर ने धैर्यपूर्वक पूछना शुरू किया।
"पोर्च पर।"
“कौन सा बरामदा?”
"वहाँ सिर्फ एक ही है, सामने का बरामदा।"
तुम बरामदे में क्या कर रहे थे?
कुछ नहीं।
जज टेलर ने कहा, "बस हमें बता दीजिए कि क्या हुआ था। आप बता सकते हैं, है ना?"
मायेला ने उसे घूरकर देखा और फूट-फूटकर रोने लगी। उसने अपने हाथों से अपना मुंह ढक लिया और सिसकियाँ भरती रही। जज टेलर ने उसे थोड़ी देर रोने दिया,

फिर कहा, “बस करो। यहाँ किसी से मत डरो, जब तक तुम सच बोल रही हो। मुझे पता है कि यह सब तुम्हारे लिए अजीब है, लेकिन तुम्हें शर्मिंदा होने या डरने की कोई ज़रूरत नहीं है। आखिर तुम किस बात से डर रही हो?”
मायेला ने अपने हाथों से मुंह ढकते हुए कुछ कहा। जज ने पूछा, "क्या कहा?" “उसे,” वह सिसकते हुए बोली और एटिकस की ओर इशारा किया।
“श्रीमान फिंच?”
उसने ज़ोर से सिर हिलाते हुए कहा, "मैं नहीं चाहती कि वह मेरे साथ वैसा ही करे जैसा उसने पापा के साथ किया था, उन्हें बाएँ हाथ का साबित करने की कोशिश करे..."
जज टेलर ने अपने घने सफेद बालों को खुजलाया। यह स्पष्ट था कि उन्हें इस तरह की समस्या का सामना पहले कभी नहीं करना पड़ा था। "आपकी उम्र कितनी है?" उन्होंने पूछा।
“साढ़े उन्नीस,” मायेला ने कहा।
जज टेलर ने गला साफ किया और नरम लहजे में बोलने की नाकाम कोशिश की। “मिस्टर फिंच का आपको डराने का कोई इरादा नहीं है,” उन्होंने गुस्से से कहा, “और अगर उन्होंने ऐसा किया भी है, तो मैं उन्हें रोकने के लिए यहाँ हूँ। मैं इसीलिए यहाँ बैठा हूँ। अब आप बड़ी हो गई हैं, तो सीधे बैठिए और हमें बताइए कि आपके साथ क्या हुआ। आप बता सकती हैं, है ना?”
मैंने जेम से फुसफुसाकर कहा, "क्या उसमें अक्ल है?"
जेम गवाहों के कटघरे की ओर तिरछी नज़रों से देख रहा था। उसने कहा, "अभी कुछ कह नहीं सकते। उसमें इतनी समझ तो है कि जज को उस पर तरस आ जाए, लेकिन शायद वो बस— ओह, मुझे नहीं पता।"
शांत होकर, मेयेला ने एटिकस को आखिरी बार भयभीत निगाहों से देखा और मिस्टर गिलमर से कहा, "जी महोदय, मैं बरामदे में थी और—और वह आ गए और देखिए, आँगन में एक पुरानी अलमारी पड़ी थी जिसे पापा जलाने के लिए लकड़ी के टुकड़ों में काटने के लिए लाए थे—पापा ने मुझे जंगल में जाने के दौरान यह काम करने के लिए कहा था, लेकिन तब मैं इतनी मजबूत महसूस नहीं कर रही थी, इसलिए वह आ गए—"
"कौन है ये'?"
मेयेला ने टॉम रॉबिन्सन की ओर इशारा किया। श्री गिलमर ने कहा, "कृपया और स्पष्ट बताएं। रिपोर्टर हाव-भाव को ठीक से नहीं समझ पाता।"

“वो और वो,” उसने कहा। “रॉबिन्सन।”
"तब क्या हुआ?"
मैंने कहा, “इधर आओ, नीग्रो, और मेरे लिए ये अलमारी फाड़ दो, मुझे तुम्हें एक सिक्का देना है। वो आसानी से कर सकता था, कर सकता था। तो वो आँगन में आया और मैं उसे सिक्का देने घर के अंदर गया और जैसे ही मैं मुड़ा, इससे पहले कि मुझे कुछ पता चलता, वो मुझ पर टूट पड़ा। बस मेरे पीछे से दौड़कर आया। उसने मेरी गर्दन पकड़ ली, मुझे गालियाँ दीं और गंदी बातें कहीं—मैंने लड़ाई की और चिल्लाया, लेकिन उसने मेरी गर्दन पकड़ रखी थी। उसने मुझे बार-बार मारा

— ”

मिस्टर गिलमर ने मायेला के संभलने का इंतज़ार किया: उसने अपने रूमाल को पसीने से तर रस्सी की तरह मोड़ लिया था; जब उसने चेहरा पोंछने के लिए उसे खोला तो गर्म हाथों की वजह से उस पर सिलवटों का ढेर लग गया था। उसने मिस्टर गिलमर के अगले सवाल का इंतज़ार किया, लेकिन जब उन्होंने कोई सवाल नहीं पूछा, तो उसने कहा, "उसने मुझे ज़मीन पर पटक दिया, मेरा गला दबाया और मेरा शोषण किया।"
“क्या तुम चिल्लाईं?” श्री गिलमर ने पूछा। “क्या तुम चिल्लाईं और तुमने पलटवार किया?”
मुझे लगता है मैंने ऐसा किया, पूरी ताकत से चिल्लाया, जितना जोर से हो सकता था लात मारी और चिल्लाया।
"तब क्या हुआ?"
मुझे ठीक से याद नहीं है, लेकिन अगली बात जो मुझे याद है वो ये है कि पापा कमरे में मेरे ऊपर खड़े होकर चिल्ला रहे थे, 'किसने किया, किसने किया?' फिर मैं बेहोश हो गई और अगली बात जो मुझे याद है वो ये है कि मिस्टर टेट मुझे फर्श से उठा रहे थे और पानी की बाल्टी के पास ले जा रहे थे।
जाहिर तौर पर मायेला के गायन ने उसे आत्मविश्वास दिया था, लेकिन यह उसके पिता के उद्दंड प्रकार का आत्मविश्वास नहीं था: उसके आत्मविश्वास में कुछ दबी हुई सी बात थी, जैसे एक स्थिर आंखों वाली बिल्ली जिसकी पूंछ फड़फड़ाती रहती है।
"आप कहते हैं कि आपने उससे अपनी पूरी ताकत से मुकाबला किया? उससे जी जान से लड़ाई की?" श्री गिलमर ने पूछा।
"मैंने बिल्कुल किया," मायला ने अपने पिता की बात दोहराई।

"क्या आपको पूरा यकीन है कि उसने आपका पूरा फायदा उठाया?"
मायेला का चेहरा बिगड़ गया, और मुझे डर था कि वह फिर से रोने लगेगी। लेकिन इसके बजाय, उसने कहा, "उसने वही किया जो वह चाहता था।"
श्री गिलमर ने अपने सिर को हाथ से पोंछकर गर्मी की ओर ध्यान दिलाया। उन्होंने प्रसन्नता से कहा, "अभी के लिए बस इतना ही, लेकिन आप यहीं रुकिए। मुझे लगता है कि बड़े बदमाश श्री फिंच आपसे कुछ सवाल पूछना चाहते हैं।" जज टेलर ने संयमित स्वर में कहा, "राज्य बचाव पक्ष के वकील के खिलाफ गवाह को पूर्वाग्रह से ग्रसित नहीं करेगा, कम से कम अभी तो नहीं।"
एटिक्स मुस्कुराते हुए उठा, लेकिन गवाह के कटघरे की ओर जाने के बजाय, उसने अपना कोट खोला और अपनी बनियान में अंगूठे फंसा लिए, फिर धीरे-धीरे कमरे के उस पार खिड़कियों की ओर चला गया। उसने बाहर देखा, लेकिन जो कुछ उसने देखा उसमें उसकी कोई खास दिलचस्पी नहीं दिखी, फिर वह मुड़ा और वापस गवाह के कटघरे की ओर चल पड़ा। अपने वर्षों के अनुभव से मैं समझ गया कि वह किसी बात पर फैसला लेने की कोशिश कर रहा था।
“मिस मेयेला,” उसने मुस्कुराते हुए कहा, “मैं अभी आपको डराने की कोशिश नहीं करूंगा, अभी नहीं। चलिए पहले एक-दूसरे को जान लेते हैं। आपकी उम्र कितनी है?”
“मैंने कहा था कि मैं उन्नीस साल की हूँ, मैंने यह बात उस जज से कही थी जो वहाँ खड़ा है।” मेयेला ने गुस्से से बेंच की ओर सिर झटक दिया।
“जी हां, जी हां, महोदया। आपको थोड़ा धैर्य रखना होगा, मिस मेयेला, मेरी उम्र बढ़ रही है और मुझे पहले की तरह याद नहीं रहता। हो सकता है मैं आपसे कुछ ऐसी बातें पूछूं जो आप पहले भी कह चुकी हैं, लेकिन आप मुझे जवाब जरूर देंगी, है ना? अच्छा।”
मेयेला के चेहरे पर मुझे ऐसा कुछ भी नहीं दिखा जिससे एटिकस का यह अनुमान सही साबित हो सके कि उसे मेयेला का पूरा सहयोग मिल गया है। वह गुस्से से उसकी ओर देख रही थी।
"जब तक तुम मेरा मजाक उड़ाते रहोगे, मैं तुम्हारे एक शब्द का भी जवाब नहीं दूंगी," उसने कहा।
“मैडम?” एटिकस ने चौंककर पूछा।
जब तक तुम मेरा मजाक उड़ाते रहोगे।

जज टेलर ने कहा, "मिस्टर फिंच आपका मजाक नहीं उड़ा रहे हैं। आपको क्या हुआ है?"
मेयेला ने झुकी हुई पलकों के नीचे से एटिकस की ओर देखा, लेकिन उसने न्यायाधीश से कहा: "जब तक वह मुझे मैडम कहकर और मिस मेयेला कहकर बुलाता रहेगा, मुझे उसकी बदतमीज़ी सहन करने की ज़रूरत नहीं है, मुझे इसे सहन करने के लिए कहा भी नहीं गया है।"
एटिक्स खिड़कियों की ओर टहलने लगा और जज टेलर को इस मामले को संभालने दिया। जज टेलर ऐसे व्यक्ति नहीं थे जिन पर दया आती हो, लेकिन जब उन्होंने समझाने की कोशिश की तो मुझे उनके लिए थोड़ी सहानुभूति महसूस हुई। उन्होंने मेयेला से कहा, "यह तो मिस्टर फिंच का तरीका है। हम इस अदालत में सालों से काम कर रहे हैं, और मिस्टर फिंच हमेशा सबके साथ विनम्रता से पेश आते हैं। वह आपका मज़ाक नहीं उड़ा रहे हैं, वह बस विनम्रता दिखाने की कोशिश कर रहे हैं। यही उनका तरीका है।"
जज पीछे झुक गए। "एटिक्स, चलिए कार्यवाही शुरू करते हैं, और रिकॉर्ड में यह दर्ज होना चाहिए कि गवाह के साथ बदतमीजी नहीं की गई है, भले ही उसके विचार इसके विपरीत हों।"
मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या कभी किसी ने उसे "मैडम" या "मिस मेयेला" कहकर पुकारा था; शायद नहीं, क्योंकि वह सामान्य शिष्टाचार को भी बुरा मान लेती थी। आखिर उसकी जिंदगी कैसी रही होगी? मुझे जल्द ही पता चल गया।
“तुम कहते हो कि तुम्हारी उम्र उन्नीस साल है,” एटिकस ने फिर पूछा। “तुम्हारे कितने भाई-बहन हैं?” वह खिड़कियों से वापस स्टैंड की ओर चल पड़ा।
"सेबम," उसने कहा, और मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या वे सभी उस नमूने की तरह थे जिसे मैंने स्कूल शुरू करने के पहले दिन देखा था।
“आप सबसे बड़े हैं? सबसे बड़े?”
"हाँ।"
“तुम्हारी माँ को मरे हुए कितना समय हो गया है?”
पता नहीं—काफी समय हो गया है।
क्या आप कभी स्कूल गए थे?
“पढ़ने-लिखने में उतना ही अच्छा है जितना कि पापा।”

मायेला की आवाज़ मुझे एक किताब में वर्णित मिस्टर जिंगल जैसी लगी, जिसे मैं पढ़ रहा था।
“तुम कितने समय तक स्कूल गए?”
“दो साल—तीन साल—पता नहीं।”
धीरे-धीरे लेकिन निश्चित रूप से मुझे एटिकस के प्रश्नों का स्वरूप समझ में आने लगा: श्री गिलमर जिन प्रश्नों पर आपत्ति करने के लिए उन्हें पर्याप्त रूप से अप्रासंगिक या महत्वहीन नहीं मानते थे, उनसे एटिकस चुपचाप जूरी के सामने इवेल परिवार के घरेलू जीवन की एक तस्वीर प्रस्तुत कर रहे थे। जूरी को निम्नलिखित बातें पता चलीं: उनका राहत भत्ता परिवार के भरण-पोषण के लिए पर्याप्त नहीं था, और इस बात का प्रबल संदेह था कि पापा उसे वैसे भी पी जाते थे—वे कभी-कभी कई दिनों तक दलदल में चले जाते थे और बीमार होकर घर लौटते थे; मौसम शायद ही कभी इतना ठंडा होता था कि जूतों की आवश्यकता पड़े, लेकिन जब होता था, तो पुराने टायरों की पट्टियों से बढ़िया जूते बनाए जा सकते थे; परिवार बाल्टियों में पानी भरकर एक झरने से लाता था जो कचरे के ढेर के एक छोर पर बहता था—वे आसपास के क्षेत्र को कचरे से साफ रखते थे—और साफ-सफाई के मामले में हर कोई अपने लिए ही था: अगर आपको नहाना होता था तो आपको अपना पानी खुद लाना पड़ता था; छोटे बच्चों को लगातार सर्दी-जुकाम रहता था और वे लगातार खुजली से पीड़ित रहते थे; एक महिला कभी-कभी आती थी और मेयेला से पूछती थी कि वह स्कूल क्यों नहीं जाती—उसने जवाब लिख लिया; परिवार के दो सदस्य पढ़-लिख सकते थे, इसलिए बाकी लोगों को सीखने की कोई जरूरत नहीं थी— पापा को घर पर उनकी जरूरत थी।
“मिस मेयेला,” एटिकस ने खुद पर काबू न रखते हुए कहा, “आप जैसी उन्नीस साल की लड़की के दोस्त तो होंगे ही। आपके दोस्त कौन हैं?”
गवाह ने मानो हैरानी से भौंहें चढ़ा लीं। "दोस्त?"
“जी हां, क्या आप अपनी उम्र के आस-पास, या उससे बड़े, या छोटे किसी को नहीं जानते? लड़के और लड़कियां? बस आम दोस्त?”
मायेला की शत्रुता, जो कुछ समय के लिए अनिच्छुक तटस्थता में तब्दील हो गई थी, फिर से भड़क उठी। "क्या आप फिर से मेरा मज़ाक उड़ा रहे हैं, मिस्टर फिंच?"
एटिक्स ने उसके प्रश्न को अपने प्रश्न का उत्तर बनने दिया।
"क्या आप अपने पिता से प्यार करती हैं, मिस मेयेला?" उनका अगला सवाल था।

"उससे प्यार करो, तुम्हारा क्या मतलब है?"
"मेरा मतलब है, क्या वह आपके साथ अच्छा व्यवहार करता है, क्या उसके साथ घुलना-मिलना आसान है?"
“वह ठीक-ठाक काम करता है, सिवाय तब जब—”
"सिवाय कब?"
मायेला ने अपने पिता की ओर देखा, जो रेलिंग के सहारे कुर्सी झुकाकर बैठे थे। वे सीधे बैठ गए और उसके जवाब का इंतजार करने लगे।
"सिवाय तब जब कुछ नहीं होता," मायेला ने कहा। "मैंने कहा कि वह ठीक-ठाक काम करता है।"
श्री इवेल एक बार फिर पीछे की ओर झुक गए।
"सिवाय तब जब वह शराब पी रहा होता है?" एटिकस ने इतनी नरमी से पूछा कि मेयेला ने सिर हिलाकर सहमति जताई।
क्या वह कभी तुम्हारा पीछा करता है?
"आपका क्या मतलब है?"
"जब वह गुस्से में होता है, तो क्या उसने कभी तुम्हें पीटा है?"
मायेला ने चारों ओर देखा, नीचे कोर्ट रिपोर्टर की ओर, ऊपर जज की ओर। "सवाल का जवाब दीजिए, मिस मायेला," जज टेलर ने कहा।
“मेरे पंजे ने मेरी जिंदगी में कभी मेरे सिर के एक बाल को भी नहीं छुआ,” उसने दृढ़ता से कहा। “उसने मुझे कभी नहीं छुआ।”
एटिक्स का चश्मा थोड़ा खिसक गया था, इसलिए उन्होंने उसे नाक पर ठीक किया। "हमारी मुलाकात अच्छी रही, मिस मेयेला, और अब मुझे लगता है कि हमें मामले पर ध्यान देना चाहिए। आपने कहा था कि आपने टॉम रॉबिन्सन को कुछ काटने के लिए बुलाया था—वह क्या था?"
"एक अलमारी, एक पुरानी अलमारी जिसमें एक तरफ ढेर सारे दराज हों।"
"क्या आप टॉम रॉबिन्सन को अच्छी तरह जानते थे?"
“तुम्हारा क्या मतलब है?”
"मेरा मतलब है, क्या आप जानते थे कि वह कौन था, वह कहाँ रहता था?"
मायेला ने सिर हिलाया। "मैं उसे जानती थी, वह हर दिन घर के पास से गुजरता था।"
"क्या यह पहली बार था जब आपने उसे बाड़ के अंदर आने के लिए कहा था?"

मायेला सवाल सुनकर थोड़ी चौंक गई। एटिकस हमेशा की तरह धीरे-धीरे खिड़कियों की ओर बढ़ रहा था: वह एक सवाल पूछता, फिर बाहर देखता और जवाब का इंतज़ार करता। उसने मायेला की अनैच्छिक प्रतिक्रिया तो नहीं देखी, लेकिन मुझे लगा कि उसे पता चल गया था कि वह हिली है। वह मुड़ा और अपनी भौंहें ऊपर उठाईं। "क्या—" उसने फिर से कहना शुरू किया।
"हाँ यह था।"
"क्या तुमने उसे पहले कभी बाड़ के अंदर आने के लिए नहीं कहा था?"
अब वह तैयार थी। "मैंने ऐसा नहीं किया, मैंने बिल्कुल भी ऐसा नहीं किया।" “एक काफी नहीं है,” एटिकस ने शांत भाव से कहा। “क्या तुमने उससे पहले कभी छोटे-मोटे काम करने को नहीं कहा?”
"शायद मैंने किया होगा," मायेला ने स्वीकार किया। "वहाँ कई नीग्रो लोग मौजूद थे।"
क्या आपको कोई और अवसर याद हैं?
"नहीं।"
“ठीक है, अब जो हुआ वो बताते हैं। आपने कहा था कि जब आप मुड़ीं तो टॉम रॉबिन्सन कमरे में आपके पीछे थे, सही कहा ना?”
"हाँ।"
"आपने कहा कि उसने 'गालियां देते हुए और गंदी बातें कहते हुए आपकी गर्दन पकड़ ली' - क्या यह सही है?"
“यह सही है।”
एटिक्स की याददाश्त अचानक सटीक हो गई थी। "तुम कहते हो 'उसने मुझे पकड़ा, मेरा गला दबाया और मेरा फायदा उठाया'—क्या यह सही है?"
"वही जो मैने कहा।"
"क्या तुम्हें याद है कि उसने तुम्हारे चेहरे पर मारा था?"
गवाह हिचकिचाया।
“तुम्हें पूरा यकीन है कि उसने तुम्हारा गला दबाया। याद है, तुम लगातार विरोध कर रही थी? तुम ‘जोर-जोर से चिल्ला रही थी और लात मार रही थी’। क्या तुम्हें याद है कि उसने तुम्हारे चेहरे पर मुक्के मारे थे?”
मेयेला चुप थी। ऐसा लग रहा था मानो वह कुछ समझने की कोशिश कर रही हो। मुझे एक पल के लिए लगा कि वह मिस्टर हेक टेट और मेरी तरह यह दिखावा कर रही है कि हमारे सामने कोई व्यक्ति है। उसने मिस्टर गिलमर की ओर देखा।

“यह तो आसान सवाल है, मिस मेयेला, तो मैं फिर से कोशिश करता हूँ। क्या आपको याद है कि उसने आपके चेहरे पर मारा था?” एटिकस की आवाज़ में सहजता नहीं थी; वह अपने रूखे, तटस्थ और पेशेवर लहजे में बोल रहा था। “क्या आपको याद है कि उसने आपके चेहरे पर मारा था?”
"नहीं, मुझे याद नहीं आ रहा कि उसने मुझे मारा था या नहीं। मतलब, हाँ, मुझे याद है कि उसने मुझे मारा था।"
"क्या आपका आखिरी वाक्य ही आपका जवाब था?"
“हं? हाँ, उसने मारा—मुझे याद नहीं आ रहा, मुझे याद नहीं आ रहा... सब कुछ इतनी जल्दी हो गया।”
जज टेलर ने मेयेला को घूरकर देखा। “रो मत, युवती—” उन्होंने कहना शुरू किया, लेकिन एटिकस ने कहा, “अगर वह रोना चाहती है तो रोने दो, जज साहब। हमारे पास दुनिया का सारा समय है।”
मायेला ने गुस्से से नाक सिकोड़ी और एटिकस की ओर देखा। "मैं आपके हर सवाल का जवाब दूंगी—मुझे यहाँ बुलाओ और मेरा मज़ाक उड़ाओ, क्या? मैं आपके हर सवाल का जवाब दूंगी—"
“ठीक है,” एटिकस ने कहा। “बस कुछ ही बचे हैं। मिस मेयेला, मैं बात को लंबा नहीं खींचना चाहता, आपने गवाही दी है कि आरोपी ने आपको मारा, आपकी गर्दन पकड़ी, आपका गला दबाया और आपका शोषण किया। मैं चाहता हूँ कि आप यह सुनिश्चित कर लें कि आपने सही आदमी को पहचाना है। क्या आप उस आदमी की पहचान बताएँगी जिसने आपके साथ बलात्कार किया?”
मैं करूँगा, वो रहा वहीं पर।
एटिक्स ने आरोपी की ओर मुड़कर कहा, “टॉम, खड़े हो जाओ। मिस मेयेला तुम्हें अच्छे से देख लें। क्या यही वो आदमी है, मिस मेयेला?”
टॉम रॉबिन्सन के मज़बूत कंधे उनकी पतली कमीज़ के नीचे लहरा रहे थे। वे उठे और अपना दाहिना हाथ कुर्सी के पीछे टिकाकर खड़े हो गए। वे अजीब तरह से असंतुलित लग रहे थे, लेकिन यह उनके खड़े होने के तरीके के कारण नहीं था। उनका बायां हाथ उनके दाहिने हाथ से पूरे बारह इंच छोटा था और उनके बगल में लटका हुआ था। वह एक छोटे, मुरझाए हुए हाथ पर समाप्त होता था, और बालकनी से भी मैं देख सकता था कि वह उनके किसी काम का नहीं था।
“स्काउट,” जेम ने धीमी आवाज़ में कहा। “स्काउट, देखो! रेवरेंड, वो अपाहिज हो गए हैं!”

रेवरेंड साइक्स मेरी ओर झुके और जेम के कान में फुसफुसाए, “बचपन में उसका हाथ कपास की मशीन में फंस गया था, मिस्टर डॉल्फस रेमंड की कपास की मशीन में... खून बहने से उसकी जान जाते-जाते बची... उसकी सारी मांसपेशियां हड्डियों से अलग हो गईं—”
एटिक्स ने कहा, "क्या यही वह आदमी है जिसने तुम्हारे साथ बलात्कार किया?" "बिल्कुल ऐसा ही है।"
एटिक्स का अगला सवाल सिर्फ एक शब्द का था। "कैसे?"
मायेला गुस्से से आग बबूला थी। "मुझे नहीं पता उसने यह कैसे किया, लेकिन उसने कर दिखाया—मैंने कहा कि यह सब इतनी जल्दी हुआ कि मैं—"
“अब आइए इस पर शांतिपूर्वक विचार करें—” एटिकस ने कहना शुरू किया, लेकिन श्री गिलमर ने आपत्ति जताते हुए बात काट दी: वह अप्रासंगिक या महत्वहीन नहीं थे, बल्कि एटिकस गवाह को धमका रहे थे।
जज टेलर खुलकर हँस पड़े। "अरे, होरेस, बैठ जाओ, वह ऐसा कुछ नहीं कर रहा है। बल्कि, गवाह एटिकस को धमका रहा है।"
अदालत में मौजूद लोगों में से केवल जज टेलर ही हँसे। यहाँ तक कि बच्चे भी एकदम शांत थे, और मुझे अचानक यह ख्याल आया कि कहीं वे अपनी माँ की गोद में ही दम घुटकर मर तो नहीं गए।
“अब,” एटिकस ने कहा, “मिस मेयेला, आपने गवाही दी है कि आरोपी ने आपका गला दबाया और आपको पीटा—आपने यह नहीं कहा कि वह आपके पीछे से आया और आपको बेहोश कर दिया, लेकिन आप मुड़ीं और वह वहीं था—” एटिकस अपनी मेज के पीछे वापस आ गए थे, और उन्होंने अपनी बात पर जोर देने के लिए अपनी उंगलियों से मेज पर थपथपाया। “—क्या आप अपनी गवाही के किसी भी हिस्से पर पुनर्विचार करना चाहेंगी?”
"क्या आप चाहते हैं कि मैं कुछ ऐसा कहूँ जो हुआ ही नहीं?"
“नहीं महोदया, मैं आपसे कुछ ऐसा बताने को कहूँगी जो वास्तव में हुआ था। कृपया हमें एक बार फिर बताइए, क्या हुआ था?”
मैंने तुम्हें बताया कि क्या हुआ था।
“आपने गवाही दी कि आप मुड़े और वह वहीं था। क्या उसने तब आपका गला दबाया?” "हाँ।"
“फिर उसने तुम्हारा गला छोड़ दिया और तुम्हें मारा?”
मैंने कहा कि उसने ऐसा किया।

"उसने अपने दाहिने मुक्के से तुम्हारी बाईं आंख पर वार किया?"
“मैं झुकी और वो—वो बस छूकर निकल गई। मैं झुकी और वो मुझसे टकराकर निकल गई।” मेयेला को आखिरकार सच्चाई समझ आ गई थी।
“अब आपको यह बात अचानक स्पष्ट होने लगी है। कुछ समय पहले तक आपको ठीक से याद नहीं था, है ना?”
मैंने कहा कि उसने मुझे मारा।
“ठीक है। उसने तुम्हारा गला दबाया, तुम्हें पीटा, फिर तुम्हारा बलात्कार किया, है ना?”
"बिल्कुल ऐसा ही है।"
"तुम एक मजबूत लड़की हो, तुम हर समय क्या कर रही थी, बस वहीं खड़ी थी?" मैंने तुमसे कहा था कि मैं चिल्लाया, लात मारी और लड़ा—”
एटिक्स ने हाथ बढ़ाकर अपना चश्मा उतारा, अपनी दाहिनी आंख गवाह की ओर घुमाई और उससे सवालों की बौछार कर दी। जज टेलर ने कहा, "एटिक्स, एक बार में एक ही सवाल पूछिए। गवाह को जवाब देने का मौका दीजिए।"
"ठीक है, तुम भागे क्यों नहीं?"
मैंने कोशिश की...
“कोशिश की थी? किस बात ने आपको ऐसा करने से रोका?”
“उसने मुझे नीचे पटक दिया। उसने यही किया, उसने मुझे नीचे पटक दिया और मेरे ऊपर चढ़ गया।”
"क्या तुम इस पूरे समय चिल्ला रही थी?"
“मैं निश्चित रूप से था।”
“तो फिर बाकी बच्चों ने आपकी बात क्यों नहीं सुनी? वे कहाँ थे? कूड़े के ढेर पर?”
"वे कहां थें?"
कोई जवाब नहीं।
“तुम्हारी चीखों से वे दौड़कर क्यों नहीं आए? कचरागाह तो जंगल से ज़्यादा पास है, है ना?”
कोई जवाब नहीं।
"या फिर जब तक तुमने खिड़की में अपने पिता को नहीं देखा, तब तक तुम चिल्लाई ही नहीं? तब तक तुम्हें चिल्लाने का ख्याल ही नहीं आया, है ना?"
कोई जवाब नहीं।

"क्या तुमने टॉम रॉबिन्सन की बजाय पहले अपने पिता पर चिल्लाया था? क्या यही बात थी?"
कोई जवाब नहीं।
“तुम्हें किसने पीटा? टॉम रॉबिन्सन ने या तुम्हारे पिता ने?”
कोई जवाब नहीं।
“तुम्हारे पिता ने खिड़की में क्या देखा, बलात्कार का अपराध या उससे बचाव का सबसे अच्छा तरीका? सच क्यों नहीं बताती बच्ची, क्या बॉब इवेल ने तुम्हें नहीं पीटा था?”
जब एटिकस ने मेयेला से मुंह फेरा तो ऐसा लग रहा था मानो उसके पेट में दर्द हो रहा हो, लेकिन मेयेला के चेहरे पर भय और क्रोध का मिलाजुला भाव था। एटिकस थके हुए से बैठ गया और अपने रूमाल से अपने चश्मे को साफ करने लगा। अचानक मायेला स्पष्ट बोलने लगी। उसने कहा, "मुझे कुछ कहना है।"
एटिक्स ने अपना सिर उठाया। "क्या आप हमें बताना चाहते हैं कि क्या हुआ?" लेकिन उसने उसके निमंत्रण में छिपी सहानुभूति को नहीं समझा। “मुझे कुछ कहना है और फिर मैं और कुछ नहीं कहूँगी। उस नीग्रो ने मेरा फायदा उठाया और अगर आप जैसे बड़े-बड़े सज्जन इसके बारे में कुछ नहीं करना चाहते तो आप सब डरपोक, बदबूदार कायर हैं, सब के सब। आपके ये बड़े-बड़े दिखावे का कोई मतलब नहीं—आपकी ‘मैडम’ और ‘मिस मेयेलेरिन’ का कोई मतलब नहीं, मिस्टर फिंच—” फिर वो फूट-फूटकर रोने लगी। गुस्से से सिसकते हुए उसके कंधे कांप रहे थे। उसने अपनी बात पक्की कर ली थी। उसने किसी भी सवाल का जवाब नहीं दिया, यहाँ तक कि जब मिस्टर गिलमर ने उसे समझाने की कोशिश की तब भी नहीं। मुझे लगता है कि अगर वो इतनी गरीब और अनपढ़ न होती, तो जज टेलर उसे अदालत में सबके सामने दिखाए गए अपमान के लिए जेल में डाल देते। पता नहीं कैसे, एटिकस ने उसे बुरी तरह चोट पहुँचाई थी, जो मुझे समझ नहीं आया, लेकिन उसे ऐसा करने में कोई खुशी नहीं हुई। वो सिर झुकाए बैठे रहे, और मैंने कभी किसी को इतनी नफरत से घूरते नहीं देखा जितनी नफरत से मेयेला ने तब घूरा जब वो गवाही देने के बाद एटिकस की मेज के पास से गुजरी।
जब श्री गिलमर ने जज टेलर को बताया कि राज्य ने अपनी बात समाप्त कर दी है, तो जज टेलर ने कहा, "अब हम सभी को समाप्त करने का समय आ गया है। हम दस मिनट का समय लेंगे।"

एटिक्स और मिस्टर गिलमर बेंच के सामने मिले और फुसफुसाए, फिर वे गवाहों के स्टैंड के पीछे वाले दरवाजे से कोर्टरूम से बाहर निकल गए, जो हम सभी के लिए अंगड़ाई लेने का संकेत था। मुझे एहसास हुआ कि मैं लंबी बेंच के किनारे पर बैठा था, और मुझे कुछ सुन्नपन महसूस हो रहा था। जेम उठा और जम्हाई ली, डिल ने भी ऐसा ही किया, और रेवरेंड साइक्स ने अपनी टोपी से अपना चेहरा पोंछा। उन्होंने कहा कि तापमान लगभग नब्बे डिग्री था।
प्रेस के लिए आरक्षित कुर्सी पर चुपचाप बैठे श्री ब्रैक्सटन अंडरवुड, जो अपने बुद्धिभ्रमित दिमाग से गवाहियों को ध्यान से सुन रहे थे, ने अपनी कड़वी निगाहों से रंगीन बालकनी की ओर देखा और उनकी नज़रें मुझसे मिलीं। उन्होंने एक हल्की सी झनझनाहट भरी आवाज़ निकाली और नज़रें फेर लीं। मैंने कहा, "जेम, मिस्टर अंडरवुड ने हमें देख लिया है।"
“कोई बात नहीं। वो एटिकस को नहीं बताएगा, बस ट्रिब्यून के सोशल सेक्शन में छाप देगा।” जेम डिल की ओर मुड़ा, शायद उसे मुकदमे की बारीकियाँ समझा रहा था, लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा था कि वो क्या थीं। एटिकस और मिस्टर गिलमर के बीच किसी भी मुद्दे पर कोई लंबी बहस नहीं हुई थी; मिस्टर गिलमर लगभग अनिच्छा से ही पैरवी कर रहे थे; गवाहों को गधों की तरह नाक से पकड़ा गया था, और उन्होंने बहुत कम आपत्तियाँ उठाईं। लेकिन एटिकस ने एक बार हमें बताया था कि जज टेलर की अदालत में जो भी वकील सबूतों की सख्त व्याख्या करता है, उसे अक्सर जज से सख्त निर्देश मिलते हैं। उन्होंने मुझे इसका सार यह समझाया कि जज टेलर भले ही आलसी और नींद में काम करते हुए दिखें, लेकिन उनके फैसले शायद ही कभी पलटते हैं, और यही उनकी काबिलियत का सबूत है। एटिकस ने कहा कि वो एक अच्छे जज थे।
कुछ देर बाद जज टेलर वापस आए और अपनी घूमने वाली कुर्सी पर बैठ गए। उन्होंने अपनी बनियान की जेब से एक सिगार निकाला और उसे ध्यान से देखने लगे। मैंने डिल को एक घूंसा मारा। जज की जांच में पास होने के बाद, सिगार को एक ज़ोरदार झटका लगा। मैंने समझाया, "हम कभी-कभी उसे देखने नीचे आते हैं। अब उसे पूरा दोपहर लग जाएगा। तुम देखते रहो।" ऊपर से हो रही सार्वजनिक निगरानी से बेखबर, जज टेलर ने सिगार के कटे हुए सिरे को बड़ी कुशलता से अपने होठों तक ले जाकर "फ्लक!" कहा। उन्होंने थूकदान पर इतनी ज़ोर से थूका कि हमें उसकी छपछपाहट सुनाई दी। डिल ने धीरे से कहा, "पक्का वो थूकने में कितना माहिर होगा।"

आम तौर पर, अवकाश का मतलब होता था सब लोग बाहर चले जाते थे, लेकिन आज लोग हिल भी नहीं रहे थे। यहाँ तक कि वे आलसी लोग भी, जो नौजवानों को अपनी सीटों से उठने पर मजबूर नहीं कर पाए थे, दीवारों के किनारे खड़े रहे। लगता है श्री हेक टेट ने काउंटी का शौचालय दरबारी अधिकारियों के लिए आरक्षित कर रखा था।
एटिक्स और मिस्टर गिलमर लौट आए, और जज टेलर ने अपनी घड़ी देखी। उन्होंने कहा, "चार बजने वाले हैं," जो थोड़ा अजीब था, क्योंकि अदालत की घड़ी में कम से कम दो बार घंटे बज चुके थे। मैंने न तो उसे सुना था और न ही उसकी कंपन महसूस की थी।
“क्या हम आज दोपहर का काम यहीं समाप्त करने की कोशिश करें?” जज टेलर ने पूछा। “कैसा रहेगा, एटिकस?”
“मुझे लगता है हम कर सकते हैं,” एटिकस ने कहा।
आपके पास कितने गवाह हैं?
"एक।"
"अच्छा, उसे फोन करो।"

19

थॉमस रॉबिन्सन ने हाथ पीछे किया, अपनी उंगलियाँ अपनी बाईं बांह के नीचे डालीं और उसे उठाया। उन्होंने अपनी बांह को बाइबिल की ओर बढ़ाया और उनका लचीला बायां हाथ काली जिल्द को छूने लगा। जैसे ही उन्होंने अपना दाहिना हाथ उठाया, वह बेकार हाथ बाइबिल से फिसलकर क्लर्क की मेज पर जा लगा। वह फिर से कोशिश कर ही रहे थे कि जज टेलर गुर्राए, "बस, टॉम।" टॉम ने शपथ ली और गवाह की कुर्सी पर बैठ गए। एटिकस ने तुरंत उन्हें हमसे यह बताने के लिए प्रेरित किया:
टॉम की उम्र पच्चीस वर्ष थी; वह विवाहित था और उसके तीन बच्चे थे; वह पहले भी कानून के साथ परेशानी में पड़ चुका था: उसे एक बार अव्यवस्थित आचरण के लिए तीस दिन की सजा मिली थी।
“यह जरूर अव्यवस्थित रहा होगा,” एटिकस ने कहा। “इसमें क्या-क्या शामिल था?”
"मेरी दूसरे आदमी से लड़ाई हो गई, उसने मुझे चाकू मारने की कोशिश की।" क्या वह सफल हुआ?
“जी साहब, थोड़ा सा, इतना नहीं कि दर्द हो। देखिए, मैं—” टॉम ने अपना बायां कंधा हिलाया।
“हां,” एटिकस ने कहा। “क्या आप दोनों दोषी पाए गए थे?”
"जी साहब, मुझे सजा काटनी पड़ी क्योंकि मैं जुर्माना नहीं भर सका। दूसरे आदमी ने अपना जुर्माना भर दिया।"
डिल मेरी ओर झुककर जेम से पूछने लगा कि एटिकस क्या कर रहा है। जेम ने कहा कि एटिकस जूरी को यह दिखा रहा है कि टॉम के पास छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है।
“क्या आप मेयेला वायलेट इवेल से परिचित थे?” एटिकस ने पूछा।
"जी साहब, मुझे हर रोज खेत में आते-जाते समय उसके घर के पास से गुजरना पड़ता था।"
“किसका खेत?”
मैं श्री लिंक डीस के लिए चयन करता हूँ।
"क्या आप नवंबर में कपास की कटाई कर रहे थे?"

“नहीं साहब, मैं पतझड़ और सर्दियों में उनके बगीचे में काम करता हूँ। मैं उनके लिए लगभग पूरे साल नियमित रूप से काम करता हूँ, उनके पास बहुत सारे पेकान के पेड़ वगैरह हैं।”
“आपने बताया कि आपको काम पर आने-जाने के लिए इवेल नामक स्थान से होकर गुजरना पड़ता था। क्या वहाँ जाने का कोई और रास्ता है?”
"नहीं साहब, मुझे किसी के बारे में जानकारी नहीं है।"
“टॉम, क्या उसने कभी तुमसे बात की?”
"जी हां, साहब, मैं जब भी वहां से गुजरता था तो अपनी टोपी उतार देता था, और एक दिन उसने मुझसे बाड़ के अंदर आने और उसके लिए एक अलमारी फाड़ने के लिए कहा।"
"उसने तुम्हें अलमारी के टुकड़े करने के लिए कब कहा था?"
“श्रीमान फिंच, यह पिछली बसंत ऋतु की बात है। मुझे याद है क्योंकि उस समय लकड़ी काटने का समय था और मेरे पास कुदाल थी। मैंने कहा कि मेरे पास इस कुदाल के सिवा कुछ नहीं है, लेकिन उसने कहा कि उसके पास एक छोटी कुल्हाड़ी है। उसने मुझे कुल्हाड़ी दे दी और मैंने अलमारी तोड़ दी। उसने कहा, 'मुझे लगता है कि मुझे तुम्हें एक निकल देना पड़ेगा, है ना?' और मैंने कहा, 'नहीं महोदया, कोई शुल्क नहीं है।' फिर मैं घर चला गया। श्रीमान फिंच, यह पिछली बसंत ऋतु की बात है, एक साल से भी ज्यादा पहले।”
"क्या आप उस जगह पर दोबारा गए थे?"
जी हाँ।
"कब?"
"हाँ, मैं कई बार गया था।"
जज टेलर ने सहज ही अपने हथौड़े की ओर हाथ बढ़ाया, लेकिन फिर अपना हाथ नीचे गिरा लिया। उनके हस्तक्षेप के बिना ही नीचे की हल्की फुसफुसाहट थम गई। “किन परिस्थितियों में?”
“कृपया, महोदय?”
"तुम बार-बार बाड़ के अंदर क्यों जाते थे?"
टॉम रॉबिन्सन के माथे पर थोड़ी राहत दिखी। "वह मुझे अंदर बुलाती थी, साहब। ऐसा लगता था जैसे जब भी मैं उधर से गुजरता, वह मुझे कोई न कोई छोटा-मोटा काम दे देती थी— लकड़ियाँ काटना, उसके लिए पानी लाना। वह उन लाल फूलों को हर दिन पानी देती थी—"

"क्या आपको आपकी सेवाओं के लिए भुगतान किया गया था?"
“नहीं साहब, पहली बार जब उसने मुझे एक निकल (सिक्का) देने की पेशकश की थी, उसके बाद तो मैंने ऐसा नहीं किया। मुझे ऐसा करने में खुशी हुई, मिस्टर इवेल ने उसकी कोई मदद नहीं की, न ही बच्चों ने, और मुझे पता था कि उसके पास फालतू में देने के लिए कोई निकल नहीं थे।”
“बाकी बच्चे कहाँ थे?”
“वे हमेशा आसपास ही रहते थे, हर जगह। उनमें से कुछ मुझे काम करते हुए देखते थे, कुछ खिड़की में बैठ जाते थे।”
"क्या मिस मेयेला आपसे बात करेंगी?"
जी हाँ, उसने मुझसे बात की।
जब टॉम रॉबिन्सन अपनी गवाही दे रहे थे, तब मुझे लगा कि मेयेला इवेल दुनिया की सबसे अकेली इंसान रही होंगी। वो बू रैडली से भी ज़्यादा अकेली थीं, जो पच्चीस सालों से घर से बाहर नहीं निकले थे। जब एटिकस ने उनसे पूछा कि क्या उनके कोई दोस्त हैं, तो उन्हें समझ ही नहीं आया कि वो क्या कहना चाहते हैं, फिर उन्हें लगा कि वो उनका मज़ाक उड़ा रहे हैं। मुझे लगा कि वो उतनी ही उदास थीं, जितना जेम के शब्दों में कहें तो एक मिश्रित नस्ल की बच्ची: गोरे लोग उनसे कोई वास्ता नहीं रखते थे क्योंकि वो सूअरों के बीच रहती थीं; अश्वेत लोग उनसे कोई वास्ता नहीं रखते थे क्योंकि वो गोरी थीं। वो मिस्टर डॉल्फस रेमंड की तरह नहीं रह सकती थीं, जो अश्वेतों की संगति पसंद करते थे, क्योंकि उनके पास नदी का किनारा नहीं था और वो किसी संभ्रांत खानदान से नहीं थीं। इवेल परिवार के बारे में किसी ने नहीं कहा, "ये तो उनका तरीका है।" मेकॉम्ब ने उन्हें क्रिसमस की टोकरियाँ, सरकारी मदद का पैसा और बस नाम की तवज्जो दी। टॉम रॉबिन्सन शायद इकलौते ऐसे इंसान थे जिन्होंने कभी उनके साथ अच्छा बर्ताव किया। लेकिन उसने कहा कि उसने उसका फायदा उठाया, और जब वह खड़ी हुई तो उसने उसे ऐसे देखा मानो वह उसके पैरों तले की धूल हो। "क्या तुम कभी," एटिकस ने मेरी सोच को बीच में रोकते हुए कहा, "इवेल की संपत्ति पर गए थे—क्या तुमने कभी उनमें से किसी के स्पष्ट निमंत्रण के बिना इवेल की संपत्ति पर कदम रखा था?"
“नहीं महोदय, श्री फिंच, मैंने ऐसा कभी नहीं किया। मैं ऐसा कभी नहीं करूंगा।”

एटिक्स अक्सर कहते थे कि किसी गवाह के झूठ बोलने या सच बोलने का पता लगाने का एक तरीका यह है कि उसे देखने के बजाय सुना जाए: मैंने उनकी इस कसौटी को आजमाया—टॉम ने एक ही सांस में तीन बार इनकार किया, लेकिन चुपचाप, उसकी आवाज़ में ज़रा भी शिकायत नहीं थी, और मुझे उसके अत्यधिक विरोध के बावजूद उस पर विश्वास हो गया। वह एक सभ्य अश्वेत व्यक्ति प्रतीत होता था, और एक सभ्य अश्वेत व्यक्ति अपनी मर्जी से किसी के आंगन में कभी नहीं जाएगा। “टॉम, पिछले साल 21 नवंबर की शाम को तुम्हारे साथ क्या हुआ था?”
हमारे नीचे, दर्शकों ने सामूहिक रूप से गहरी सांस ली और आगे की ओर झुक गए। हमारे पीछे, अश्वेत लोगों ने भी ऐसा ही किया।
टॉम एक काले मखमली रंग का नीग्रो था, चमकदार नहीं, बल्कि मुलायम काले मखमली रंग का। उसकी आँखों की पुतलियाँ उसके चेहरे पर चमक रही थीं, और जब वह बोलता था तो उसके दाँतों की झलक दिखाई देती थी। अगर वह पूरी तरह स्वस्थ होता, तो वह एक आदर्श पुरुष होता।
“श्रीमान फिंच,” उन्होंने कहा, “मैं उस शाम हमेशा की तरह घर जा रहा था, और जब मैं इवेल के घर के पास से गुजरा तो मिस मेयेला बरामदे में थीं, जैसा कि उन्होंने कहा था। वहाँ एकदम सन्नाटा पसरा हुआ था, और मुझे समझ नहीं आ रहा था कि ऐसा क्यों है। मैं बस ऐसे ही गुजर रहा था और सोच ही रहा था कि ऐसा क्यों है, तभी उन्होंने मुझे वहाँ आने और एक मिनट के लिए उनकी मदद करने को कहा। खैर, मैं बाड़ के अंदर गया और काम करने के लिए कुछ जलाने वाली लकड़ी ढूंढने लगा, लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला, और उन्होंने कहा, ‘नहीं, घर में तुम्हारे लिए कुछ काम है। पुराना दरवाजा अपने कब्ज़ों से निकल गया है और बहुत जल्दी गिरने वाला है।’ मैंने पूछा, मिस मेयेला, क्या आपके पास पेंच है? उन्होंने कहा, बिल्कुल है। खैर, मैं सीढ़ियों से ऊपर गया और उन्होंने मुझे अंदर आने का इशारा किया, और मैं सामने वाले कमरे में गया और दरवाजे को देखा। मैंने कहा, मिस मेयेला, यह दरवाजा ठीक लग रहा है। मैंने इसे आगे-पीछे खींचा और इसके कब्ज़े ठीक थे। फिर उन्होंने... मेरे चेहरे के सामने दरवाजा था। मिस्टर फिंच, मैं सोच रही थी कि इतनी शांति क्यों है, और फिर मुझे याद आया कि यहाँ एक भी बच्चा नहीं था, एक भी नहीं, और मैंने कहा, मिस मेयेला, बच्चे कहाँ हैं?
टॉम की काली मखमली त्वचा चमकने लगी थी, और उसने अपना हाथ अपने चेहरे पर फेरा।

“मैंने पूछा बच्चे कहाँ हैं?” उसने आगे कहा, “और वह हँसते हुए बोली—कहते हुए कि वे सब आइसक्रीम लेने शहर गए हैं। उसने कहा, ‘मुझे सात पैसे बचाने में पूरा एक साल लग गया, लेकिन मैंने बचा लिया। वे सब शहर गए हैं।’”
टॉम की बेचैनी उमस की वजह से नहीं थी। "तो तुमने क्या कहा, टॉम?" एटिकस ने पूछा।
मैंने कुछ ऐसा कहा, “मिस मेयेला, आपने उनके साथ जो व्यवहार किया वह वाकई बहुत अच्छा था।” और उन्होंने कहा, “क्या आपको ऐसा लगता है?” मुझे नहीं लगता कि वह समझ पाईं कि मैं क्या सोच रहा था—मेरा मतलब था कि इस तरह बचत करना उनका बुद्धिमानी भरा कदम था, और उनके साथ अच्छा व्यवहार करना भी।”
“मैं तुम्हारी बात समझता हूँ, टॉम। बोलो,” एटिकस ने कहा।
"मैंने कहा, 'मुझे अब जाना चाहिए, मैं उसके लिए कुछ नहीं कर सकता', और उसने कहा, 'अरे हाँ, मैं कर सकता हूँ', और मैंने उससे पूछा क्या, और उसने कहा कि बस उस कुर्सी पर चढ़ जाओ और अलमारी के ऊपर से वह डिब्बा नीचे उतार लो।"
“क्या यह वही अलमारी नहीं है जिसे तुमने तोड़ दिया था?” एटिकस ने पूछा। गवाह मुस्कुराया। “जी साहब, एक और। लगभग कमरे जितना लंबा। तो मैंने वही किया जो उसने कहा था, और मैं बस पहुँचने ही वाला था कि अचानक उसने—मुझे टांगों से पकड़ लिया, टांगों से पकड़ लिया, मिस्टर फिंच। उसने मुझे इतना डरा दिया कि मैं कूदकर नीचे गिर गया और कुर्सी पलट दी—जब मैं उस कमरे से निकला था, तो वहाँ बस वही एक चीज़, वही एक फर्नीचर था जो अपनी जगह से हिला हुआ था, मिस्टर फिंच। मैं भगवान की कसम खाता हूँ।”
"कुर्सी पलटने के बाद क्या हुआ?"
टॉम रॉबिन्सन एकदम रुक गया था। उसने एटिकस की ओर देखा, फिर जूरी की ओर, और फिर कमरे के दूसरी ओर बैठे मिस्टर अंडरवुड की ओर।
“टॉम, तुमने पूरी सच्चाई बताने की शपथ ली है। क्या तुम सच बताओगे?”
टॉम ने घबराहट में अपना हाथ अपने मुंह पर फेरा।
उसके बाद क्या हुआ?
जज टेलर ने कहा, "सवाल का जवाब दो।" उनकी सिगार का एक तिहाई हिस्सा गायब हो चुका था।
"मिस्टर फिंच, मैं उस कुर्सी से नीचे उतरा और मुड़ा तो वह अचानक मुझ पर कूद पड़ी।"
“तुम पर झपटा? हिंसक तरीके से?”

“नहीं साहब, उसने मुझे गले लगाया। उसने मेरी कमर पकड़कर मुझे गले लगाया।” इस बार जज टेलर का हथौड़ा ज़ोरदार आवाज़ के साथ गिरा, और गिरते ही अदालत कक्ष की ऊपर की बत्तियाँ जल उठीं। अंधेरा तो नहीं छाया था, लेकिन दोपहर की धूप खिड़कियों से अंदर आ गई थी। जज टेलर ने तुरंत व्यवस्था बहाल कर दी। “तो फिर उसने क्या किया?”
गवाह ने बड़ी मुश्किल से अपनी बात कही। “उसने हाथ बढ़ाकर मेरे चेहरे के एक तरफ चूमा। वह कहती है कि उसने पहले कभी किसी बड़े आदमी को नहीं चूमा था और वह किसी नीग्रो को चूमने के बारे में सोच भी नहीं सकती। वह कहती है कि उसके पापा ने उसके साथ जो किया, वह मायने नहीं रखता। वह कहती है, ‘मुझे भी चूमो, नीग्रो।’ मैंने कहा, मिस मेयेला, मुझे यहाँ से जाने दो, और भागने की कोशिश की, लेकिन उसने अपनी पीठ दरवाजे की तरफ कर ली और मुझे उसे धक्का देना पड़ा। मैं उसे नुकसान नहीं पहुँचाना चाहता था, मिस्टर फिंच, और मैंने कहा, मुझे जाने दो, लेकिन जैसे ही मैंने यह कहा, मिस्टर इवेल ने खिड़की से ज़ोर से चिल्लाया।”
“उसने क्या कहा?”
टॉम रॉबिन्सन ने एक बार फिर घबराकर निगल लिया और उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। "कुछ ऐसा जो कहना ठीक नहीं है—इन लोगों और बच्चों को सुनना ठीक नहीं है—" “उसने क्या कहा, टॉम? तुम्हें जूरी को बताना होगा कि उसने क्या कहा।”
टॉम रॉबिन्सन ने अपनी आँखें कसकर बंद कर लीं। "उसने कहा, 'तू कमीनी वेश्या है, मैं तुझे जान से मार दूंगा।'"
"तब क्या हुआ?"
“मिस्टर फिंच, मैं इतनी तेज़ी से दौड़ रहा था कि मुझे पता ही नहीं चला कि क्या हुआ।”
“टॉम, क्या तुमने मायेला इवेल का बलात्कार किया?”
“मैंने ऐसा नहीं किया।”
क्या आपने उसे किसी भी तरह से नुकसान पहुंचाया?
“मैंने ऐसा नहीं किया।”
"क्या आपने उसके प्रस्तावों का विरोध किया?"
“मिस्टर फिंच, मैंने कोशिश की। मैंने उसके साथ बुरा बर्ताव किए बिना कोशिश की। मैं बुरा बर्ताव नहीं करना चाहता था, मैं उसे धक्का नहीं देना चाहता था या ऐसा कुछ भी नहीं।”

मुझे यह बात समझ में आई कि टॉम रॉबिन्सन का व्यवहार अपने तरीके से एटिकस के व्यवहार जितना ही अच्छा था। बाद में जब मेरे पिता ने मुझे समझाया, तब तक मैं टॉम की दुविधा की गहराई को नहीं समझ पाया था: वह किसी भी परिस्थिति में किसी श्वेत महिला पर हाथ उठाने की हिम्मत नहीं कर सकता था और लंबी जिंदगी जीने की उम्मीद नहीं कर सकता था, इसलिए उसने भागने का पहला मौका लपक लिया— जो उसके अपराध का पक्का संकेत था।
“टॉम, एक बार फिर मिस्टर इवेल के पास जाओ,” एटिकस ने कहा। “क्या उन्होंने तुमसे कुछ कहा?”
“कुछ नहीं, साहब। हो सकता है उन्होंने कुछ कहा हो, लेकिन मैं वहां नहीं था

— ”

“बस इतना ही काफी है,” एटिकस ने तीखे स्वर में बीच में टोकते हुए कहा। “तुमने जो सुना, वो किससे बात कर रहा था?”
“मिस्टर फिंच, वह मिस मेयेला से बात कर रहे थे और उन्हें देख रहे थे।” “तो फिर तुम भाग गए?”
“मैंने बिल्कुल किया था।”
“तुम क्यों भागे?”
मुझे डर लग रहा था।
“तुम क्यों डर गए थे?”
"मिस्टर फिंच, अगर आप मेरी तरह नीग्रो होते, तो आप भी डर जाते।"
एटिक्स बैठ गया। श्री गिलमर गवाह के कटघरे की ओर बढ़ रहे थे, लेकिन उनके वहाँ पहुँचने से पहले ही श्री लिंक डीस दर्शकों के बीच से उठे और घोषणा की: मैं आप सभी को अभी एक बात बताना चाहता हूँ। वह लड़का मेरे लिए आठ साल से काम कर रहा है और मुझे उससे कभी कोई परेशानी नहीं हुई। जरा सी भी नहीं। “अपना मुँह बंद करो, महोदय!” जज टेलर पूरी तरह जाग चुके थे और दहाड़ रहे थे। उनका चेहरा भी लाल हो गया था। सिगार के बावजूद उनकी वाणी पर चमत्कारिक रूप से कोई असर नहीं पड़ा था। “लिंक डीस,” वे चिल्लाए, “अगर तुम्हें कुछ कहना है तो शपथ लेकर और उचित समय पर कह सकते हो, लेकिन तब तक इस कमरे से बाहर निकल जाओ, समझे? इस कमरे से बाहर निकल जाओ, महोदय, समझे? मैं इस मामले को दोबारा कभी नहीं सुनूँगा!”
जज टेलर ने एटिकस को घूरकर देखा, मानो उसे बोलने की चुनौती दे रहे हों, लेकिन एटिकस ने अपना सिर झुका लिया था और अपनी गोद में हंस रहा था। मुझे

याद आया कि उसने जज टेलर के कभी-कभी अधिकारिक आदेशों के बारे में कुछ कहा था, जो कभी-कभी उनकी सीमा से बाहर होते थे, लेकिन बहुत कम वकील ही उनके खिलाफ कुछ करते थे। मैंने जेम की ओर देखा, लेकिन जेम ने अपना सिर हिलाया। "ऐसा तो नहीं है कि जूरी के किसी सदस्य ने उठकर बोलना शुरू कर दिया हो," उसने कहा। "मुझे लगता है कि तब मामला अलग होता। मिस्टर लिंक बस शांति भंग कर रहे थे या कुछ और।"
जज टेलर ने रिपोर्टर से कहा कि मिस्टर फिंच के बाद उसने जो कुछ भी लिखा है उसे मिटा दे; अगर तुम मेरी तरह नीग्रो होते तो तुम भी डर जाते, और जूरी को कहा कि वे इस व्यवधान को नज़रअंदाज़ करें। उन्होंने संदेह भरी नज़रों से बीच के गलियारे की ओर देखा और शायद मिस्टर लिंक डीस के पूरी तरह चले जाने का इंतज़ार किया। फिर उन्होंने कहा, "आगे बढ़ो, मिस्टर गिलमर।" “रॉबिन्सन, तुम्हें एक बार अव्यवस्थित आचरण के लिए तीस दिन की सजा दी गई थी?” श्री गिलमर ने पूछा।
जी हाँ।
"जब तुमने उस नीग्रो से निपट लिया, तो वह कैसा दिख रहा था?"
“उन्होंने मुझे हरा दिया, श्री गिलमर।”
"हां, लेकिन आपको दोषी ठहराया गया था, है ना?"
एटिक्स ने अपना सिर उठाया। "यह एक मामूली अपराध था और यह रिकॉर्ड में दर्ज है, जज साहब।" मुझे लगा कि उनकी आवाज़ थकी हुई लग रही थी।
"गवाह जवाब देगा, हालांकि," जज टेलर ने उतनी ही थकी हुई आवाज में कहा।
"जी साहब, मुझे तीस दिन की सजा मिली है।"
मुझे पता था कि श्री गिलमर जूरी के सामने ईमानदारी से कहेंगे कि अव्यवस्थित आचरण के दोषी पाए गए किसी भी व्यक्ति के मन में मायेला इवेल का फायदा उठाने की इच्छा आसानी से आ सकती थी, यही एकमात्र कारण था कि उन्हें परवाह थी। ऐसे कारण मददगार साबित हुए।
"रॉबिन्सन, तुम एक हाथ से अलमारियों और लकड़ियों को तोड़ने में काफी माहिर हो, है ना?"
"जी हां, महोदय, मुझे ऐसा ही लगता है।"
"क्या वह इतना ताकतवर है कि किसी महिला का दम घोंटकर उसे ज़मीन पर पटक दे?" मैंने ऐसा कभी नहीं किया, साहब।
लेकिन क्या आप इसके लिए काफी मजबूत हैं?

मुझे तो ऐसा ही लगता है, साहब।
"लड़के, तुम्हारी नज़र उस पर काफी समय से थी, है ना?"
"नहीं साहब, मैंने उसे कभी देखा ही नहीं।"
"तो तुमने उसके लिए इतनी सारी लकड़ी काटने और ढोने का काम करके बहुत ही विनम्रता दिखाई, है ना, लड़के?"
मैं तो बस उसकी मदद करने की कोशिश कर रहा था, साहब।
"आपने तो बहुत उदारता दिखाई, नियमित काम के बाद घर के काम भी तो करने पड़ते थे, है ना?"
जी हाँ।
"आपने मिस इवेल के बजाय इन्हें क्यों नहीं किया?"
मैंने दोनों काम कर दिए हैं, साहब।
“आप काफी व्यस्त रहे होंगे। क्यों?”
“क्यों क्या, साहब?”
"तुम उस औरत के काम करने के लिए इतने उत्सुक क्यों थे?"
टॉम रॉबिन्सन हिचकिचाया, जवाब ढूंढने की कोशिश कर रहा था। "ऐसा लग रहा था कि उसकी मदद करने वाला कोई नहीं था, जैसा कि मैंने कहा था—"
“क्या मिस्टर इवेल और सात बच्चे उस जगह पर हैं, बेटा?”
“खैर, मैंने कहा कि ऐसा लग रहा था कि वे उसकी कभी मदद नहीं करते—” “तुमने ये सारी कटाई-छाँट और काम सिर्फ़ अपनी अच्छाई की वजह से किया, बेटा?”
मैंने उसकी मदद करने की कोशिश की, मैंने कहा।
श्री गिलमर ने जूरी की ओर देखकर गंभीर मुस्कान के साथ कहा, "लगता है आप बड़े ही अच्छे आदमी हैं—क्या आपने यह सब बिना एक पैसा लिए किया?"
“हां, महोदया। मुझे उस पर बहुत दया आई, ऐसा लग रहा था कि वह बाकियों से ज्यादा कोशिश कर रही थी—”
“आपको उस पर दया आई, आपको उस पर दया आई?” श्री गिलमर मानो छत तक पहुँचने को तैयार थे।
गवाह को अपनी गलती का एहसास हुआ और वह कुर्सी पर असहज होकर हिलने लगा। लेकिन नुकसान हो चुका था। नीचे बैठे किसी को भी टॉम रॉबिन्सन का जवाब पसंद नहीं आया। श्री गिलमर ने काफी देर तक रुककर उसे बात समझने का मौका दिया।

“तुम हमेशा की तरह पिछले साल 21 नवंबर को उस घर के पास से गुज़रे थे,” उसने कहा, “और उसने तुम्हें अंदर आकर अलमारी तोड़ने के लिए कहा था?”
नहीं साहब।
"क्या आप इस बात से इनकार करते हैं कि आप उस घर के पास से गुजरे थे?" “नहीं साहब—उसने कहा कि मुझे घर के अंदर कुछ काम करना है—”
"वह कहती है कि उसने आपसे अलमारी तोड़ने के लिए कहा था, क्या यह सही है?" नहीं साहब, ऐसा नहीं है।
"तो फिर तुम कह रहे हो कि वो झूठ बोल रही है, लड़के?"
एटिक्स अपने पैरों पर खड़ा हो गया, लेकिन टॉम रॉबिन्सन को उसकी ज़रूरत नहीं थी। "मैं यह नहीं कह रहा कि वह झूठ बोल रही है, मिस्टर गिलमर, मैं कह रहा हूँ कि वह अपने मन में गलतफहमी में है।"
अगले दस सवालों के जवाब में, जब श्री गिलमर ने मेयेला के घटनाक्रम के विवरण की समीक्षा की, तो गवाह का लगातार यही जवाब था कि वह अपने मन में गलतफहमी में थी।
“क्या मिस्टर इवेल ने तुम्हें यहाँ से भगा नहीं दिया था, लड़के?”
"नहीं साहब, मुझे नहीं लगता कि उन्होंने ऐसा किया।"
"सोचो मत, तुम्हारा मतलब क्या है?"
"मेरा मतलब है कि मैं वहां इतनी देर तक नहीं रुका कि वह मुझे वहां से भगा दे।"
"आप इस बारे में बहुत खुलकर बात कर रहे हैं, आप इतनी तेजी से क्यों भागे?" मैंने कहा कि मैं डरा हुआ था।
"अगर तुम्हारा अंतरात्मा साफ था, तो तुम डरे क्यों थे?"
"जैसा कि मैंने पहले भी कहा था, किसी भी अश्वेत व्यक्ति के लिए ऐसी स्थिति में होना सुरक्षित नहीं था।"
लेकिन आप किसी मुश्किल में नहीं थे—आपने गवाही दी कि आप मिस इवेल का विरोध कर रहे थे। क्या आप इतने डरे हुए थे कि वह आपको चोट पहुँचाएगी, इसलिए आप भाग गए, आप जैसे बड़े-बड़े लोग?
"नहीं साहब, मुझे डर है कि मुझे भी अदालत में पेश होना पड़ेगा, जैसा कि मैं अभी हूँ।"
"गिरफ्तारी से डर रहे थे, डर रहे थे कि आपको अपने किए का सामना करना पड़ेगा?"

"नहीं साहब, मुझे डर है कि मुझे उस बात का सामना करना पड़ेगा जो मैंने नहीं की।"
"क्या तुम मुझसे बदतमीजी कर रहे हो, लड़के?"
नहीं साहब, मैं सोने नहीं गया था।
श्री गिलमर की जिरह के बारे में मुझे बस इतना ही पता चला, क्योंकि जेम ने मुझे डिल को बाहर ले जाने के लिए मजबूर कर दिया। किसी कारणवश डिल रोने लगा था और चुप नहीं हो रहा था; पहले तो धीरे-धीरे, फिर उसकी सिसकियाँ बालकनी में बैठे कई लोगों को सुनाई देने लगीं। जेम ने कहा कि अगर मैं उसके साथ नहीं गया तो वह मुझे जबरदस्ती ले जाएगा, और रेवरेंड साइक्स ने कहा कि मुझे जाना ही चाहिए, इसलिए मैं चला गया। उस दिन डिल ठीक लग रहा था, उसे कोई तकलीफ नहीं थी, लेकिन मुझे लगा कि वह भागने के सदमे से पूरी तरह उबर नहीं पाया था।
"क्या तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा?" मैंने सीढ़ियों के नीचे पहुँचकर पूछा। जैसे ही हम दक्षिणी सीढ़ियों से नीचे भागे, डिल ने खुद को संभालने की कोशिश की। मिस्टर लिंक डीस सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर अकेले खड़े थे। "क्या हुआ, स्काउट?" उन्होंने हमारे पास से गुजरते हुए पूछा। "जी नहीं," मैंने कंधे के ऊपर से जवाब दिया। "डिल बीमार है।"
“चलो पेड़ों के नीचे आ जाओ,” मैंने कहा। “लगता है गर्मी से परेशान हो गए हो।” हमने सबसे घना ओक का पेड़ चुना और उसके नीचे बैठ गए।
"मुझे बस वही बिल्कुल पसंद नहीं था," डिल ने कहा।
"कौन, टॉम?"
“वो बूढ़ा मिस्टर गिलमर उसे उस तरह से पीट रहा था, उससे इतनी नफरत भरी बातें कर रहा था—”
"डिल, यह उसका काम है। अगर हमारे पास अभियोजक नहीं होते, तो मेरे ख्याल से हमारे पास बचाव पक्ष के वकील भी नहीं होते।"
डिल ने धैर्यपूर्वक सांस छोड़ी। "मुझे यह सब पता है, स्काउट। लेकिन जिस तरह से उसने यह कहा, उससे मुझे घिन आ गई, सचमुच घिन आ गई।"
“उसे ऐसा ही व्यवहार करना चाहिए था, डिल, वह गुस्से में था—”
“उस समय उसने ऐसा व्यवहार नहीं किया था जब—”
"डिल, वे उसके अपने गवाह थे।"

“खैर, श्री फिंच ने मेयेला और बूढ़े इवेल से जिरह करते समय ऐसा व्यवहार नहीं किया। जिस तरह से वह आदमी उन्हें हर समय 'लड़का' कहकर पुकारता था और उनका उपहास उड़ाता था, और हर बार उनके जवाब देते समय जूरी की ओर देखता था

— ”

"खैर, डिल, आखिरकार वह सिर्फ एक नीग्रो ही तो है।"
मुझे ज़रा भी परवाह नहीं है। यह सही नहीं है, किसी भी तरह से उनके साथ ऐसा करना सही नहीं है। किसी को भी इस तरह की बातें करने का कोई अधिकार नहीं है — यह मुझे घिनौना लगता है।
“डिल, ये तो मिस्टर गिलमर का तरीका है, वो हर काम इसी तरह करते हैं। तुमने उन्हें कभी किसी पर सख्ती करते नहीं देखा। वैसे, आज तो मुझे लगा कि मिस्टर गिलमर ने बिल्कुल भी कोशिश नहीं की। ज्यादातर वकील, मेरा मतलब है, ऐसे ही करते हैं।”
“मिस्टर फिंच ऐसा नहीं करते।”
“वह कोई आदर्श नहीं है, डिल, वह तो—” मैं मिस मौडी एटकिंसन के किसी तीखे वाक्य को याद करने की कोशिश कर रहा था। मुझे याद आया: “वह अदालत में भी वैसा ही है जैसा वह आम सड़कों पर होता है।”
“मेरा मतलब वो नहीं था,” डिल ने कहा।
“मैं समझ गया, लड़के,” हमारे पीछे से एक आवाज़ आई। हमें लगा कि यह पेड़ के तने से आ रही है, लेकिन यह मिस्टर डॉल्फस रेमंड की आवाज़ थी। उन्होंने तने के पीछे से हमारी ओर देखा। “तुम दुबले-पतले नहीं हो, बस दुबले-पतले होने से बीमार पड़ जाते हो, है ना?”

20

"आओ इधर, बेटे, मेरे पास कुछ ऐसा है जिससे तुम्हारा पेट ठीक हो जाएगा।" मिस्टर डॉल्फस रेमंड एक दुष्ट व्यक्ति थे, इसलिए मैंने अनिच्छा से उनका निमंत्रण स्वीकार किया, लेकिन मैं डिल के पीछे-पीछे चली गई। मुझे लगा कि अगर हम मिस्टर रेमंड से दोस्ती कर लें तो एटिकस को अच्छा नहीं लगेगा, और मुझे पता था कि आंटी एलेक्जेंड्रा को भी यह पसंद नहीं आएगा।
“लो,” उसने डिल को स्ट्रॉ से भरा अपना कागज़ का थैला देते हुए कहा। “एक घूंट अच्छे से पी लो, इससे तुम्हें आराम मिलेगा।”
डिल ने स्ट्रॉ से सिगरेट पी, मुस्कुराया और काफी देर तक खींचता रहा।
"ही ही," श्री रेमंड ने कहा, जाहिर तौर पर एक बच्चे को बिगाड़ने में उन्हें आनंद आ रहा था।
“डिल, अब तुम सावधान रहना,” मैंने चेतावनी दी।
डिल ने स्ट्रॉ छोड़ दिए और मुस्कुराया। "स्काउट, यह कोका-कोला के सिवा कुछ नहीं है।"
श्री रेमंड पेड़ के तने से टेक लगाकर बैठ गए। वे घास पर लेटे हुए थे। “तुम लोग मेरी शिकायत तो नहीं करोगे ना? अगर कर दी तो मेरी इज्जत मिट्टी में मिल जाएगी।”
"क्या तुम्हारा मतलब है कि उस थैले में जो कुछ भी है, वह सिर्फ कोका-कोला है? सिर्फ सादा कोका-कोला?"
“जी महोदया,” श्री रेमंड ने सिर हिलाया। मुझे उनकी खुशबू अच्छी लगी: चमड़े, घोड़ों और कपास के बीज की महक। उन्होंने ऐसे अंग्रेज़ी घुड़सवारी के जूते पहने थे जो मैंने पहले कभी नहीं देखे थे। “मैं ज़्यादातर यही पीता हूँ।” “तो फिर आप बस दिखावा कर रहे हैं कि आप आधे हैं—? क्षमा करें, महोदय,” मैंने खुद को रोकते हुए कहा। “मेरा ऐसा करने का इरादा नहीं था—”
श्री रेमंड मुस्कुराए, उन्हें जरा भी बुरा नहीं लगा, और मैंने एक सटल सवाल पूछने की कोशिश की: "आप ऐसा क्यों करते हैं?"
“अरे हाँ, आपका मतलब है कि मैं दिखावा क्यों करता हूँ? खैर, यह बहुत सरल है,” उन्होंने कहा। “कुछ लोगों को मेरा जीने का तरीका पसंद नहीं आता। अब

मैं कह सकता हूँ कि भाड़ में जाएँ वे, मुझे परवाह नहीं कि उन्हें पसंद है या नहीं। मैं कहता भी हूँ कि मुझे परवाह नहीं कि उन्हें पसंद है या नहीं— लेकिन मैं यह नहीं कहता कि भाड़ में जाएँ वे, समझे?”
मैंने और डिल ने कहा, "नहीं महोदय।"
“मैं उन्हें कोई वजह देने की कोशिश करता हूँ, आप जानते हैं। अगर लोग किसी वजह को पकड़ लें तो उन्हें मदद मिलती है। जब मैं शहर आता हूँ, जो कि बहुत कम होता है, अगर मैं थोड़ा लड़खड़ाता हूँ और इस थैले से पीता हूँ, तो लोग कह सकते हैं कि डॉल्फस रेमंड शराब के चंगुल में है— इसीलिए वह अपनी आदतें नहीं बदलता। वह खुद पर काबू नहीं रख सकता, इसीलिए वह इस तरह से जीता है।” “यह ईमानदारी नहीं है, मिस्टर रेमंड, आप खुद को पहले से कहीं ज्यादा बुरा साबित करने की कोशिश कर रहे हैं—”
“यह ईमानदार तो नहीं है, लेकिन लोगों के लिए बहुत मददगार है। सच कहूँ तो, मिस फिंच, मैं ज़्यादा शराब नहीं पीता, लेकिन आप देखिए, वे कभी समझ ही नहीं सकते कि मैं इस तरह से क्यों जीता हूँ, क्योंकि मैं इसी तरह जीना चाहता हूँ।”
मुझे अंदर से ऐसा लग रहा था कि मुझे यहाँ नहीं होना चाहिए, इस पापी व्यक्ति की बातें सुननी चाहिए जिसने बच्चों को आपस में मिला दिया था और उसे इस बात की परवाह नहीं थी कि किसे पता है, लेकिन वह वाकई दिलचस्प था। मैंने कभी ऐसे व्यक्ति से मुलाकात नहीं की थी जो जानबूझकर खुद के साथ धोखा कर रहा हो। लेकिन उसने अपना सबसे गहरा राज़ हमें क्यों बताया? मैंने उससे यही पूछा। “क्योंकि तुम बच्चे हो और इसे समझ सकते हो,” उसने कहा, “और क्योंकि मैंने वह बात सुनी है—”
उसने डिल की ओर सिर झटकते हुए कहा: “अभी तक उसकी सहज प्रवृत्ति में बदलाव नहीं आया है। उसे थोड़ा बड़ा होने दो, फिर वह बीमार नहीं पड़ेगा और रोएगा नहीं। हो सकता है उसे कुछ चीजें ठीक न लगें, लेकिन वह रोएगा नहीं, खासकर जब उसकी उम्र कुछ साल बढ़ जाएगी।”
“किसलिए रो रहे हो, मिस्टर रेमंड?” डिल का पुरुषत्व अब खुलकर सामने आने लगा था।
“लोग बिना सोचे-समझे दूसरों को जो तकलीफ देते हैं, उस पर रोओ। गोरे लोग अश्वेत लोगों को जो तकलीफ देते हैं, उस पर रोओ, बिना यह सोचे कि वे भी इंसान हैं।”

मैंने बुदबुदाते हुए कहा, "एटिक्स कहता है कि किसी अश्वेत व्यक्ति को धोखा देना किसी श्वेत व्यक्ति को धोखा देने से दस गुना ज़्यादा बुरा है। वह कहता है कि यह सबसे बुरा काम है जो आप कर सकते हैं।"
श्री रेमंड ने कहा, "मुझे नहीं लगता कि ऐसा है—मिस जीन लुईस, आपको नहीं पता कि आपके पिता कोई साधारण आदमी नहीं हैं, इसे समझने में कुछ साल लगेंगे— आपने अभी दुनिया को पूरी तरह नहीं देखा है। आपने अभी तक इस शहर को भी नहीं देखा है, लेकिन आपको बस अदालत भवन के अंदर वापस कदम रखना है।"
इससे मुझे याद आया कि हम श्री गिलमर की जिरह का लगभग पूरा हिस्सा चूक गए थे। मैंने सूरज की ओर देखा, और वह चौक के पश्चिम की ओर दुकानों के पीछे तेज़ी से डूब रहा था। दो मुश्किलों के बीच फंसा हुआ, मैं तय नहीं कर पा रहा था कि मैं किसमें कूदूँ: श्री रेमंड या पाँचवें न्यायिक सर्किट कोर्ट में। "चलो, डिल," मैंने कहा। "अब तुम ठीक हो?"
“जी हाँ। आपसे मिलकर खुशी हुई, मिस्टर रेमंड, और पेय के लिए धन्यवाद, यह बहुत ही ताज़गी देने वाला था।”
हम दौड़कर कोर्टहाउस वापस गए, सीढ़ियाँ चढ़े, दो मंजिलें चढ़े और बालकनी की रेलिंग के सहारे आगे बढ़े। रेवरेंड साइक्स ने हमारे लिए सीटें आरक्षित कर रखी थीं।
अदालत में सन्नाटा पसरा हुआ था, और मुझे फिर से हैरानी हुई कि बच्चे कहाँ हैं। जज टेलर की सिगार उनके मुँह के बीचोंबीच एक भूरे धब्बे की तरह दिख रही थी; श्री गिलमर अपनी मेज पर रखे पीले पैड में से एक पर लिख रहे थे, अदालत के रिपोर्टर से आगे निकलने की कोशिश में, जिसका हाथ तेजी से काँप रहा था। "धत् तेरे की," मैंने बुदबुदाया, "हम चूक गए।"
एटिक्स जूरी के सामने अपना भाषण आधा ही दे चुके थे। जाहिर है, उन्होंने अपनी कुर्सी के बगल में रखे ब्रीफकेस से कुछ कागज़ निकाले थे, क्योंकि वे उनकी मेज पर पड़े थे। टॉम रॉबिन्सन उनसे खेल रहे थे।
“. . . किसी भी पुख्ता सबूत के अभाव में, इस व्यक्ति पर मृत्युदंड का आरोप लगाया गया था और अब उस पर अपने जीवन के लिए मुकदमा चल रहा है. . .”
मैंने जेम को घूंसा मारा। "वह कब से ऐसा कर रहा है?"
“उसने अभी-अभी सबूतों की जांच की है,” जेम ने फुसफुसाते हुए कहा, “और हम जीतेंगे, स्काउट। मुझे नहीं लगता कि हम हार सकते हैं। उसे इस पर काम करते

हुए लगभग पाँच मिनट लगे हैं। उसने इसे इतना सरल और स्पष्ट कर दिया है जैसे — ठीक वैसे ही जैसे मैं तुम्हें समझाता। तुम भी इसे समझ सकती थी।”
“क्या श्री गिलमर ने—?”
“चुप रहो। कुछ नया नहीं, बस वही रोज़ की बात। चुप रहो।”
हमने फिर नीचे देखा। एटिकस सहजता से बोल रहे थे, उसी तटस्थ भाव से जैसे वे पत्र लिखवाते समय बोलते थे। वे जूरी के सामने धीरे-धीरे इधर-उधर चल रहे थे, और जूरी के सदस्य ध्यान से सुन रहे थे: उनके सिर ऊपर थे, और वे एटिकस के चलने के तरीके को प्रशंसा भाव से देख रहे थे। शायद इसका कारण यह था कि एटिकस उग्र स्वभाव के नहीं थे।
एटिक्स कुछ देर रुका, फिर उसने कुछ ऐसा किया जो वह आम तौर पर नहीं करता था। उसने अपनी घड़ी और चेन उतारी और मेज पर रखते हुए कहा, "अदालत की अनुमति से

— "

जज टेलर ने सिर हिलाया, और फिर एटिकस ने कुछ ऐसा किया जो मैंने उन्हें पहले या बाद में कभी भी सार्वजनिक रूप से या निजी तौर पर करते नहीं देखा था: उन्होंने अपनी बनियान के बटन खोले, कॉलर के बटन खोले, टाई ढीली की और अपना कोट उतार दिया। सोने से पहले कपड़े उतारने तक वे अपने शरीर का एक भी हिस्सा ढीला नहीं करते थे, और जेम और मेरे लिए, यह ऐसा था मानो वे हमारे सामने बिल्कुल नग्न खड़े हों। हमने भयभीत निगाहों से एक-दूसरे को देखा।
एटिक्स ने अपने हाथ जेब में डाले, और जब वह जूरी के पास लौटा, तो मैंने उसके सोने के कॉलर बटन और उसकी कलम और पेंसिल की नोकों को रोशनी में चमकते हुए देखा।
“सज्जनों,” उन्होंने कहा। जेम और मैंने फिर एक-दूसरे की ओर देखा: एटिकस ने शायद “स्काउट” कहा होगा। उनकी आवाज़ से रूखापन, उनका अलगाव गायब हो गया था, और वे जूरी से ऐसे बात कर रहे थे मानो वे डाकघर के कोने पर खड़े आम लोग हों। “सज्जनों,” वह कह रहे थे, “मैं संक्षेप में बोलूंगा, लेकिन मैं आपके साथ बचे हुए समय का उपयोग यह याद दिलाने के लिए करना चाहूंगा कि यह मामला कोई कठिन नहीं है, इसमें जटिल तथ्यों की बारीकी से छानबीन की आवश्यकता नहीं है, लेकिन इसमें आपको प्रतिवादी के अपराध के बारे में सभी उचित संदेहों से परे आश्वस्त होना आवश्यक है। सबसे पहले तो, यह मामला कभी भी मुकदमे तक नहीं पहुंचना चाहिए था। यह मामला बिल्कुल सीधा-सादा है।”

“राज्य ने इस बात का कोई भी चिकित्सीय प्रमाण प्रस्तुत नहीं किया है कि टॉम रॉबिन्सन पर लगाए गए आरोप के अनुसार अपराध कभी हुआ ही नहीं था। इसके बजाय, राज्य ने दो गवाहों की गवाही पर भरोसा किया है, जिनकी गवाही पर न केवल जिरह के दौरान गंभीर सवाल उठाए गए हैं, बल्कि प्रतिवादी ने उनका स्पष्ट खंडन भी किया है। प्रतिवादी दोषी नहीं है, लेकिन इस अदालत में मौजूद कोई न कोई दोषी जरूर है।”
"राज्य की ओर से मुख्य गवाह के लिए मेरे दिल में दया के सिवा कुछ नहीं है, लेकिन मेरी दया इतनी भी नहीं है कि वह किसी व्यक्ति के जीवन को दांव पर लगा दे, जो उसने अपने स्वयं के अपराध से छुटकारा पाने के प्रयास में किया है।" “मैं इसे अपराधबोध कह रहा हूँ, महोदय, क्योंकि अपराधबोध ही उसे ऐसा करने के लिए प्रेरित कर रहा था। उसने कोई अपराध नहीं किया है, उसने केवल हमारे समाज के एक कठोर और सदियों पुराने नियम को तोड़ा है, एक ऐसा नियम जो इतना कठोर है कि जो भी इसे तोड़ता है, उसे हमारे बीच से अयोग्य मानकर निकाल दिया जाता है। वह क्रूर गरीबी और अज्ञानता की शिकार है, लेकिन मैं उस पर दया नहीं कर सकता: वह श्वेत है। वह अपने अपराध की गंभीरता को भली-भांति जानती थी, लेकिन क्योंकि उसकी इच्छाएँ उस नियम से अधिक प्रबल थीं जिसे वह तोड़ रही थी, इसलिए वह उसे तोड़ती रही। वह ऐसा करती रही, और उसकी बाद की प्रतिक्रिया ऐसी है जिसे हम सभी ने कभी न कभी अनुभव किया है। उसने वही किया जो हर बच्चा करता है—उसने अपने अपराध के सबूत को खुद से दूर करने की कोशिश की। लेकिन इस मामले में वह कोई चोरी का सामान छिपाने वाली बच्ची नहीं थी: उसने अपने शिकार पर प्रहार किया—मजबूरी में उसे उसे खुद से दूर करना ही था—उसे उसकी उपस्थिति से, इस दुनिया से हटाना ही था। उसे अपने अपराध के सबूत को नष्ट करना ही था।”
“उसके अपराध का सबूत क्या था? टॉम रॉबिन्सन, एक इंसान। उसे टॉम रॉबिन्सन को खुद से दूर रखना चाहिए। टॉम रॉबिन्सन उसे रोज़ याद दिलाता था कि उसने क्या किया था। उसने क्या किया था? उसने एक अश्वेत व्यक्ति को बहकाया था।” “वह श्वेत थी, और उसने एक नीग्रो को बहकाया। उसने कुछ ऐसा किया जो हमारे समाज में अकल्पनीय है: उसने एक अश्वेत व्यक्ति को चूमा। किसी बूढ़े अंकल को नहीं, बल्कि एक बलवान युवा नीग्रो पुरुष को। नियम तोड़ने से पहले उसके लिए कोई नियम मायने नहीं रखता था, लेकिन उसके बाद वह नियम उस पर टूट पड़ा।”

“उसके पिता ने यह सब देखा, और प्रतिवादी ने उनकी टिप्पणियों के बारे में गवाही दी है। उसके पिता ने क्या किया? हमें नहीं पता, लेकिन परिस्थितिजन्य साक्ष्य से संकेत मिलता है कि मायेला इवेल को किसी ऐसे व्यक्ति ने बेरहमी से पीटा था जो लगभग पूरी तरह से अपने बाएं हाथ का इस्तेमाल करता था। हमें श्री इवेल के बारे में आंशिक रूप से पता है कि उन्होंने क्या किया: उन्होंने वही किया जो कोई भी ईश्वर से डरने वाला, दृढ़ निश्चयी, सम्मानित श्वेत व्यक्ति ऐसी परिस्थितियों में करता—उन्होंने शपथ ली, निस्संदेह अपने बाएं हाथ से हस्ताक्षर किए, और टॉम रॉबिन्सन अब आपके सामने बैठा है, जिसने अपने इकलौते सही हाथ—अपने दाहिने हाथ—से शपथ ली है।”
“और इस तरह एक शांत, सम्मानित, विनम्र अश्वेत व्यक्ति, जिसने एक श्वेत महिला के लिए ‘दुख जताने’ का दुस्साहस किया, उसे दो श्वेत व्यक्तियों के विरुद्ध अपनी बात रखनी पड़ी। मुझे आपको उनके हावभाव और आचरण के बारे में याद दिलाने की आवश्यकता नहीं है—आपने उन्हें स्वयं देखा है। मेकॉम्ब काउंटी के शेरिफ को छोड़कर, राज्य के गवाहों ने आप सज्जनों के समक्ष, इस अदालत के समक्ष, इस कपटपूर्ण विश्वास के साथ स्वयं को प्रस्तुत किया है कि उनकी गवाही पर संदेह नहीं किया जाएगा, इस विश्वास के साथ कि आप सज्जन इस धारणा—इस दुष्ट धारणा—पर उनके साथ सहमत होंगे कि सभी अश्वेत झूठ बोलते हैं, कि सभी अश्वेत मूल रूप से अनैतिक प्राणी हैं, कि सभी अश्वेत पुरुषों पर हमारी महिलाओं के आसपास भरोसा नहीं किया जा सकता है, एक ऐसी धारणा जो उनके जैसे लोगों की मानसिकता से जुड़ी होती है।
“महोदय, हम जानते हैं कि यह झूठ अपने आप में टॉम रॉबिन्सन की चमड़ी जितना काला है, एक ऐसा झूठ जिसे मुझे आपको बताने की ज़रूरत नहीं है। आप सच्चाई जानते हैं, और सच्चाई यह है: कुछ नीग्रो झूठ बोलते हैं, कुछ नीग्रो अनैतिक होते हैं, कुछ नीग्रो पुरुषों पर महिलाओं के मामले में भरोसा नहीं किया जा सकता—चाहे वे काली हों या गोरी। लेकिन यह एक ऐसी सच्चाई है जो पूरी मानव जाति पर लागू होती है, किसी विशेष जाति पर नहीं। इस अदालत में ऐसा कोई व्यक्ति नहीं है जिसने कभी झूठ न बोला हो, जिसने कभी कोई अनैतिक काम न किया हो, और ऐसा कोई जीवित पुरुष नहीं है जिसने कभी किसी स्त्री को वासना से न देखा हो।”
एटिक्स रुका और उसने अपना रुमाल निकाला। फिर उसने अपना चश्मा उतारा और उसे पोंछा, और हमने एक और अनोखी बात देखी: हमने उसे पहले कभी पसीना बहाते नहीं

देखा था— वह उन पुरुषों में से एक था जिनके चेहरे पर कभी पसीना नहीं आता था, लेकिन अब उसका चेहरा चमक रहा था।
“एक और बात, सज्जनों, इससे पहले कि मैं अपनी बात समाप्त करूं। थॉमस जेफरसन ने एक बार कहा था कि सभी मनुष्य समान पैदा हुए हैं, एक ऐसा वाक्यांश जिसे अमेरिकी और वाशिंगटन में कार्यकारी शाखा की महिलाएँ हम पर उछालने में माहिर हैं। इस शुभ वर्ष, 1935 में, कुछ लोगों में इस वाक्यांश का संदर्भ से हटकर, हर शर्त को पूरा करने की प्रवृत्ति देखी जा रही है। सबसे हास्यास्पद उदाहरण जो मेरे दिमाग में आता है, वह यह है कि सार्वजनिक शिक्षा चलाने वाले लोग मेहनती बच्चों के साथ-साथ मूर्ख और आलसी बच्चों को भी बढ़ावा देते हैं — क्योंकि सभी मनुष्य समान पैदा हुए हैं, जैसा कि शिक्षक आपको गंभीरता से बताएंगे, पीछे छूट गए बच्चे हीनता की भयानक भावना से ग्रस्त होते हैं। हम जानते हैं कि सभी मनुष्य उस अर्थ में समान पैदा नहीं हुए हैं जिस अर्थ में कुछ लोग हमें विश्वास दिलाना चाहते हैं—कुछ लोग दूसरों से अधिक बुद्धिमान होते हैं, कुछ लोगों को जन्म से ही अधिक अवसर मिलते हैं, कुछ पुरुष दूसरों से अधिक पैसा कमाते हैं, कुछ महिलाएं दूसरों से बेहतर केक बनाती हैं—कुछ लोग सामान्य पुरुषों की तुलना में असाधारण प्रतिभा के साथ पैदा होते हैं।
लेकिन इस देश में एक ऐसी संस्था है जिसमें सभी मनुष्य समान हैं— एक ऐसी मानवीय संस्था है जो एक कंगाल को रॉकफेलर के बराबर, एक मूर्ख को आइंस्टीन के बराबर और एक अनपढ़ को किसी भी कॉलेज के अध्यक्ष के बराबर मानती है। वह संस्था, सज्जनों, न्यायालय है। यह संयुक्त राज्य अमेरिका का सर्वोच्च न्यायालय हो सकता है, या देश का सबसे छोटा न्यायिक न्यायालय, या यह सम्मानित न्यायालय जिसमें आप सेवा करते हैं। हमारे न्यायालयों में भी कमियां हैं, जैसा कि किसी भी मानवीय संस्था में होती हैं, लेकिन इस देश में हमारे न्यायालय ही समानता लाने वाले हैं, और हमारे न्यायालयों में सभी मनुष्य समान हैं।
“मैं कोई आदर्शवादी नहीं हूँ जो हमारी अदालतों और जूरी प्रणाली की निष्पक्षता पर दृढ़ विश्वास रखता हो—यह मेरे लिए कोई आदर्श नहीं, बल्कि एक जीवंत, कार्यशील वास्तविकता है। महोदय, कोई भी अदालत आपमें से प्रत्येक व्यक्ति से बेहतर नहीं है जो इस जूरी में मेरे समक्ष बैठे हैं। अदालत की विश्वसनीयता उसकी जूरी पर निर्भर करती है, और जूरी की विश्वसनीयता उसमें

शामिल व्यक्तियों पर निर्भर करती है। मुझे विश्वास है कि आप सभी सज्जन बिना किसी भावना के आपके द्वारा सुने गए साक्ष्यों की समीक्षा करेंगे, निर्णय लेंगे और इस प्रतिवादी को उसके परिवार के पास वापस भेजेंगे। ईश्वर के नाम पर, अपना कर्तव्य निभाएँ।”
एटिक्स की आवाज़ भारी हो गई थी, और जूरी से मुँह मोड़ते हुए उन्होंने कुछ ऐसा कहा जो मुझे सुनाई नहीं दिया। उन्होंने वह बात अदालत से ज़्यादा खुद से कही। मैंने जेम को एक मुक्का मारा। "उन्होंने क्या कहा?"
“‘ईश्वर के नाम पर, उस पर विश्वास करो,’ मुझे लगता है कि उसने यही कहा था।” डिल ने अचानक मेरी ओर हाथ बढ़ाया और जेम को खींच लिया। "वहाँ देखो!"
हम डूबते दिलों के साथ उसकी उंगली का पीछा करते रहे। कैल्पर्निया बीच के गलियारे से होते हुए सीधे एटिकस की ओर बढ़ रही थी।
21

वह शरमाते हुए रेलिंग के पास रुक गई और जज टेलर का ध्यान आकर्षित करने का इंतजार करने लगी। उसने नया एप्रन पहना हुआ था और उसके हाथ में एक लिफाफा था।
जज टेलर ने उसे देखा और कहा, "यह कैल्पर्निया है, है ना?"
“जी सर,” उसने कहा। “क्या मैं यह नोट श्री फिंच को दे सकती हूँ? इसका मुकदमे से कोई लेना-देना नहीं है।”
जज टेलर ने सिर हिलाया और एटिकस ने कैल्पर्निया से लिफाफा ले लिया। उसने उसे खोला, उसमें लिखी बातें पढ़ीं और कहा, “जज साहब, यह मेरी बहन का पत्र है। वह कहती है कि मेरे बच्चे लापता हैं, दोपहर से नहीं आए हैं... मैं... क्या आप...”
“मुझे पता है वे कहाँ हैं, एटिकस।” श्री अंडरवुड ने कहा। “वे ठीक ऊपर रंगीन लोगों की बालकनी में हैं—ठीक दोपहर 1:18 बजे से वहीं हैं।”
हमारे पिता ने पीछे मुड़कर ऊपर देखा। “जेम, नीचे आ जाओ,” उन्होंने पुकारा। फिर उन्होंने जज से कुछ कहा जो हम सुन नहीं पाए। हम रेवरेंड साइक्स के ऊपर से चढ़कर सीढ़ियों की ओर चल पड़े।

एटिक्स और कैल्पर्निया नीचे हमसे मिले। कैल्पर्निया नाराज़ लग रही थी, लेकिन एटिक्स थका हुआ लग रहा था।
जेम खुशी से उछल रहा था। "हम जीत गए, है ना?"
“मुझे कुछ पता नहीं,” एटिक्स ने संक्षिप्त रूप से कहा। “तुम दोपहर से यहीं हो? कैल्पर्निया के साथ घर जाओ और अपना खाना खा लो—और घर पर ही रहो।” “अरे, एटिकस, हमें वापस आने दीजिए,” जेम ने विनती की। “कृपया हमें फैसला सुनने दीजिए, महोदय।”
“ज्यूरी का फैसला एक मिनट में आ सकता है, हमें नहीं पता—” लेकिन हम समझ गए कि एटिकस नरम पड़ रहे थे। “खैर, आपने सब कुछ सुन लिया है, तो बाकी भी सुन लीजिए। सुनिए, आप सब खाना खाकर वापस आ सकते हैं—आराम से खाइए, ताकि कुछ भी ज़रूरी छूट न जाए—और अगर ज्यूरी का फैसला अभी भी न आया हो, तो आप हमारे साथ रुक सकते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि आपके वापस आने से पहले ही सब कुछ खत्म हो जाएगा।”
जेम ने पूछा, "तुम्हें लगता है कि वे उसे इतनी जल्दी बरी कर देंगे?" एटिक्स ने जवाब देने के लिए अपना मुंह खोला, लेकिन फिर बंद कर दिया और हमें छोड़कर चला गया।
मैंने प्रार्थना की कि रेवरेंड साइक्स हमारे लिए सीटें सुरक्षित रखें, लेकिन प्रार्थना करना बंद कर दिया जब मुझे याद आया कि जूरी के फैसले आने पर लोग बड़ी संख्या में उठकर चले गए थे - आज रात, वे दवा की दुकान, ओ.के. कैफे और होटल पर कब्जा कर लेंगे, बशर्ते कि वे अपना रात का खाना भी साथ न लाए हों। कैल्पर्निया हमें घर ले जाते हुए बोली: “तुम सबकी खाल उतार दी जाए, ये सोचकर ही बुरा लगता है, तुम बच्चे ये सब सुन रहे हो! मिस्टर जेम, क्या तुम्हें इतना भी नहीं पता कि अपनी छोटी बहन को उस मुकदमे में ले जाना ठीक नहीं है? मिस एलेक्जेंड्रा को जब पता चलेगा तो वो सदमे से मर ही जाएगी! बच्चों को ये सब सुनना ठीक नहीं है…”
स्ट्रीटलाइट जल रही थीं, और उनके नीचे से गुजरते हुए हमें कैल्पर्निया का गुस्से से भरा चेहरा दिखाई दिया। "श्रीमान जेम, मुझे लगा था कि आप अक्लमंद हो रहे हैं—ये सोच ही अजीब है, वो आपकी छोटी बहन है! ये सोच ही अजीब है, महोदय! आपको अपने आप पर बहुत शर्म आनी चाहिए—क्या आपमें ज़रा भी अक्ल नहीं है?"

मैं बेहद उत्साहित था। इतनी सारी बातें इतनी तेजी से घटी थीं कि मुझे लगा उन्हें सुलझाने में सालों लग जाएंगे, और अब कैल्पर्निया अपने प्यारे जेम को गाँव के दूसरे छोर पर ले जा रही थी—शाम को कौन-कौन से नए चमत्कार देखने को मिलेंगे?
जेम हंस रहा था। "क्या तुम इसके बारे में सुनना नहीं चाहते, कैल?"
“चुप रहो, साहब! जब आपको शर्म से सिर झुकाना चाहिए, तब आप हंस रहे हैं—” कैल्पर्निया ने पुरानी धमकियों की एक श्रृंखला दोहराई, जिससे जेम को जरा भी पछतावा नहीं हुआ, और वह अपने क्लासिक अंदाज में कहते हुए सामने की सीढ़ियों पर चढ़ गई, “अगर मिस्टर फिंच आपको नहीं थकाएंगे, तो मैं थका दूंगी — अंदर जाइए, साहब!”
जेम मुस्कुराते हुए अंदर गया, और कैल्पर्निया ने डिल को रात के खाने पर बुलाने के लिए मौन सहमति में सिर हिलाया। उसने उससे कहा, "तुम सब अभी मिस राहेल को फोन करो और उन्हें बताओ कि तुम कहाँ हो। वह तुम्हें ढूंढते- ढूंढते परेशान हो गई हैं - ध्यान रखना, कहीं वह तुम्हें सुबह-सुबह मेरिडियन वापस न भेज दें।"
आंटी एलेक्जेंड्रा हमसे मिलीं और जब कैल्पर्निया ने उन्हें बताया कि हम कहाँ हैं, तो वे लगभग बेहोश हो गईं। मुझे लगता है कि जब हमने उन्हें बताया कि एटिकस ने हमें वापस जाने की अनुमति दे दी है, तो उन्हें बहुत बुरा लगा होगा, क्योंकि रात के खाने के दौरान उन्होंने एक शब्द भी नहीं कहा। वे बस अपनी थाली में खाना समेटती रहीं और उदास निगाहों से उसे देखती रहीं, जबकि कैल्पर्निया जेम, डिल और मुझे बड़े चाव से खाना परोस रही थी। कैल्पर्निया ने दूध डाला, आलू का सलाद और हैम परोसा और अलग-अलग तीव्रता से बुदबुदाई, "तुम्हें शर्म आनी चाहिए।" उनका आखिरी आदेश था, "अब तुम सब धीरे-धीरे खाओ।" रेवरेंड साइक्स ने हमारी सीटें आरक्षित कर रखी थीं। हमें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि हमें गए हुए लगभग एक घंटा हो गया था, और अदालत कक्ष को ठीक उसी स्थिति में देखकर भी उतना ही आश्चर्य हुआ जैसा हमने छोड़ा था, बस कुछ मामूली बदलाव थे: जूरी बॉक्स खाली था, प्रतिवादी जा चुका था; जज टेलर भी जा चुके थे, लेकिन जैसे ही हम अपनी सीटों पर बैठे, वे फिर से प्रकट हो गए। जेम ने कहा, "कोई हिला तक नहीं है, लगभग कोई हिला ही नहीं है।"

“जब जूरी का फैसला सुनाया गया तो वे थोड़ा इधर-उधर चले गए,” रेवरेंड साइक्स ने कहा। “वहाँ मौजूद पुरुषों ने महिलाओं के लिए रात का खाना लाया और उन्होंने अपने बच्चों को खाना खिलाया।”
जेम ने पूछा, "वे कब से बाहर हैं?"
लगभग तीस मिनट तक। श्री फिंच और श्री गिलमर ने कुछ और बातें कीं, और न्यायाधीश टेलर ने जूरी को निर्देश दिए।
“वह कैसा था?” जेम ने पूछा।
“क्या कहते हो? ओह, उन्होंने तो बहुत अच्छा किया। मुझे ज़रा भी शिकायत नहीं है—वे बहुत निष्पक्ष थे। उन्होंने कुछ इस तरह कहा कि अगर आप यह मानते हैं, तो आपको एक फैसला देना होगा, लेकिन अगर आप यह मानते हैं, तो आपको दूसरा फैसला देना होगा। मुझे लगा कि वे थोड़ा हमारी तरफ झुके हुए थे—” रेवरेंड साइक्स ने अपना सिर खुजाया।
जेम मुस्कुराया। “उसे झुकना नहीं चाहिए, रेवरेंड, लेकिन चिंता मत करो, हम जीत गए हैं,” उसने समझदारी से कहा। “मुझे नहीं लगता कि कोई भी जूरी हमारे द्वारा सुनी गई बातों के आधार पर दोषी ठहरा सकती है—”
“अब इतना आत्मविश्वास मत दिखाइए, श्रीमान जेम, मैंने आज तक किसी जूरी को किसी श्वेत व्यक्ति के मुकाबले किसी अश्वेत व्यक्ति के पक्ष में फैसला सुनाते नहीं देखा है…” लेकिन जेम ने रेवरेंड साइक्स की बात पर आपत्ति जताई, और हमें बलात्कार से संबंधित कानून पर जेम के विचारों के साथ सबूतों की लंबी समीक्षा से गुजरना पड़ा: अगर लड़की ने आपको ऐसा करने दिया तो यह बलात्कार नहीं था, लेकिन इसके लिए लड़की की उम्र अठारह वर्ष होनी चाहिए थी — अलबामा में—और मायेला उन्नीस वर्ष की थी। जाहिर है, इसके लिए आपको लात मारनी और चिल्लाना पड़ता था, आपको काबू में करके पैरों से कुचला जाना चाहिए था, और बेहतर होता कि आपको बेहोश कर दिया जाए। अगर आप अठारह वर्ष से कम उम्र के थे, तो आपको इन सब से नहीं गुजरना पड़ता था।
“श्रीमान जेम,” रेवरेंड साइक्स ने आपत्ति जताते हुए कहा, “छोटी बच्चियों के लिए यह सुनना शिष्टाचार की बात नहीं है…”
“अरे, उसे तो पता ही नहीं कि हम किस बारे में बात कर रहे हैं,” जेम ने कहा। “स्काउट, ये सब तुम्हारे लिए बहुत पुराना है, है ना?”

“बिल्कुल नहीं, मैं तुम्हारी कही हर बात समझ रहा हूँ।” शायद मेरी बात कुछ ज़्यादा ही असरदार थी, क्योंकि जेम चुप हो गया और फिर कभी इस विषय पर चर्चा नहीं की।
“कितना समय हुआ है, रेवरेंड?” उसने पूछा।
"आठ बजने ही वाले हैं।"
मैंने नीचे देखा तो एटिकस जेब में हाथ डाले इधर-उधर टहल रहे थे: उन्होंने खिड़कियों का चक्कर लगाया, फिर रेलिंग के सहारे जूरी बॉक्स की ओर चले गए। उन्होंने अंदर देखा, जज टेलर को उनके सिंहासन पर बैठे हुए देखा, फिर वापस वहीं लौट आए जहाँ से उन्होंने शुरुआत की थी। मेरी नज़र उनसे मिली और मैंने उन्हें हाथ हिलाकर अभिवादन किया। उन्होंने सिर हिलाकर मेरे अभिवादन का जवाब दिया और अपना दौरा जारी रखा।
श्री गिलमर खिड़की के पास खड़े होकर श्री अंडरवुड से बात कर रहे थे। बर्ट, जो अदालत का रिपोर्टर था, लगातार सिगरेट पी रहा था: वह मेज पर पैर रखकर आराम से बैठा था।
लेकिन अदालत के अधिकारी, यानी वहाँ मौजूद लोग—एटिक्स, मिस्टर गिलमर, गहरी नींद में सो रहे जज टेलर और बर्ट—ही ऐसे थे जिनका व्यवहार सामान्य लग रहा था। मैंने पहले कभी इतनी भरी अदालत को इतना शांत नहीं देखा था। कभी-कभी कोई बच्चा बेचैनी से रोने लगता और कोई बच्चा भाग जाता, लेकिन बड़े लोग ऐसे बैठे थे मानो चर्च में हों। बालकनी में, अश्वेत लोग हमारे चारों ओर बाइबिल के समान धैर्य के साथ बैठे और खड़े थे।
अदालत भवन की पुरानी घड़ी पर शुरुआती दबाव पड़ा और उसने घंटे की आठ तेज आवाजें निकालीं, जिससे हमारी हड्डियां कांप उठीं।
जब ग्यारह बार घंटी बजी तो मेरी सारी ऊर्जा खत्म हो चुकी थी: नींद से जूझते-जूझते थककर मैंने रेवरेंड साइक्स की आरामदायक बांह और कंधे पर थोड़ी देर झपकी ले ली। मैं झटके से जागा और नीचे देखकर और नीचे मौजूद लोगों के सिरों पर ध्यान केंद्रित करके जागते रहने की पूरी कोशिश की: सोलह गंजे सिर थे, चौदह ऐसे आदमी थे जिनके बाल लाल थे, चालीस सिर भूरे और काले रंग के थे, और—मुझे जेम की कही एक बात याद आई जो उसने मुझे तब समझाई थी जब वह कुछ समय के लिए मानसिक अनुसंधान कर रहा था: उसने कहा था कि अगर काफी सारे लोग— शायद एक स्टेडियम भर के लोग—किसी एक चीज़ पर ध्यान केंद्रित करें, जैसे जंगल में किसी पेड़ को आग लगाना, तो वह पेड़ अपने आप जलने लगेगा। मैंने

सोचा कि नीचे मौजूद सभी लोगों से टॉम रॉबिन्सन को आज़ाद कराने पर ध्यान केंद्रित करने को कहूँ, लेकिन फिर सोचा कि अगर वे भी मेरी तरह थके हुए हैं, तो यह काम नहीं करेगा।
डिल गहरी नींद में सो रहा था, उसका सिर जेम के कंधे पर था, और जेम चुप था। मैंने उससे पूछा, "क्या यह बहुत लंबा समय नहीं है?"
“बिल्कुल, स्काउट,” उसने खुशी से कहा।
"ठीक है, जिस तरह से आपने बताया, उससे तो लगता है कि इसमें सिर्फ पांच मिनट लगेंगे।"
जेम ने अपनी भौहें उठाईं। उसने कहा, "कुछ चीजें ऐसी हैं जो तुम नहीं समझते," और मैं इतना थका हुआ था कि उससे बहस करने की हिम्मत नहीं थी। लेकिन मैं शायद पूरी तरह से जागा हुआ था, वरना मुझे वह एहसास नहीं होता जो मुझमें धीरे-धीरे घर कर रहा था। यह कुछ वैसा ही था जैसा मुझे पिछली सर्दियों में हुआ था, और मैं कांप रहा था, हालांकि रात गर्म थी। यह एहसास तब तक बढ़ता गया जब तक कि अदालत कक्ष का माहौल बिल्कुल एक ठंडी फरवरी की सुबह जैसा नहीं हो गया, जब चिड़ियाएं शांत थीं, बढ़ई मिस मौडी के नए घर पर हथौड़ा चलाना बंद कर चुके थे, और पड़ोस के सभी लकड़ी के दरवाजे रेडली प्लेस के दरवाजों की तरह कसकर बंद थे। एक सुनसान, खाली सड़क, और अदालत कक्ष लोगों से खचाखच भरा था। उमस भरी गर्मी की रात सर्दी की सुबह से अलग नहीं थी। श्री हेक टेट, जो अदालत कक्ष में दाखिल हुए थे और एटिकस से बात कर रहे थे, शायद अपने ऊंचे जूते और लंबर जैकेट पहने हुए थे। एटिकस ने अपनी शांत यात्रा रोक दी और एक कुर्सी के सबसे निचले पायदान पर अपना पैर रख दिया; श्री टेट की बातें सुनते हुए, उन्होंने धीरे-धीरे अपना हाथ अपनी जांघ पर ऊपर-नीचे फेरा। मुझे उम्मीद थी कि मिस्टर टेट किसी भी क्षण कहेंगे, "मिस्टर फिंच, इसे ले जाइए..."
लेकिन श्री टेट ने अधिकारपूर्ण स्वर में कहा, "अदालत की कार्यवाही शुरू होगी," और नीचे बैठे सभी लोगों ने सिर ऊपर उठा लिए। श्री टेट कमरे से बाहर गए और टॉम रॉबिन्सन के साथ वापस आए। उन्होंने टॉम को एटिकस के बगल में उसकी जगह पर बिठाया और वहीं खड़े हो गए। न्यायाधीश टेलर अचानक सतर्क हो गए थे और सीधे बैठकर खाली जूरी बॉक्स को देख रहे थे।
उसके बाद जो कुछ हुआ, वह किसी सपने जैसा था: सपने में मैंने जूरी को पानी के अंदर तैरने वालों की तरह लौटते देखा, और जज टेलर की आवाज़ दूर से आती हुई

बहुत धीमी थी। मैंने कुछ ऐसा देखा जो केवल एक वकील का बच्चा ही देख सकता है, जिसकी उम्मीद की जा सकती है, और यह ऐसा था जैसे एटिकस सड़क पर आए, अपने कंधे पर राइफल उठाए और ट्रिगर दबाए, लेकिन यह जानते हुए भी कि बंदूक खाली है।
जूरी कभी भी दोषी ठहराए गए प्रतिवादी की ओर नहीं देखती, और जब यह जूरी आई, तो उनमें से किसी ने भी टॉम रॉबिन्सन की ओर नहीं देखा। फोरमैन ने श्री टेट को एक कागज़ का टुकड़ा दिया, जिन्होंने उसे क्लर्क को सौंप दिया, और क्लर्क ने उसे न्यायाधीश को सौंप दिया...
मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं। जज टेलर जूरी से पूछ रहे थे: “दोषी...दोषी...दोषी...दोषी...” मैंने जेम की तरफ देखा: बालकनी की रेलिंग को कसकर पकड़ने से उसके हाथ सफेद पड़ गए थे, और उसके कंधे ऐसे हिल रहे थे मानो हर “दोषी” शब्द उसके कंधों पर एक अलग वार हो।
जज टेलर कुछ कह रहे थे। उनके हाथ में हथौड़ा था, लेकिन वे उसका इस्तेमाल नहीं कर रहे थे। धुंधली सी झलक में मैंने एटिकस को मेज से कागज़ उठाकर अपने ब्रीफ़केस में रखते देखा। उन्होंने ब्रीफ़केस बंद किया, कोर्ट रिपोर्टर के पास गए और कुछ कहा, मिस्टर गिलमर को सिर हिलाकर अभिवादन किया, और फिर टॉम रॉबिन्सन के पास जाकर उनके कान में कुछ फुसफुसाया। फुसफुसाते हुए एटिकस ने टॉम के कंधे पर हाथ रखा। एटिकस ने अपनी कुर्सी के पीछे से अपना कोट उठाया और कंधे पर डाल लिया। फिर वे कोर्टरूम से बाहर निकल गए, लेकिन अपने सामान्य निकास से नहीं। वे शायद छोटे रास्ते से घर जाना चाहते थे, क्योंकि वे तेज़ी से बीच के गलियारे से दक्षिण निकास की ओर चल पड़े। जैसे- जैसे वे दरवाजे की ओर बढ़ते गए, मैंने उनके सिर के ऊपरी हिस्से का पीछा किया। उन्होंने ऊपर नहीं देखा।
कोई मुझे घूंसे मार रहा था, लेकिन मैं नीचे खड़े लोगों से और एटिकस के अकेले गलियारे से नीचे जाने के दृश्य से अपनी नज़रें हटाने को तैयार नहीं था।
“मिस जीन लुईस?”
मैंने चारों ओर देखा। वे खड़े थे। हमारे चारों ओर और सामने वाली दीवार पर बालकनी में, अश्वेत लोग अपने पैरों पर खड़े हो रहे थे। रेवरेंड साइक्स की आवाज़ उतनी ही दूर से आ रही थी जितनी जज टेलर की।
“मिस जीन लुईस, उठो। तुम्हारे पिता का निधन हो गया है।”

22

अब जेम की रोने की बारी थी। जब हम खुशमिजाज भीड़ के बीच से गुजर रहे थे, तो उसका चेहरा गुस्से से आँसुओं से भीगा हुआ था। "यह ठीक नहीं है," वह बुदबुदाता रहा, और पूरे रास्ते चौक के उस कोने तक गया जहाँ हमें एटिकस इंतज़ार करते मिले। एटिकस स्ट्रीट लाइट के नीचे खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही न हो: उनकी बनियान के बटन लगे थे, कॉलर और टाई करीने से अपनी जगह पर थे, उनकी घड़ी की चेन चमक रही थी, और वे फिर से अपने शांत स्वभाव में लौट आए थे।
“यह सही नहीं है, एटिकस,” जेम ने कहा।
“नहीं बेटे, यह सही नहीं है।”
हम पैदल घर गए।
आंटी एलेक्जेंड्रा इंतज़ार कर रही थीं। उन्होंने ड्रेसिंग गाउन पहना हुआ था, और मुझे लगा जैसे उन्होंने उसके नीचे कोर्सेट भी पहना हो। "मुझे माफ़ करना, भाई," उन्होंने धीरे से कहा। मैंने उन्हें पहले कभी एटिकस को "भाई" कहते नहीं सुना था, इसलिए मैंने जेम की तरफ़ एक नज़र डाली, लेकिन वह सुन नहीं रहा था। वह एटिकस की तरफ़ देखता, फिर ज़मीन की तरफ़, और मुझे लगा कि शायद वह एटिकस को टॉम रॉबिन्सन की सज़ा के लिए ज़िम्मेदार मानता हो। “क्या वह ठीक है?” आंटी ने जेम की ओर इशारा करते हुए पूछा।
“वह अभी ठीक हो जाएगा,” एटिक्स ने कहा। “उसके लिए यह थोड़ा ज़्यादा तेज़ था।” हमारे पिता ने आह भरी। “मैं सोने जा रहा हूँ,” उन्होंने कहा। “अगर मैं सुबह न उठूँ, तो मुझे मत बुलाना।”
मुझे शुरू से ही उन्हें ऐसा करने देना बुद्धिमानी भरा कदम नहीं लगा—” “बहन, यही उनका घर है,” एटिकस ने कहा। “हमने इसे उनके लिए ऐसा बनाया है, तो उन्हें इसके साथ तालमेल बिठाना सीख लेना चाहिए।”
लेकिन उन्हें अदालत जाकर इसमें उलझने की जरूरत नहीं है—"
"यह उतना ही मेकॉम्ब काउंटी है जितना कि मिशनरी चाय।"
“एटिक्स—” आंटी एलेक्जेंड्रा की आँखों में चिंता थी। “आप आखिरी व्यक्ति हैं जिनके बारे में मैंने सोचा था कि वे इस बात पर नाराज़ होंगे।”
मुझे कोई कड़वाहट नहीं है, बस थकान महसूस हो रही है। मैं सोने जा रहा हूँ। “एटिक्स—” जेम ने उदास स्वर में कहा।

वह दरवाजे पर मुड़ा। "क्या हुआ, बेटे?"
वे ऐसा कैसे कर सकते हैं, वे ऐसा कैसे कर सकते हैं?
मुझे नहीं पता, लेकिन उन्होंने ऐसा किया। उन्होंने पहले भी ऐसा किया है, आज रात भी किया है और फिर करेंगे, और जब वे ऐसा करते हैं तो ऐसा लगता है कि सिर्फ बच्चे ही रोते हैं। शुभ रात्रि।
लेकिन सुबह के समय चीजें हमेशा बेहतर होती हैं। एटिकस हमेशा की तरह जल्दी उठ गए और जब हम अंदर आए तो वे लिविंग रूम में मोबाइल रजिस्टर के पीछे थे। जेम के सुबह के चेहरे पर एक सवाल सा झलक रहा था, जिसे उसके नींद से भरे होंठ पूछने की कोशिश कर रहे थे।
“अभी चिंता करने का समय नहीं है,” एटिकस ने उसे दिलासा देते हुए कहा, जब हम भोजन कक्ष की ओर जा रहे थे। “अभी मामला सुलझा नहीं है। अपील जरूर होगी, इस पर आप भरोसा रख सकते हैं। हे भगवान, कैल, ये सब क्या है?” वह अपनी नाश्ते की थाली को घूर रहा था।
कैल्पर्निया ने कहा, "टॉम रॉबिन्सन के पिताजी ने आज सुबह यह चिकन तुम्हारे लिए भेजा था। मैंने इसे पका दिया है।"
"तुम उसे बता देना कि मुझे इसे पाकर गर्व है—पक्का व्हाइट हाउस में नाश्ते में चिकन नहीं मिलता होगा। ये क्या हैं?"
“रोल्स,” कैल्पर्निया ने कहा। “होटल में एस्टेले ने इन्हें भेजा है।” एटिक्स ने हैरानी से उसकी ओर देखा, और उसने कहा, "मिस्टर फिंच, बेहतर होगा कि आप बाहर आकर रसोई में देखें कि क्या है।"
हम उसके पीछे-पीछे गए। रसोई की मेज पर इतना खाना भरा हुआ था कि पूरे परिवार का पेट भर जाए: नमकीन सूअर के मांस के टुकड़े, टमाटर, बीन्स, यहाँ तक कि स्कूपर्नॉन्ग भी। एटिकस ने सूअर के पंजों के अचार का जार देखकर मुस्कुरा दिया। "लगता है आंटी मुझे इन्हें खाने के कमरे में खाने देंगी?" कैल्पर्निया ने कहा, “जब मैं आज सुबह यहाँ आई तो ये सब पीछे की सीढ़ियों के आसपास फैला हुआ था। वे—वे आपके काम की सराहना करते हैं, श्री फिंच। वे—वे अपनी हद पार तो नहीं कर रहे हैं, है ना?”
एटिक्स की आँखों में आँसू भर आए। वह एक पल के लिए चुप रहा। "उनसे कहो कि मैं बहुत आभारी हूँ," उसने कहा। "उनसे कहो—उनसे कहो कि वे फिर कभी ऐसा न करें। समय बहुत कठिन है..."

वह रसोई से निकला, भोजन कक्ष में गया और चाची एलेक्जेंड्रा से माफी मांगते हुए अपनी टोपी पहनी और शहर की ओर चल दिया।
हमें हॉल में डिल के कदमों की आहट सुनाई दी, इसलिए कैल्पर्निया ने एटिकस का बचा हुआ नाश्ता मेज पर ही छोड़ दिया। डिल ने बीच-बीच में हमें मिस राहेल की पिछली रात की प्रतिक्रिया बताई, जो यह थी: अगर एटिकस फिंच जैसा आदमी अपना सिर पत्थर की दीवार से टकराना चाहता है, तो वह उसका अपना सिर है।
“मैं उसे बता देता,” डिल गुर्राते हुए चिकन का एक टुकड़ा चबाते हुए बोला, “लेकिन आज सुबह वो बताने के मूड में नहीं लग रही थी। उसने कहा कि वो आधी रात तक सोचती रही कि मैं कहाँ हूँ, उसने कहा कि वो शेरिफ को मेरे पीछे लगा देती, लेकिन वो सुनवाई में गया हुआ था।”
“डिल, तुम्हें उसे बिना बताए जाना बंद करना होगा,” जेम ने कहा। “इससे वह और भी चिढ़ जाती है।”
डिल ने धैर्यपूर्वक आह भरी। “मैंने उसे बार-बार समझाया कि मैं कहाँ जा रहा हूँ—वह बस बहुत ज़्यादा ही झूठ बोल रही है। शर्त लगाओ कि वह औरत हर सुबह नाश्ते में एक पाइंट पीती है—पता है वो दो गिलास भरकर पीती है। मैंने उसे देखा है।”
“इस तरह बात मत करो, डिल,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा। “यह एक बच्चे को शोभा नहीं देता। यह—निंदा करने वाला व्यवहार है।”
“मैं निराशावादी नहीं हूँ, मिस एलेक्जेंड्रा। सच बोलना निराशावाद तो नहीं है, है ना?”
"जिस तरह से आप इसे बताते हैं, वैसा ही है।"
जेम की निगाहें उस पर चमक उठीं, लेकिन उसने डिल से कहा, "चलो चलते हैं। तुम उस धावक को अपने साथ ले जा सकते हो।"
जब हम बरामदे में पहुँचे, तो मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड मिस मौडी एटकिंसन और मिस्टर एवरी को अपनी बात बताने में व्यस्त थीं। उन्होंने हमारी तरफ देखा और अपनी बातें जारी रखीं। जेम ने गले से एक कर्कश आवाज निकाली। काश मेरे पास कोई हथियार होता।
“मुझे बड़े लोगों का मुझे घूरना बिल्कुल पसंद नहीं,” डिल ने कहा। “इससे ऐसा लगता है जैसे मैंने कुछ कर दिखाया हो।”
मिस मौडी ने जेम फिंच को वहां आने के लिए चिल्लाकर बुलाया।
जेम कराहते हुए झूले से उठा। "हम तुम्हारे साथ चलेंगे," डिल ने कहा।

मिस स्टेफ़नी की नाक जिज्ञासा से कांप रही थी। वह जानना चाहती थी कि हमें अदालत जाने की अनुमति किसने दी थी—उन्होंने हमें देखा तो नहीं था, लेकिन आज सुबह पूरे शहर में यही चर्चा थी कि हम अश्वेतों के लिए बने आरक्षित स्थान पर थे। क्या एटिकस ने हमें वहाँ किसी तरह के दिखावे के लिए रखा था? क्या वहाँ उन सभी लोगों के बीच में होना बिल्कुल नज़दीक नहीं था? क्या स्काउट को सब समझ आ रहा था? क्या हमें अपने पिताजी को पिटते देखकर गुस्सा नहीं आ रहा था?
“चुप रहो, स्टेफ़नी।” मिस मौडी का लहजा तीखा था। “मेरे पास सुबह का सारा समय बरामदे में बिताने का नहीं है—जेम फिंच, मैंने यह पता लगाने के लिए फ़ोन किया था कि क्या आप और आपके साथी केक खा सकते हैं। इसे बनाने के लिए मैं सुबह पाँच बजे उठी थी, इसलिए बेहतर होगा कि आप हाँ कह दें। हमें माफ़ करें, स्टेफ़नी। सुप्रभात, श्रीमान एवरी।”
मिस मौडी की रसोई की मेज पर एक बड़ा केक और दो छोटे केक रखे थे। तीन छोटे केक होने चाहिए थे। मिस मौडी का डिल को भूल जाना उनकी आदत नहीं थी, और शायद हमने उन्हें यह बात दिखा भी दी थी। लेकिन जब उन्होंने बड़े केक में से एक टुकड़ा काटकर जेम को दिया, तब हम समझ गए।
खाना खाते समय हमें लगा कि मिस मौडी यह कहना चाह रही थीं कि उनकी नज़र में कुछ भी नहीं बदला है। वह रसोई की कुर्सी पर चुपचाप बैठी हमें देख रही थीं। अचानक उसने कहा: “चिंता मत करो, जेम। चीजें कभी भी उतनी बुरी नहीं होतीं जितनी दिखती हैं।”
घर के अंदर, जब मिस मौडी को कुछ लंबा बोलना होता था, तो वह अपनी उंगलियों को अपने घुटनों पर फैलाकर अपनी मुद्रा को व्यवस्थित करती थीं। वह ऐसा करतीं और हम इंतजार करते।
मैं बस आपको यह बताना चाहती हूं कि इस दुनिया में कुछ ऐसे पुरुष हैं जो हमारे अप्रिय काम करने के लिए ही पैदा हुए हैं। आपके पिता उनमें से एक हैं। “ओह,” जेम ने कहा। “अच्छा।”
"मुझे हल्के में मत लीजिए, महोदय," मिस मौडी ने जेम की निराशावादी आवाजों को पहचानते हुए उत्तर दिया, "आप मेरी कही बात को समझने के लिए अभी इतने बड़े नहीं हैं।"
जेम अपने आधे खाए हुए केक को घूर रहा था। उसने कहा, "यह किसी कोकून में लिपटे कीड़े की तरह है, बिल्कुल वैसा ही। जैसे कोई गर्म जगह में लिपटा हुआ

सो रहा हो। मैंने हमेशा सोचा था कि मेकॉम्ब के लोग दुनिया के सबसे अच्छे लोग हैं, कम से कम मुझे तो ऐसा ही लगता था।"
"हम दुनिया के सबसे सुरक्षित लोग हैं," मिस मौडी ने कहा। "हमें ईसाई होने का बहुत कम ही मौका मिलता है, लेकिन जब भी मौका मिलता है, तो हमारे पास एटिकस जैसे लोग होते हैं जो हमारी रक्षा के लिए आगे आते हैं।"
जेम ने उदास मुस्कान के साथ कहा, "काश बाकी काउंटी के लोग भी ऐसा ही सोचते।"
आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि हममें से कितने लोग ऐसा करते हैं।
“कौन?” जेम की आवाज़ तेज़ हो गई। “इस कस्बे में किसने टॉम रॉबिन्सन की मदद के लिए कुछ किया, आखिर किसने?”
“एक तो उसके अश्वेत दोस्त, और हम जैसे लोग। जज टेलर जैसे लोग। मिस्टर हेक टेट जैसे लोग। खाना बंद करो और सोचना शुरू करो, जेम। क्या कभी तुम्हारे दिमाग में यह बात आई कि जज टेलर द्वारा एटिकस को उस लड़के का बचाव करने के लिए नियुक्त करना कोई संयोग नहीं था? हो सकता है कि जज टेलर के उसे नियुक्त करने के पीछे कुछ कारण रहे हों?”
यह एक विचार था। अदालत द्वारा नियुक्त बचाव पक्ष के वकील आमतौर पर मैक्सवेल ग्रीन को दिए जाते थे, जो मेकॉम्ब के वकीलों में सबसे नए थे और जिन्हें अनुभव की आवश्यकता थी। टॉम रॉबिन्सन का मामला मैक्सवेल ग्रीन को मिलना चाहिए था।
“ज़रा इस बारे में सोचो,” मिस मौडी कह रही थीं। “यह कोई संयोग नहीं था। मैं कल रात बरामदे में बैठी इंतज़ार कर रही थी। मैं इंतज़ार करती रही कि तुम सब फुटपाथ पर आओगे, और इंतज़ार करते-करते मैंने सोचा, एटिकस फिंच नहीं जीतेंगे, वो जीत ही नहीं सकते, लेकिन इस इलाके में वही इकलौते आदमी हैं जो ऐसे मामले में जूरी को इतनी देर तक रोक सकते हैं। और मैंने मन ही मन सोचा, चलो, हम एक कदम आगे बढ़ रहे हैं— ये बस एक छोटा सा कदम है, पर एक कदम तो है।” “इस तरह बात करना ठीक है—क्या कोई ईसाई न्यायाधीश और वकील गैर-ईसाई जूरी की कमी पूरी नहीं कर सकते?” जेम बुदबुदाया। “जैसे ही मैं बड़ा हो जाऊंगा

— ”

"इस बारे में आपको अपने पिता से बात करनी होगी," मिस मौडी ने कहा।
हम मिस मौडी की ठंडी नई सीढ़ियों से उतरकर धूप में बाहर आए और देखा कि मिस्टर एवरी और मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड अभी भी बातचीत कर रहे थे। वे फुटपाथ

पर आगे बढ़ गए थे और मिस स्टेफ़नी के घर के सामने खड़े थे। मिस राहेल उनकी ओर आ रही थीं।
"मुझे लगता है कि मैं बड़ा होकर एक जोकर बनूंगा," डिल ने कहा।
जेम और मैं वहीं रुक गए।
“जी जनाब, एक विदूषक,” उसने कहा। “इस दुनिया में लोगों के लिए मैं हँसने के अलावा कुछ नहीं कर सकता, इसलिए मैं सर्कस में शामिल होने जा रहा हूँ और जी भर के हँसूँगा।”
"तुमने बात उलटी समझ ली, डिल," जेम ने कहा। "जोकर दुखी होते हैं, दुखी तो वे लोग होते हैं जो उन पर हंसते हैं।"
“मैं एक नए तरह का विदूषक बनने जा रहा हूँ। मैं रिंग के बीच में खड़ा होकर लोगों पर हँसूँगा। ज़रा उधर देखो,” उसने इशारा करते हुए कहा। “उनमें से हर किसी को झाड़ू पर उड़ना चाहिए। आंटी राहेल तो पहले से ही उड़ रही हैं।” मिस स्टेफ़नी और मिस राहेल हमारी ओर ज़ोर-ज़ोर से हाथ हिला रही थीं, जिससे डिल की टिप्पणी गलत साबित नहीं हो रही थी।
“हे भगवान,” जेम ने धीमी आवाज़ में कहा। “मुझे लगता है कि उन्हें न देखना बहुत बुरा होगा।”
कुछ गड़बड़ थी। मिस्टर एवरी छींकने से चेहरा लाल हो गए थे और जब हम उनके पास आए तो उन्होंने हमें लगभग फुटपाथ से नीचे गिरा दिया। मिस स्टेफ़नी उत्साह से कांप रही थीं और मिस राहेल ने डिल का कंधा पकड़ लिया। उन्होंने कहा, "तुम पीछे वाले आंगन में जाओ और वहीं रहो। खतरा आ रहा है।"
“क्या बात है?” मैंने पूछा।
“क्या तुमने अभी तक नहीं सुना? यह पूरे शहर में फैल गया है—”
उसी क्षण आंटी एलेक्जेंड्रा दरवाजे पर आईं और हमें पुकारा, लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी। मिस स्टेफ़नी ने बड़े चाव से हमें बताया: आज सुबह श्री बॉब इवेल ने डाकघर के कोने पर एटिकस को रोका, उनके चेहरे पर थूका और कहा कि चाहे अपनी पूरी जिंदगी ही क्यों न लगा दें, वह उन्हें मार डालेंगे।

23

"काश बॉब इवेल तंबाकू न चबाता," एटिकस ने बस इतना ही कहा।
मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड के अनुसार, एटिकस डाकघर से निकल रहे थे जब मिस्टर इवेल उनके पास आए, उन्हें गालियां दीं, उन पर थूका और जान से मारने की धमकी दी। मिस स्टेफ़नी (जिन्होंने यह घटना दो बार सुनाते-सुनाते खुद वहां मौजूद थीं और सब कुछ देख चुकी थीं—वह जिटनी जंगल से गुजर रही थीं) ने बताया कि एटिकस ने पलक भी नहीं झपकाई, बस अपना रुमाल निकाला और चेहरा पोंछा और वहीं खड़े रहे और मिस्टर इवेल को गालियां देते रहे, जिन्हें दोहराने की हिम्मत कोई नहीं कर सकता। मिस्टर इवेल किसी गुमनाम युद्ध के अनुभवी सैनिक थे; शायद इसी वजह से एटिकस ने शांत भाव से पूछा, "लड़ने का मन नहीं करता, नीग्रो-प्रेमी कमीने?" मिस स्टेफ़नी ने बताया कि एटिकस ने कहा, "नहीं, बूढ़ा हो गया हूं," अपने हाथ जेब में डाले और आगे बढ़ गए। मिस स्टेफ़नी ने कहा कि एटिकस फिंच की तारीफ करनी पड़ेगी, वह कभी-कभी बहुत ही रूखे स्वभाव के होते थे।
जेम और मुझे यह मनोरंजक नहीं लगा।
“लेकिन आखिरकार,” मैंने कहा, “वह एक समय में काउंटी का सबसे अचूक निशानेबाज था। वह—”
“तुम्हें पता है, स्काउट, वो बंदूक नहीं रखता। उसके पास तो बंदूक है ही नहीं—” जेम ने कहा। “तुम्हें पता है, उस रात जेल में भी उसके पास बंदूक नहीं थी। उसने मुझसे कहा था कि बंदूक रखना किसी को गोली मारने का न्योता देना है।”
मैंने कहा, "यह अलग बात है। हम उससे एक उधार लेने के लिए कह सकते हैं।" हमने ऐसा किया, और उसने कहा, "बकवास।"
डिल का मानना था कि एटिकस के अच्छे स्वभाव को जगाने से शायद बात बन जाए: आखिर, अगर मिस्टर इवेल ने उसे मार डाला तो हम भूखे मर जाएंगे, ऊपर से आंटी एलेक्जेंड्रा ही हमारी परवरिश करेंगी, और हम सब जानते थे कि एटिकस के मरने से पहले आंटी एलेक्जेंड्रा सबसे पहले कैल्पर्निया को नौकरी से निकाल देंगी। जेम ने कहा कि अगर मैं रोऊं और हंगामा करूं, क्योंकि मैं छोटी बच्ची हूं, तो शायद बात बन जाए। लेकिन उससे भी कोई फायदा नहीं हुआ। लेकिन जब

एटिकस ने देखा कि हम मोहल्ले में सुस्त घूम रहे हैं, खाना नहीं खा रहे हैं, और अपनी रोज़मर्रा की गतिविधियों में कोई दिलचस्पी नहीं ले रहे हैं, तो उन्हें पता चला कि हम कितने डरे हुए हैं। एक रात उन्होंने जेम को एक नई फुटबॉल पत्रिका का लालच दिया; जब उन्होंने देखा कि जेम ने पन्ने पलटे और पत्रिका फेंक दी, तो उन्होंने कहा, "बेटा, क्या बात है?"
जेम सीधे मुद्दे पर आया: "श्रीमान इवेल।"
"क्या हुआ है?"
“कुछ नहीं हुआ है। हमें आपकी चिंता है, और हमें लगता है कि आपको उसके बारे में कुछ करना चाहिए।”
एटिक्स ने व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ कहा, "क्या करें? उसे शांति समझौते के तहत रखें?"
जब कोई आदमी कहता है कि वह तुम्हें मार डालेगा, तो ऐसा लगता है कि वह सच में ऐसा करना चाहता है।
“उसने जो कहा, वो सचमुच वैसा ही था,” एटिकस ने कहा। “जेम, ज़रा बॉब इवेल की जगह खुद को रखकर देखो। उस मुकदमे में मैंने उसकी बची-खुची साख भी मिटा दी, अगर शुरू से ही उसकी कोई साख थी भी तो। उस आदमी को किसी न किसी तरह से पलटवार करना ही था, उसके जैसे लोग हमेशा करते हैं। इसलिए अगर मेरे चेहरे पर थूकने और मुझे धमकाने से मेयेला इवेल की एक और मार बच गई, तो मैं उसे सहर्ष स्वीकार करता हूँ। उसे अपना गुस्सा किसी पर तो निकालना ही था और मैं चाहता हूँ कि वो मुझ पर निकले, न कि बाहर बैठे उन बच्चों से भरे घर पर। समझे?” जेम ने सिर हिलाया।
जब एटिकस कह रहा था, तभी आंटी एलेक्जेंड्रा कमरे में दाखिल हुईं और बोलीं, "हमें बॉब इवेल से डरने की कोई जरूरत नहीं है, उसने उस सुबह अपनी सारी भड़ास निकाल दी।"
“मुझे इस बात का इतना यकीन नहीं है, एटिकस,” उसने कहा। “उस तरह के लोग बदला लेने के लिए कुछ भी कर सकते हैं। तुम जानते हो कि वे लोग कैसे होते हैं।” "बहन, इवेल मेरा क्या बिगाड़ सकता है?"
“कुछ गुप्त सा होगा,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा। “आप इस बात पर भरोसा कर सकते हैं।”
"मेकॉम्ब में किसी के पास छिपकर रहने का ज्यादा मौका नहीं होता," एटिकस ने जवाब दिया।

उसके बाद हमें डर नहीं लगा। गर्मी ढल रही थी और हमने उसका पूरा आनंद उठाया। एटिकस ने हमें भरोसा दिलाया कि जब तक उच्च न्यायालय टॉम रॉबिन्सन के मामले की समीक्षा नहीं कर लेता, तब तक उसके साथ कुछ नहीं होगा और टॉम के बरी होने या कम से कम नए सिरे से सुनवाई होने की अच्छी संभावना है। वह चेस्टर काउंटी में सत्तर मील दूर एनफील्ड जेल फार्म में था। मैंने एटिकस से पूछा कि क्या टॉम की पत्नी और बच्चों को उससे मिलने की अनुमति है, लेकिन एटिकस ने मना कर दिया।
मैंने एक शाम पूछा, "अगर वह अपनी अपील हार जाता है, तो उसका क्या होगा?" “उसे फांसी की सजा मिलेगी,” एटिक्स ने कहा, “जब तक राज्यपाल उसकी सजा कम नहीं कर देते। अभी चिंता करने का समय नहीं है, स्काउट। हमारे पास अच्छा मौका है।”
जेम सोफे पर लेटा हुआ पॉपुलर मैकेनिक्स पढ़ रहा था। उसने ऊपर देखा। “यह ठीक नहीं है। उसने किसी को नहीं मारा, भले ही वह दोषी हो। उसने किसी की जान नहीं ली।”
"तुम्हें पता है कि अलबामा में बलात्कार एक गंभीर अपराध है जिसके लिए मौत की सजा दी जा सकती है," एटिकस ने कहा।
"जी हाँ, लेकिन जूरी को उसे मौत की सजा देना जरूरी नहीं था—अगर वे चाहते तो उसे बीस साल की सजा दे सकते थे।"
“ठीक है,” एटिक्स ने कहा। “टॉम रॉबिन्सन एक अश्वेत व्यक्ति है, जेम। दुनिया के इस हिस्से में कोई भी जूरी ऐसे आरोप पर यह नहीं कहेगी, ‘हमें लगता है कि तुम दोषी हो, लेकिन पूरी तरह से नहीं।’ या तो सीधे-सीधे बरी कर दिया जाएगा या फिर कुछ भी नहीं होगा।”
जेम अपना सिर हिला रहा था। "मुझे पता है कि यह सही नहीं है, लेकिन मुझे समझ नहीं आ रहा कि गलत क्या है—शायद बलात्कार को मृत्युदंड का अपराध नहीं होना चाहिए..."
एटिक्स ने अपना अखबार कुर्सी के पास रख दिया। उन्होंने कहा कि उन्हें बलात्कार कानून से कोई आपत्ति नहीं है, बिलकुल भी नहीं, लेकिन जब राज्य ने केवल परिस्थितिजन्य साक्ष्यों के आधार पर मृत्युदंड की मांग की और जूरी ने उसे पारित कर दिया, तो उन्हें गहरी चिंता हुई। उन्होंने मेरी ओर देखा, पाया कि मैं सुन रहा हूँ, और अपनी बात को और स्पष्ट किया। “—मेरा मतलब है, किसी व्यक्ति को हत्या के लिए मृत्युदंड देने से पहले, एक या दो चश्मदीद

गवाह होने चाहिए। कोई तो यह कह सके, ‘हाँ, मैं वहाँ था और मैंने उसे गोली चलाते देखा था।’”
"लेकिन बहुत से लोगों को परिस्थितिजन्य साक्ष्यों के आधार पर फांसी दी गई है," जेम ने कहा।
“मैं जानता हूँ, और उनमें से कई शायद इसके हकदार भी थे—लेकिन प्रत्यक्षदर्शियों की अनुपस्थिति में हमेशा संदेह बना रहता है, कभी-कभी तो संदेह की परछाई मात्र। कानून कहता है 'उचित संदेह', लेकिन मुझे लगता है कि आरोपी को संदेह की परछाई का अधिकार है। हमेशा यह संभावना रहती है, चाहे वह कितनी भी कम क्यों न हो, कि वह निर्दोष हो।”
“तो फिर सारा मामला जूरी पर ही आ जाता है। हमें जूरी व्यवस्था को ही खत्म कर देना चाहिए।” जेम अपनी बात पर अड़ा रहा।
एटिक्स ने मुस्कुराने की बहुत कोशिश की, लेकिन वह खुद को रोक नहीं पाया। "बेटा, तुम हम पर बहुत सख्त हो रहे हो। मुझे लगता है शायद कोई बेहतर तरीका हो सकता है। कानून बदल दो। इसे इस तरह बदल दो कि मृत्युदंड के मामलों में सजा तय करने का अधिकार केवल न्यायाधीशों के पास हो।"
"फिर मोंटगोमरी जाओ और कानून बदल दो।"
“आपको यह जानकर आश्चर्य होगा कि यह कितना मुश्किल होगा। मैं इस कानून को बदलते हुए देखने के लिए जीवित नहीं रहूंगा, और यदि आप इसे देखने के लिए जीवित रहे तो आप एक बूढ़े व्यक्ति होंगे।”
जेम को यह बात काफी नहीं लगी। "नहीं महोदय, जूरी को खत्म कर देना चाहिए। वह तो शुरू से ही दोषी नहीं था, फिर भी उन्होंने उसे दोषी ठहराया।"
“बेटे, अगर तुम और तुम्हारे जैसे ग्यारह और लड़के उस जूरी में होते, तो टॉम आज आज़ाद होता,” एटिकस ने कहा। “अभी तक तुम्हारे जीवन में किसी भी चीज़ ने तुम्हारी तर्कशक्ति को प्रभावित नहीं किया है। टॉम की जूरी में वे बारह समझदार लोग थे, लेकिन तुमने देखा कि उनके और उनकी समझ के बीच कुछ आ गया। तुमने वही चीज़ उस रात जेल के सामने भी देखी। जब वे लोग वहाँ से गए, तो वे समझदार लोगों की तरह नहीं गए, वे इसलिए गए क्योंकि हम वहाँ थे। हमारी दुनिया में कुछ ऐसा है जो लोगों को अपना आपा खोने पर मजबूर कर देता है—वे कोशिश करने पर भी निष्पक्ष नहीं हो सकते। हमारी अदालतों में, जब एक गोरे आदमी का बयान एक काले आदमी के बयान के खिलाफ होता है, तो गोरा आदमी हमेशा जीतता है। ये बातें बुरी हैं, लेकिन यही जीवन की सच्चाई हैं।”

“इससे यह सही साबित नहीं हो जाता,” जेम ने दृढ़ता से कहा। उसने धीरे से अपनी मुट्ठी अपने घुटने पर मारी। “ऐसे सबूतों के आधार पर किसी को दोषी नहीं ठहराया जा सकता—बिल्कुल नहीं।”
“तुम ऐसा नहीं कर सकते थे, लेकिन वे कर सकते थे और उन्होंने किया। जैसे- जैसे तुम्हारी उम्र बढ़ेगी, तुम इसे और अधिक देखोगे। न्याय मिलने का एकमात्र स्थान न्यायालय है, चाहे वह किसी भी रंग का हो, लेकिन लोग अपनी नाराजगी को सीधे जूरी बॉक्स तक ले जाने का तरीका ढूंढ लेते हैं। जैसे-जैसे तुम्हारी उम्र बढ़ेगी, तुम अपने जीवन के हर दिन श्वेत पुरुषों को अश्वेत पुरुषों को धोखा देते देखोगे, लेकिन मैं तुम्हें एक बात बता दूं और इसे कभी मत भूलना—जब भी कोई श्वेत व्यक्ति किसी अश्वेत व्यक्ति के साथ ऐसा करता है, चाहे वह कोई भी हो, कितना भी अमीर हो, या कितने ही अच्छे परिवार से आता हो, वह श्वेत व्यक्ति नीच है।”
एटिक्स इतनी धीमी आवाज़ में बोल रहे थे कि उनका आखिरी शब्द हमारे कानों में गूंज उठा। मैंने ऊपर देखा, और उनका चेहरा गुस्से से भरा हुआ था। “मुझे एक नीच किस्म के गोरे आदमी से ज़्यादा घिनौनी कोई चीज़ नहीं लगती जो एक नीग्रो की अज्ञानता का फायदा उठाता है। खुद को धोखा मत दो—यह सब धीरे- धीरे सामने आ रहा है और एक दिन हमें इसका हिसाब चुकाना पड़ेगा। मुझे उम्मीद है कि यह तुम्हारे बच्चों के समय में नहीं होगा।”
जेम अपना सिर खुजा रहा था। अचानक उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। "एटिक्स," उसने कहा, "हम जैसे लोग और मिस मौडी कभी जूरी में क्यों नहीं बैठते? मेकॉम्ब से कोई भी जूरी में नहीं दिखता—वे सब तो दूर-दराज के इलाकों से आते हैं।" एटिक्स अपनी झूला कुर्सी पर पीछे झुक गए। किसी कारणवश वे जेम से प्रसन्न लग रहे थे। उन्होंने कहा, "मुझे आश्चर्य हो रहा था कि यह बात तुम्हारे दिमाग में कब आएगी। इसके कई कारण हैं। एक तो यह कि मिस मौडी जूरी में शामिल नहीं हो सकतीं क्योंकि वह एक महिला हैं—"
“क्या आपका मतलब है कि अलबामा में महिलाएं ऐसा नहीं कर सकतीं—?” मैं गुस्से से भड़क उठी।
“हाँ, मुझे लगता है। शायद यह हमारी कमज़ोर महिलाओं को टॉम जैसे घिनौने मामलों से बचाने के लिए है। वैसे भी,” एटिकस मुस्कुराया, “मुझे शक है कि हम कभी भी पूरी तरह से मुकदमा चला पाएंगे—महिलाएं सवाल पूछने के लिए बीच में ही टोकती रहेंगी।”

जेम और मैं हँस पड़े। जूरी में मिस मौडी का होना वाकई प्रभावशाली होगा। मुझे व्हीलचेयर पर बैठी बूढ़ी श्रीमती डुबोस की याद आई—"जॉन टेलर, ये खटखटाना बंद करो, मुझे इस आदमी से कुछ पूछना है।" शायद हमारे पूर्वज समझदार थे।
एटिक्स कह रहा था, “हम जैसे लोगों के साथ—यही हमारा हिस्सा है। हमें आमतौर पर वही जूरी मिलती है जिसके हम हकदार होते हैं। हमारे मेकॉम्ब के मजबूत नागरिक पहली बात तो इसमें दिलचस्पी नहीं रखते। दूसरी बात, वे डरे हुए हैं। फिर, वे—”
“डर क्यों लग रहा है?” जेम ने पूछा।
“मान लीजिए, मान लीजिए कि श्री लिंक डीस को मिस मौडी को मुआवज़े की राशि तय करनी हो, जब मिस राहेल ने उन्हें कार से टक्कर मार दी थी। लिंक को यह सोचकर अच्छा नहीं लगेगा कि उनकी दुकान पर दोनों में से किसी भी महिला का कारोबार बंद हो जाए, है ना? इसलिए वह जज टेलर से कहते हैं कि वह जूरी में शामिल नहीं हो सकते क्योंकि उनके जाने के बाद दुकान संभालने वाला कोई नहीं है। तो जज टेलर उन्हें जूरी से जाने की अनुमति दे देते हैं। कभी-कभी तो वह गुस्से में भी उन्हें जाने की अनुमति दे देते हैं।”
मैंने पूछा, "उसे ऐसा क्या लगेगा कि उनमें से कोई भी उसके साथ व्यापार करना बंद कर देगा?"
जेम ने कहा, "मिस राहेल ऐसा करेंगी, मिस मौडी नहीं। लेकिन जूरी का फैसला गुप्त होता है, एटिकस।"
हमारे पिता मुस्कुराए। “बेटा, अभी तुम्हें बहुत लंबा सफर तय करना है। जूरी का फैसला गुप्त रखा जाता है। जूरी में सेवा करने से व्यक्ति को किसी बात पर अपना मन बना लेना पड़ता है और अपनी राय ज़ाहिर करनी पड़ती है। पुरुषों को ऐसा करना पसंद नहीं होता। कभी-कभी यह अप्रिय भी होता है।”
"टॉम की जूरी ने तो बहुत जल्दी फैसला कर लिया," जेम ने बुदबुदाते हुए कहा। एटिक्स की उंगलियां उसकी घड़ी वाली जेब में गईं। "नहीं, ऐसा नहीं हुआ," उसने हमसे ज़्यादा खुद से कहा। "यही एक बात थी जिसने मुझे सोचने पर मजबूर किया कि, शायद यह एक शुरुआत की झलक है। उस जूरी को कुछ घंटे लग गए। फैसला शायद तय था, लेकिन आमतौर पर उन्हें बस कुछ मिनट लगते हैं। इस बार—" वह रुक गया और हमारी तरफ देखा। "आप शायद यह जानना चाहेंगे कि एक व्यक्ति ऐसा था

जिसे मनाने में काफी मशक्कत करनी पड़ी—शुरुआत में तो वह पूरी तरह से बरी होने के लिए बेताब था।"
“कौन?” जेम आश्चर्यचकित रह गया।
एटिक्स की आँखों में चमक आ गई। “यह कहना मेरा काम नहीं है, लेकिन मैं तुम्हें इतना बता सकता हूँ। वह तुम्हारे ओल्ड सारम के दोस्तों में से एक था…”
“कनिंघम परिवार का कोई सदस्य?” जेम चौंक उठा। “उनमें से कोई—मैं उनमें से किसी को नहीं पहचानता… तुम मज़ाक कर रहे हो।” उसने तिरछी नज़रों से एटिकस को देखा।
“उनका एक परिचित। मुझे बस एक शक था, इसलिए मैंने उस पर हमला नहीं किया। बस एक शक के आधार पर। कर सकता था, लेकिन नहीं किया।”
“हे भगवान!” जेम ने श्रद्धापूर्वक कहा। “एक पल पहले वे उसे जान से मारने की कोशिश कर रहे थे और अगले ही पल उसे रिहा करने की कोशिश कर रहे हैं… मैं जीवन भर उन लोगों को कभी नहीं समझ पाऊंगा।”
एटिक्स ने कहा कि आपको बस उन्हें जानना होगा। उन्होंने कहा कि कनिंघम परिवार ने जब से नई दुनिया में कदम रखा था, तब से किसी से कुछ भी नहीं लिया था। उन्होंने कहा कि उनकी एक और खासियत यह थी कि एक बार उनका सम्मान हासिल कर लिया तो वे आपके लिए जान की बाजी लगा देते थे। एटिक्स ने कहा कि उन्हें एक एहसास था, बस एक शक, कि उस रात जेल से निकलते समय वे फिंच परिवार के लिए काफी सम्मान लेकर गए थे। फिर उन्होंने यह भी कहा कि उनमें से किसी एक का मन बदलने के लिए एक जोरदार झटका और एक और कनिंघम की जरूरत पड़ी। "अगर उस गिरोह में से दो लोग होते, तो जूरी किसी नतीजे पर नहीं पहुंच पाती।"
जेम ने धीरे से कहा, "क्या आपका मतलब है कि आपने जूरी में ऐसे व्यक्ति को शामिल किया जिसने पिछली रात आपको जान से मारने की कोशिश की थी? एटिकस, आप ऐसा जोखिम कैसे उठा सकते हैं?
“अगर आप इसका विश्लेषण करें तो जोखिम बहुत कम था। एक व्यक्ति जो दोषी ठहराने वाला है और दूसरा व्यक्ति जो दोषी ठहराने वाला है, उनमें कोई खास अंतर नहीं है, है ना? एक व्यक्ति जो दोषी ठहराने वाला है और एक व्यक्ति जो थोड़ा मानसिक रूप से विक्षिप्त है, उनमें मामूली सा अंतर होता है, है ना? वह पूरी सूची में एकमात्र अनिश्चित व्यक्ति था।”
मैंने पूछा, "वह व्यक्ति श्री वाल्टर कनिंघम का रिश्तेदार क्या था?"

एटिक्स उठे, अंगड़ाई ली और जम्हाई ली। अभी हमारे सोने का समय भी नहीं हुआ था, लेकिन हम जानते थे कि उन्हें अखबार पढ़ने का मौका चाहिए। उन्होंने अखबार उठाया, उसे मोड़ा और मेरे सिर पर थपथपाया। “चलो देखते हैं,” उन्होंने धीरे से खुद से कहा। “मिल गया। चचेरा भाई/बहन।”
"यह कैसे हो सकता?"
“दो बहनों ने दो भाइयों से शादी की। मैं बस इतना ही बताऊँगा—बात आप खुद समझ लीजिए।”
मैंने खुद को बहुत परेशान किया और फैसला किया कि अगर मैं जेम से शादी कर लूँ और डिल की एक बहन हो जिससे वह शादी कर ले, तो हमारे बच्चे चचेरे भाई-बहन होंगे। "अरे जेम," मैंने एटिकस के जाने के बाद कहा, "ये लोग बड़े अजीब हैं। चाची, तुमने सुना क्या?"
आंटी एलेक्जेंड्रा एक गलीचा बुन रही थीं और हमारी तरफ नहीं देख रही थीं, लेकिन सुन रही थीं। वह अपनी कुर्सी पर बैठी थीं, उनके बगल में उनकी टोकरी रखी थी और गलीचा उनकी गोद में फैला हुआ था। मुझे कभी समझ नहीं आया कि इतनी गर्मी में महिलाएं ऊनी गलीचे क्यों बुनती हैं।
“मैंने सुना,” उसने कहा।
मुझे वो पुरानी भयानक घटना याद आ गई जब मैं युवा वाल्टर कनिंघम की रक्षा के लिए दौड़ा था। अब मुझे खुशी थी कि मैंने ऐसा किया था। "जैसे ही स्कूल शुरू होगा, मैं वाल्टर को रात के खाने पर घर बुलाऊंगा," मैंने योजना बनाई, अगली बार जब मैं उसे देखूंगा तो उसे पीटने के अपने निजी इरादे को भूलकर। "वो स्कूल के बाद कभी-कभी हमारे घर भी रुक सकता है। एटिकस उसे ओल्ड सारम वापस छोड़ देगा। शायद वो कभी हमारे साथ रात भी बिता सकता है, ठीक है, जेम?" “देखते हैं,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा, जो उनके लिए हमेशा एक धमकी होती थी, वादा नहीं। मैं हैरान होकर उनकी तरफ मुड़ी। “क्यों नहीं, आंटी? वे अच्छे लोग हैं।”
उसने सिलाई के चश्मे से मेरी तरफ देखा। "जीन लुईस, मुझे इसमें कोई शक नहीं है कि वे अच्छे लोग हैं। लेकिन वे हमारे जैसे लोग नहीं हैं।"
जेम कहती है, "स्काउट, उसका मतलब है कि वे बहुत भौंकते हैं।"
“याप क्या होता है?”
"अरे, घटिया। उन्हें वायलिन बजाना और इस तरह की चीजें पसंद हैं।"
“हाँ, मैं भी यही सोचता हूँ—”

“जीन लुईस, ऐसी बेवकूफी मत करो,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा। “बात ये है कि तुम वाल्टर कनिंघम को चाहे जितना साफ कर लो, चाहे उसे जूते पहना दो और नया सूट पहना दो, वो कभी जेम जैसा नहीं बनेगा। वैसे भी, उस परिवार में शराब पीने की बुरी आदत है। फिंच परिवार की औरतें ऐसे लोगों में दिलचस्पी नहीं रखतीं।”
जेम ने कहा, "आंटी, वो अभी नौ साल की भी नहीं हुई हैं।"
"उसे अभी ही सीख लेना चाहिए।"
आंटी एलेक्जेंड्रा बोल चुकी थीं। मुझे पिछली बार की वो घटना अच्छी तरह याद आ गई जब उन्होंने सख्ती दिखाई थी। मुझे कभी समझ नहीं आया कि क्यों। उस समय मैं कैल्पर्निया के घर जाने की योजना में मग्न थी—मैं उत्सुक थी, दिलचस्पी रखती थी; मैं उनकी “साथी” बनना चाहती थी, देखना चाहती थी कि वो कैसे रहती हैं, उनके दोस्त कौन हैं। मानो मैं चांद का दूसरा पहलू देखना चाहती थी। इस बार तरीका अलग था, लेकिन आंटी एलेक्जेंड्रा का मकसद वही था। शायद इसीलिए वो हमारे साथ रहने आई थीं—ताकि हमें अपने दोस्त चुनने में मदद मिल सके। मैं उन्हें जितना हो सके टालती रही: “अगर वे अच्छे लोग हैं, तो मैं वाल्टर के साथ अच्छा व्यवहार क्यों नहीं कर सकती?”
“मैंने यह नहीं कहा कि उसके साथ अच्छा व्यवहार न करो। तुम्हें उसके साथ दोस्ताना और विनम्र रहना चाहिए, तुम्हें सबके साथ शालीनता से पेश आना चाहिए, प्रिय। लेकिन तुम्हें उसे घर पर आमंत्रित करने की ज़रूरत नहीं है।” "अगर वो हमारा रिश्तेदार हो तो क्या होगा, चाची?"
"सच तो यह है कि वह हमारा रिश्तेदार नहीं है, लेकिन अगर होता भी तो मेरा जवाब वही होता।"
“आंटी,” जेम ने कहा, “एटिक्स कहते हैं कि आप अपने दोस्त चुन सकती हैं लेकिन आप अपना परिवार नहीं चुन सकतीं, और चाहे आप उन्हें स्वीकार करें या न करें, वे फिर भी आपके रिश्तेदार हैं, और जब आप उन्हें स्वीकार नहीं करतीं तो आप बहुत मूर्ख दिखती हैं।”
“ये तो बिलकुल तुम्हारे पिता जैसा ही है,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा, “और मैं अब भी यही कहती हूँ कि जीन लुईस वाल्टर कनिंघम को इस घर में नहीं बुलाएगी। चाहे वो उसका चचेरा भाई ही क्यों न हो, उसे इस घर में तब तक नहीं आने दिया जाएगा जब तक कि वो एटिकस से किसी काम से मिलने न आए। बस अब बात खत्म।”

उसने पहले तो कहा था, "बिल्कुल नहीं," लेकिन इस बार वह अपने कारण बताएगी: "लेकिन मैं वाल्टर के साथ खेलना चाहती हूँ, चाची, मैं क्यों नहीं खेल सकती?"
उसने अपना चश्मा उतारा और मेरी तरफ घूरकर देखा। “मैं तुम्हें बताती हूँ क्यों,” उसने कहा। “क्योंकि वो—बेकार का—लड़का है, इसीलिए तुम उसके साथ नहीं खेल सकते। मैं तुम्हें उसके आसपास नहीं रहने दूंगी, ताकि तुम उसकी आदतें न जाने क्या-क्या न सीख लो। तुम अपने पिता के लिए पहले से ही काफी परेशानी हो।”
मुझे नहीं पता मैं क्या करती, लेकिन जेम ने मुझे रोक लिया। उसने मुझे कंधों से पकड़ा, अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा और मुझे रोते-रोते अपने बेडरूम में ले गया। एटिकस ने हमारी आवाज़ सुनी और दरवाज़े से झाँका। जेम ने रूखेपन से कहा, "कोई बात नहीं, साहब, कुछ नहीं हुआ।" एटिकस चले गए।
“एक चबा लो, स्काउट।” जेम ने अपनी जेब में हाथ डाला और एक टूत्सी रोल निकाला। उस कैंडी को अपने जबड़े में आराम से फिट करने में मुझे कुछ मिनट लग गए।
जेम अपनी ड्रेसर पर रखी चीज़ों को ठीक कर रहा था। उसके बाल पीछे से ऊपर और आगे से नीचे लटके हुए थे, और मैं सोच रही थी कि क्या कभी ये किसी आदमी के बालों जैसे दिखेंगे—शायद अगर वो इन्हें मुंडवाकर फिर से उगाए, तो बाल करीने से वापस उग आएंगे। उसकी भौहें घनी होती जा रही थीं, और मैंने उसके शरीर में एक नया पतलापन देखा। उसकी लंबाई भी बढ़ रही थी। जब उसने चारों ओर देखा, तो उसे लगा होगा कि मैं फिर से रोने लगूँगी, क्योंकि उसने कहा, "अगर तुम किसी को नहीं बताओगी, तो मैं तुम्हें कुछ करके दिखाऊँगा।" मैंने कहा, क्या? उसने अपनी कमीज़ के बटन खोले और शरमाते हुए मुस्कुराया।
"अच्छी तरह से क्या?"
"क्या तुम इसे देख नहीं सकते?"
"अच्छा नहीं।"
"खैर, ये तो बाल ही हैं।"
"कहाँ?"
“वहीं। बिलकुल वहीं।”
उसने मुझे दिलासा दिया था, इसलिए मैंने कहा कि यह सुंदर लग रहा है, लेकिन मुझे कुछ दिखाई नहीं दिया। "यह वाकई बहुत अच्छा है, जेम।"

“मेरी बाहों के नीचे भी,” उसने कहा। “अगले साल फुटबॉल खेलने जा रहा हूँ। स्काउट, आंटी को तुम्हें परेशान न करने देना।”
ऐसा लग रहा था जैसे कल ही की बात हो, जब वह मुझसे कह रहा था कि चाची को गुस्सा न दिलाऊं।
जेम ने कहा, "तुम्हें पता है, उसे लड़कियों की आदत नहीं है, कम से कम तुम्हारे जैसी लड़कियों की तो बिल्कुल नहीं। वो तुम्हें सभ्य बनाने की कोशिश कर रही है। क्या तुम सिलाई-कढ़ाई या कुछ और नहीं सीख सकती?" “बिल्कुल नहीं। वो मुझे पसंद नहीं करती, बस बात इतनी सी है, और मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता। मुझे गुस्सा तब आया जब उसने वाल्टर कनिंघम को 'बेकार' कहा, जेम, न कि तब जब उसने कहा कि मैं एटिकस के लिए परेशानी हूँ। एक बार हमने इस बारे में बात कर ली थी, मैंने उससे पूछा था कि क्या मैं उसके लिए परेशानी हूँ और उसने कहा था कि ज़्यादा नहीं, बस एक ऐसी परेशानी जिसे वो हमेशा सुलझा सकता है, और मुझे उसे परेशान करने की ज़रा भी चिंता नहीं करनी चाहिए। नहीं, बात वाल्टर की थी—वो लड़का बेकार नहीं है, जेम। वो इवेल्स जैसा नहीं है।”
जेम ने अपने जूते उतारे और पैर बिस्तर पर रख दिए। उसने एक तकिए का सहारा लिया और पढ़ने वाली लाइट जला दी। “जानती हो स्काउट? अब मुझे सब समझ आ गया है। मैंने इस बारे में बहुत सोचा है और अब मुझे समझ आ गया है। दुनिया में चार तरह के लोग होते हैं। एक तो हमारे जैसे आम लोग, जैसे हमारे पड़ोसी, एक कनिंघम परिवार जैसे लोग जो जंगल में रहते हैं, एक इवेल परिवार जैसे लोग जो कूड़े के ढेर पर रहते हैं, और तीसरे नीग्रो लोग।”
"बाल्डविन काउंटी में रहने वाले चीनी और कैजन लोगों के बारे में क्या?" "मेरा मतलब है मेकॉम्ब काउंटी में। बात यह है कि हमारे जैसे लोग कनिंघम परिवार को पसंद नहीं करते, कनिंघम परिवार इवेल परिवार को पसंद नहीं करता, और इवेल परिवार अश्वेत लोगों से नफरत करता है और उन्हें तुच्छ समझता है।" मैंने जेम से कहा, "अगर ऐसा था, तो कनिंघम जैसे लोगों से बनी टॉम की जूरी ने इवेल परिवार को नीचा दिखाने के लिए टॉम को बरी क्यों नहीं किया?"
जेम ने मेरे सवाल को बचकाना बताकर खारिज कर दिया।
“तुम्हें पता है,” उसने कहा, “मैंने एटिकस को रेडियो पर वायलिन की धुन बजते समय अपना पैर थपथपाते देखा है, और वह जितना मैंने किसी और को देखा है उससे कहीं ज्यादा गांजा और शराब पसंद करता है—”

“तो फिर हम कनिंघम परिवार जैसे हो जाते हैं,” मैंने कहा। “मुझे समझ नहीं आता कि आंटी ऐसा क्यों सोचती हैं—”
नहीं, मुझे अपनी बात पूरी करने दीजिए—ऐसा है, लेकिन फिर भी हम किसी न किसी तरह अलग हैं। एटिकस ने एक बार कहा था कि आंटी को परिवार के बारे में इतनी चिंता इसलिए है क्योंकि हमारे पास सिर्फ़ पृष्ठभूमि है, एक पैसा भी नहीं। “अच्छा जेम, मुझे नहीं पता—एटिक्स ने एक बार मुझसे कहा था कि ये पुराने पारिवारिक किस्से ज्यादातर बेवकूफी भरे हैं क्योंकि हर किसी का परिवार उतना ही पुराना है जितना कि बाकी सबका। मैंने पूछा कि क्या इसमें अश्वेत और अंग्रेज भी शामिल हैं और उन्होंने कहा हां।”
“वंशावली का मतलब पुराना पारिवारिक इतिहास नहीं होता,” जेम ने कहा। “मुझे लगता है कि इसका मतलब यह है कि आपका परिवार कितने समय से पढ़ना-लिखना जानता है। स्काउट, मैंने इस विषय पर बहुत गहराई से अध्ययन किया है और मुझे बस यही एक कारण समझ आता है। फिंच परिवार जब मिस्र में था, तब उनमें से किसी ने एक-दो चित्रलिपि सीख ली होंगी और अपने बेटे को सिखा दीं।” जेम हँस पड़ा। “सोचो, आंटी को इस बात पर गर्व होता होगा कि उनके परदादा पढ़-लिख सकते थे— महिलाएँ गर्व करने के लिए अजीबोगरीब चीजें चुनती हैं।”
“अच्छा हुआ कि वह पढ़ सकता था, वरना एटिकस और बाकी लोगों को कौन सिखाता? अगर एटिकस पढ़ नहीं सकता, तो हम दोनों बड़ी मुसीबत में पड़ जाते। मुझे नहीं लगता कि पृष्ठभूमि का मतलब यही होता है, जेम।”
“तो फिर, आप यह कैसे समझाएंगे कि कनिंघम परिवार अलग क्यों है? मैंने देखा है कि श्री वाल्टर मुश्किल से अपना नाम लिख पाते हैं। हम उनसे कहीं अधिक समय से पढ़ते और लिखते आ रहे हैं।”
“नहीं, सबको सीखना पड़ता है, कोई भी जन्म से सब कुछ जानता नहीं है। वाल्टर जितना हो सकता है उतना होशियार है, बस कभी-कभी उसकी पढ़ाई में रुकावट आ जाती है क्योंकि उसे घर पर रहकर अपने पिताजी की मदद करनी पड़ती है। उसमें कोई खराबी नहीं है। नहीं, जेम, मुझे लगता है कि लोग सिर्फ एक ही तरह के होते हैं। लोग।”
जेम ने पलटकर अपने तकिए पर मुक्का मारा। जब वह वापस लेटा तो उसका चेहरा उदास था। वह अपने मानसिक पतन की ओर बढ़ रहा था, और मुझे चिंता होने लगी। उसकी भौंहें सिकुड़ गईं; उसका मुंह एक पतली रेखा जैसा हो गया। वह कुछ देर चुप रहा।

“जब मैं तुम्हारी उम्र का था, तब मैं भी यही सोचता था। अगर सिर्फ एक ही तरह के लोग होते हैं, तो वे आपस में मिलजुल कर क्यों नहीं रह सकते? अगर वे सब एक जैसे हैं, तो वे एक-दूसरे से नफरत करने की इतनी कोशिश क्यों करते हैं? स्काउट, मुझे लगता है कि मैं कुछ समझने लगा हूँ। मुझे लगता है कि मैं समझने लगा हूँ कि बू रैडली इतने समय से घर में बंद क्यों रहा है... क्योंकि वह अंदर ही रहना चाहता है।”
24

कैल्पर्निया ने अपना सबसे कड़ा और कड़क एप्रन पहना हुआ था। वह शार्लोट से भरी एक ट्रे लिए खड़ी थी। वह झूलते हुए दरवाजे के पास गई और धीरे से उसे दबाया। मुझे उसकी सहजता और सुंदरता देखकर आश्चर्य हुआ कि वह इतनी नाजुक चीजों से भरे भारी बोझ को कितनी आसानी और नज़ाकत से संभाल रही थी। मुझे लगता है कि आंटी एलेक्जेंड्रा को भी यह अच्छा लगा होगा, क्योंकि उन्होंने ही कैल्पर्निया को आज सेवा करने की अनुमति दी थी।
अगस्त का महीना सितंबर के मुहाने पर था। डिल कल मेरिडियन के लिए रवाना होने वाला था; आज वह जेम के साथ बार्कर एड्डी में था। जेम को बड़े गुस्से और हैरानी के साथ पता चला कि किसी ने भी डिल को तैरना सिखाने की ज़हमत नहीं उठाई, एक ऐसा कौशल जिसे जेम चलने जितना ही ज़रूरी मानता था। उन्होंने दो दोपहरें नाले पर बिताईं, उन्होंने कहा कि वे नंगे होकर पानी में उतरेंगे और मैं नहीं आ सका, इसलिए मैंने अकेलेपन के पलों को कैल्पर्निया और मिस मौडी के साथ बाँटा।
आज आंटी एलेक्जेंड्रा और उनके मिशनरी समूह पूरे घर में धर्म प्रचार में जुटे हुए थे। रसोई से मैंने श्रीमती ग्रेस मेरिवेदर को बैठक में मरुना समुदाय के दयनीय जीवन के बारे में बताते हुए सुना। मुझे ऐसा ही लगा। वे महिलाओं को उनके अंतिम समय पर झोपड़ियों में भेज देते थे, चाहे वह कोई भी समय हो; उनमें परिवार की कोई भावना नहीं थी—मुझे पता था कि यह बात आंटी को बहुत दुख पहुँचाएगी—वे तेरह साल की उम्र में बच्चों को भयानक यातनाएँ देते थे; उनके कान में अजीब आवाज़ें और कान के कीड़े भरे रहते थे; वे पेड़ की छाल को चबाकर एक बर्तन में थूकते थे और फिर उसे पीकर शराब पीते थे। इसके तुरंत बाद, महिलाएं जलपान के लिए चली गईं।

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं भोजन कक्ष में जाऊं या बाहर ही रहूं। आंटी एलेक्जेंड्रा ने मुझे जलपान के लिए उनके साथ आने को कहा; उन्होंने कहा कि बैठक के व्यावसायिक भाग में शामिल होना ज़रूरी नहीं है, इससे मुझे बोरियत होगी। मैंने अपनी गुलाबी संडे ड्रेस, जूते और पेटीकोट पहन रखी थी, और सोच रही थी कि अगर मुझसे कुछ गिर गया तो कैल्पर्निया को कल के लिए मेरी ड्रेस दोबारा धोनी पड़ेगी। आज का दिन उनके लिए बहुत व्यस्त रहा था। मैंने बाहर ही रहने का फैसला किया।
मैंने कुछ मदद करने की इच्छा से पूछा, "क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूँ, कैल?"
कैल्पर्निया दरवाजे पर रुक गई। उसने कहा, "तुम उस कोने में चूहे की तरह चुपचाप बैठे रहना, और जब मैं वापस आऊं तो ट्रे भरने में मेरी मदद करना।" जैसे ही उसने दरवाजा खोला, महिलाओं की धीमी आवाज़ें तेज़ हो गईं: "अरे, एलेक्जेंड्रा, मैंने ऐसी शार्लोट कभी नहीं देखी... बस प्यारी... मुझे कभी ऐसी क्रस्ट नहीं मिलती, कभी नहीं... किसने सोचा होगा छोटी ड्यूबेरी टार्ट्स के बारे में... कैल्पर्निया?... किसने सोचा होगा... किसी ने तुम्हें बताया है कि पादरी की पत्नी... नहीं, हाँ, वह है, और वह दूसरी अभी तक चल नहीं पा रही है..."
वे सब शांत हो गए, और मैं समझ गई कि सबको खाना परोस दिया गया है। कैल्पर्निया लौटी और मेरी माँ का भारी चाँदी का जग एक ट्रे पर रख दिया। उसने धीमी आवाज़ में कहा, "यह कॉफ़ी का जग तो अनोखा है, आजकल ऐसे जग बनते ही नहीं हैं।"
"क्या मैं इसे अंदर ले जा सकता हूँ?"
“ध्यान रखना और इसे गिरने मत देना। इसे मेज के आखिरी छोर पर, मिस एलेक्जेंड्रा के पास रख देना। वहीं कपों वगैरह के पास। वो डालने वाली हैं।”
मैंने भी कैल्पर्निया की तरह दरवाजे पर अपनी पीठ टिकाने की कोशिश की, लेकिन दरवाजा हिला तक नहीं। मुस्कुराते हुए उसने मेरे लिए दरवाजा खोल दिया। "ध्यान से, यह भारी है। इसे मत देखो, नहीं तो यह गिरेगा नहीं।"
मेरी यात्रा सफल रही: आंटी एलेक्जेंड्रा ने मुस्कुराते हुए कहा, "हमारे साथ रहो, जीन लुईस।" यह मुझे एक सभ्य महिला बनाना सिखाने के उनके अभियान का एक हिस्सा था।

हर मंडली की मेज़बान का रिवाज़ था कि वह अपने पड़ोसियों को जलपान के लिए आमंत्रित करे, चाहे वे बैपटिस्ट हों या प्रेस्बिटेरियन। इसी वजह से मिस राहेल (एकदम गंभीर), मिस मौडी और मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड भी वहाँ मौजूद थीं। थोड़ा घबराया हुआ, मैं मिस मौडी के बगल में बैठ गया और सोचने लगा कि महिलाएं सड़क पार करने के लिए टोपी क्यों पहनती हैं। झुंड में महिलाओं को देखकर मुझे हमेशा एक अजीब सी घबराहट होती थी और कहीं और जाने की तीव्र इच्छा होती थी, लेकिन इस भावना को आंटी एलेक्जेंड्रा "बिगड़ जाना" कहती थीं।
महिलाओं ने नाजुक पेस्टल प्रिंट वाले कपड़े पहने थे, जो बेहद आकर्षक लग रहे थे: उनमें से अधिकांश ने खूब सारा पाउडर लगाया हुआ था, लेकिन रूज नहीं लगाया था; कमरे में एकमात्र लिपस्टिक टैंगी नेचुरल थी। उनके नाखूनों पर क्यूटेक्स नेचुरल की चमक थी, लेकिन कुछ युवा महिलाओं ने रोज़ लिपस्टिक लगाई हुई थी। उनकी खुशबू मनमोहक थी। मैं चुपचाप बैठी रही, कुर्सी के आर्मरेस्ट को कसकर पकड़कर अपने हाथों को काबू में कर लिया था, और किसी के मुझसे बात करने का इंतजार करती रही।
मिस मौडी के सोने के कढ़ाई वाले आभूषण चमक रहे थे। "आप बहुत सजी-धजी लग रही हैं, मिस जीन लुईस," उन्होंने कहा, "आज आपने पैंट कहाँ पहनी है?"
"मेरी पोशाक के नीचे।"
मेरा इरादा मज़ाक करने का नहीं था, लेकिन महिलाएं हंस पड़ीं। अपनी गलती का एहसास होते ही मेरे गाल लाल हो गए, लेकिन मिस मौडी ने गंभीरता से मेरी तरफ देखा। वह मुझ पर कभी नहीं हंसती थीं जब तक कि मैं जानबूझकर मज़ाक न कर रहा होता।
इसके बाद अचानक छाई खामोशी में, मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड ने कमरे के दूसरी ओर से पुकारा, "जीन लुईस, तुम बड़ी होकर क्या बनोगी? वकील?"
“नहीं, मैंने इसके बारे में सोचा ही नहीं था…” मैंने जवाब दिया, मिस स्टेफ़नी की विषय बदलने की कृपा के लिए आभारी थी। जल्दी से मैंने अपना पेशा चुनना शुरू किया। नर्स? पायलट? “अच्छा…”
"गोली क्यों चला रहे हो, मुझे लगा था कि तुम वकील बनना चाहते हो, तुम तो पहले ही अदालत जाना शुरू कर चुके हो।"

महिलाओं ने फिर हंस दिया। किसी ने कहा, "वह स्टेफ़नी तो बड़ी मज़ेदार है!" मिस स्टेफ़नी को इस विषय को आगे बढ़ाने के लिए प्रोत्साहन मिला: "क्या आप बड़ी होकर वकील नहीं बनना चाहतीं?"
मिस मौडी का हाथ मेरे हाथ से छू गया और मैंने काफी विनम्रता से जवाब दिया, "नहीं, बस एक महिला।"
मिस स्टेफ़नी ने मुझे संदेह भरी निगाहों से देखा, यह निष्कर्ष निकाला कि मेरा इरादा कोई अभद्रता करने का नहीं था, और उन्होंने यह कहकर संतोष कर लिया, "ठीक है, जब तक तुम अक्सर ड्रेस पहनना शुरू नहीं करोगी, तब तक तुम ज्यादा आगे नहीं बढ़ पाओगी।"
मिस मौडी ने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया, और मैंने कुछ नहीं कहा। उसकी गर्माहट ही काफी थी।
श्रीमती ग्रेस मेरिवेदर मेरे बाईं ओर बैठी थीं, और मुझे लगा कि उनसे बात करना शिष्टाचार होगा। श्री मेरिवेदर, जो मजबूरी में एक निष्ठावान मेथोडिस्ट थे, जाहिर तौर पर "अमेजिंग ग्रेस, हाउ स्वीट द साउंड, दैट सेव्ड अ रैच लाइक मी..." गाने में कोई व्यक्तिगत बात नहीं समझते थे। हालाँकि, मेकॉम्ब में आम राय यह थी कि श्रीमती मेरिवेदर ने उन्हें संयमित कर दिया था और उन्हें एक उपयोगी नागरिक बना दिया था। क्योंकि श्रीमती मेरिवेदर निश्चित रूप से मेकॉम्ब की सबसे धर्मनिष्ठ महिला थीं। मैंने उनकी रुचि का कोई विषय खोजने की कोशिश की। मैंने पूछा, "आज दोपहर आप सबने क्या पढ़ा?" “ओह बच्ची, बेचारी मृणा,” उसने कहा और चली गई। अब और कोई सवाल पूछने की ज़रूरत नहीं थी।
श्रीमती मेरिवेदर की बड़ी-बड़ी भूरी आँखें उत्पीड़ितों के बारे में सोचते ही आँसुओं से भर आती थीं। उन्होंने कहा, "उस जंगल में जे. ग्राइम्स एवरेट के सिवा कोई नहीं रहता। कोई भी श्वेत व्यक्ति उनके पास नहीं जाता, सिवाय उस संत जैसे जे. ग्राइम्स एवरेट के।"
श्रीमती मेरिवेदर ने अपनी आवाज़ को एक ऑर्गन की तरह बजाया; उनके कहे हर शब्द में पूरी तीव्रता थी: "गरीबी... अंधकार... अनैतिकता— यह सब जे. ग्राइम्स एवरेट के अलावा कोई नहीं जानता। आपको पता है, जब चर्च ने मुझे शिविर स्थल की वह यात्रा करवाई, तो जे. ग्राइम्स एवरेट ने मुझसे कहा—" “क्या वह वहाँ था, महोदया? मुझे लगा था—”

“छुट्टी पर घर आया था। जे. ग्राइम्स एवरेट ने मुझसे कहा, ‘श्रीमती मेरिवेदर, आपको जरा भी अंदाजा नहीं है कि हम वहां किस चीज से लड़ रहे हैं।’ उन्होंने मुझसे यही कहा था।”
"हां मैम।"
मैंने उनसे कहा, ‘श्री एवरेट,’ मैंने कहा, ‘मेकॉम्ब, अलबामा के मेथोडिस्ट एपिस्कोपल चर्च साउथ की महिलाएं सौ प्रतिशत आपके साथ हैं।’ मैंने उनसे यही कहा। और आप जानते हैं, उसी क्षण मैंने अपने मन में एक प्रतिज्ञा की। मैंने खुद से कहा, जब मैं घर जाऊंगी तो मरुनास पर एक कोर्स पढ़ाऊंगी और जे. ग्राइम्स एवरेट का संदेश मेकॉम्ब तक पहुंचाऊंगी और मैं ठीक वही कर रही हूं।’
"हां मैम।"
जब श्रीमती मेरिवेदर ने अपना सिर हिलाया, तो उनके काले घुंघराले बाल लहराए। उन्होंने कहा, “जीन लुईस, तुम एक भाग्यशाली लड़की हो। तुम एक ईसाई परिवार में, ईसाई लोगों के साथ, एक ईसाई कस्बे में रहती हो। जे. ग्राइम्स एवरेट के इलाके में तो पाप और गंदगी के सिवा कुछ नहीं है।”
"हां मैम।"
“पाप और गंदगी—ये क्या था, गर्ट्रूड?” श्रीमती मेरिवेदर ने अपने बगल में बैठी महिला के लिए घंटियाँ बजाईं। “ओह, वो। खैर, मैं हमेशा कहती हूँ, क्षमा करो और भूल जाओ, क्षमा करो और भूल जाओ। चर्च को चाहिए कि वो उस महिला को आगे से उन बच्चों के लिए एक ईसाई जीवन जीने में मदद करे। कुछ पुरुषों को वहाँ जाकर उस उपदेशक से कहना चाहिए कि वो उसे प्रोत्साहित करे।”
मैंने बीच में ही टोकते हुए कहा, "माफ़ कीजिए, श्रीमती मेरिवेदर, क्या आप सब मेयेला इवेल के बारे में बात कर रहे हैं?"
“मई—? नहीं, बच्चे। उस काले आदमी की पत्नी। टॉम की पत्नी, टॉम—” “रॉबिन्सन, मैडम।”
श्रीमती मेरिवेदर अपनी पड़ोसी की ओर मुड़ीं। “गर्ट्रूड, एक बात पर मुझे पूरा यकीन है,” उन्होंने आगे कहा, “लेकिन कुछ लोग इसे मेरी तरह नहीं समझते। अगर हम उन्हें यह बता दें कि हमने उन्हें माफ कर दिया है, कि हम सब कुछ भूल गए हैं, तो यह सारा मामला शांत हो जाएगा।”
“अरे—श्रीमती मेरिवेदर,” मैंने एक बार फिर बीच में टोकते हुए कहा, “क्या बात है जो थम जाएगी?”

फिर, वह मेरी ओर मुड़ी। श्रीमती मेरिवेदर उन निःसंतान वयस्कों में से एक थीं, जिन्हें बच्चों से बात करते समय एक अलग लहजा अपनाना आवश्यक लगता था। "कुछ नहीं, जीन लुईस," उन्होंने गंभीर स्वर में कहा, "रसोइया और खेत मजदूर बस असंतुष्ट हैं, लेकिन अब वे शांत हो रहे हैं - उस मुकदमे के बाद अगले दिन तक वे बड़बड़ाते रहे।"
श्रीमती मेरिवेदर ने श्रीमती फैरो की ओर मुँह करके कहा: “गर्ट्रूड, मैं तुमसे कहती हूँ कि रूठे हुए अश्वेत व्यक्ति से ज़्यादा विचलित करने वाली कोई चीज़ नहीं होती। उनके मुँह यहाँ तक लटके रहते हैं। रसोई में उनमें से किसी एक का होना तुम्हारा पूरा दिन खराब कर देता है। तुम्हें पता है मैंने अपनी सोफी से क्या कहा था, गर्ट्रूड? मैंने कहा, ‘सोफी,’ मैंने कहा, ‘तुम आज ईसाई जैसा व्यवहार नहीं कर रही हो। यीशु मसीह कभी बड़बड़ाते और शिकायत करते नहीं घूमते थे,’ और तुम्हें पता है, इससे उसे फ़ायदा हुआ। उसने ज़मीन से नज़रें हटाईं और कहा, ‘नहीं, श्रीमती मेरिवेदर, यीशु कभी बड़बड़ाते नहीं घूमते थे।’ मैं तुमसे कहती हूँ, गर्ट्रूड, तुम्हें प्रभु के लिए गवाही देने का कोई भी अवसर नहीं छोड़ना चाहिए।”
मुझे फिंच्स लैंडिंग के चैपल में रखे उस प्राचीन छोटे ऑर्गन की याद आ गई। जब मैं बहुत छोटा था, और अगर मैं दिन भर अच्छा व्यवहार करता, तो एटिकस मुझे उसकी धौंकनी चलाने देते, जबकि वे एक उंगली से धुन बजाते थे। आखिरी सुर तब तक गूंजता रहता जब तक उसमें हवा रहती। मुझे लगा कि श्रीमती मेरिवेदर की हवा खत्म हो गई थी, और वे अपनी हवा भर रही थीं, जबकि श्रीमती फैरो बोलने के लिए खुद को तैयार कर रही थीं।
श्रीमती फैरो एक शानदार कद-काठी की महिला थीं, जिनकी आंखें पीली और पैर पतले थे। उनके बालों में परमानेंट वेव हेयरस्टाइल थी और उनके बाल घने भूरे घुंघराले थे। वह मेकॉम्ब की दूसरी सबसे धर्मनिष्ठ महिला थीं। उनकी एक अजीब आदत थी कि वह अपनी हर बात से पहले एक हल्की सी सीटी जैसी आवाज़ निकालती थीं।
“ग्रेस,” उसने कहा, “बिल्कुल वैसे ही जैसे मैं परसों ब्रदर हट्सन से कह रही थी। ‘ब्रदर हट्सन,’ मैंने कहा, ‘लगता है हम एक हारी हुई लड़ाई लड़ रहे हैं, एक हारी हुई लड़ाई।’ मैंने कहा, ‘उन्हें इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। हम उन्हें चाहे जितना भी समझा दें, चाहे हम उन्हें ईसाई बनाने के लिए जी जान से कोशिश कर लें, लेकिन इन रातों में कोई भी महिला अपने बिस्तर में

सुरक्षित नहीं है।’ उन्होंने मुझसे कहा, ‘श्रीमती फैरो, मुझे नहीं पता कि हम यहाँ किस ओर जा रहे हैं।’ मैंने उनसे कहा कि यह बिल्कुल सच है।” श्रीमती मेरिवेदर ने समझदारी से सिर हिलाया। उनकी आवाज़ कॉफी के कपों की खनक और महिलाओं द्वारा अपने स्वादिष्ट व्यंजन चबाने की हल्की-हल्की आवाज़ों के बीच गूंज उठी। “गर्ट्रूड,” उसने कहा, “मैं तुमसे कहती हूँ कि इस कस्बे में कुछ अच्छे लोग हैं, लेकिन गुमराह हैं। अच्छे, लेकिन गुमराह। मेरा मतलब है, इस कस्बे के कुछ लोग जो सोचते हैं कि वे सही कर रहे हैं। अब मैं ये तो नहीं कहूँगी कि कौन, लेकिन इस कस्बे के कुछ लोगों ने कुछ समय पहले सोचा था कि वे सही काम कर रहे हैं, लेकिन उन्होंने बस लोगों को भड़काया। बस इतना ही। उस समय शायद उन्हें लगा हो कि ये सही काम है, मुझे यकीन है, मुझे नहीं पता, मैंने इस क्षेत्र में पढ़ाई नहीं की है, लेकिन रूठी हुई... असंतुष्ट... मैं तुमसे कहती हूँ कि अगर मेरी सोफी एक दिन और ऐसा करती रहती तो मैं उसे जाने देती। उसके दिमाग में कभी ये बात आई ही नहीं कि मैं उसे सिर्फ इसलिए रखती हूँ क्योंकि ये मंदी चल रही है और उसे हर हफ्ते मिलने वाले अपने सवा डॉलर की ज़रूरत है।”
"उसका खाना गले से नीचे नहीं उतरता, है ना?"
मिस मौडी ने ये कहा था। उनके होंठों के कोनों पर दो कसी हुई लकीरें उभर आई थीं। वो चुपचाप मेरे बगल में बैठी थीं, कॉफी का कप उनके एक घुटने पर टिका हुआ था। बातचीत का सिलसिला तो मैं बहुत पहले ही खो चुका था, जब उन्होंने टॉम रॉबिन्सन की पत्नी के बारे में बात करना बंद कर दिया था, और मैं फिंच्स लैंडिंग और नदी के बारे में सोचकर ही संतुष्ट हो गया था। आंटी एलेक्जेंड्रा ने बात उलटी समझ ली थी: बैठक का व्यावसायिक हिस्सा रोंगटे खड़े कर देने वाला था, जबकि सामाजिक समय नीरस था।
"मौडी, मुझे यकीन है कि मैं नहीं समझ पा रही हूँ कि तुम क्या कहना चाह रही हो," श्रीमती मेरिवेदर ने कहा।
"मुझे यकीन है कि आप ऐसा करती हैं," मिस मौडी ने संक्षिप्त रूप से कहा। उन्होंने और कुछ नहीं कहा। जब मिस मौडी क्रोधित होती थीं, तो उनकी संक्षिप्तता बर्फीली होती थी। किसी बात ने उन्हें बहुत क्रोधित कर दिया था, और उनकी धूसर आँखें उनकी आवाज़ की तरह ठंडी थीं। श्रीमती मेरिवेदर का चेहरा लाल हो गया, उन्होंने मेरी तरफ देखा और नज़रें हटा लीं। मुझे श्रीमती फैरो दिखाई नहीं दीं।

आंटी एलेक्जेंड्रा मेज से उठीं और झटपट और जलपान परोसते हुए श्रीमती मेरिवेदर और श्रीमती गेट्स को बड़ी कुशलता से बातचीत में मशगूल कर लिया। जब वे श्रीमती पर्किन्स के साथ अच्छी तरह से बातचीत के लिए निकल पड़ीं, तो आंटी एलेक्जेंड्रा पीछे हट गईं। उन्होंने मिस मौडी को कृतज्ञता भरी निगाहों से देखा, और मैं महिलाओं की दुनिया को देखकर हैरान रह गई। मिस मौडी और आंटी एलेक्जेंड्रा कभी भी बहुत करीबी दोस्त नहीं थीं, और यहाँ आंटी चुपचाप किसी बात के लिए उनका शुक्रिया अदा कर रही थीं। किस बात के लिए, यह मुझे नहीं पता था। मुझे यह जानकर संतोष हुआ कि आंटी एलेक्जेंड्रा में इतनी संवेदनशीलता है कि वे दी गई मदद के लिए कृतज्ञता महसूस कर सकती हैं। इसमें कोई संदेह नहीं था, मुझे जल्द ही इस दुनिया में प्रवेश करना होगा, जहाँ ऊपरी तौर पर सुगंधित महिलाएं धीरे-धीरे झूलती हैं, कोमल पंखा चलाती हैं और ठंडा पानी पीती हैं।
लेकिन मुझे अपने पिता की दुनिया में ज़्यादा सुकून मिलता था। मिस्टर हेक टेट जैसे लोग मासूम सवालों से आपका मज़ाक नहीं उड़ाते थे; यहाँ तक कि जेम भी तब तक ज़्यादा आलोचना नहीं करता था जब तक आप कोई बेवकूफी भरी बात न कह दें। महिलाओं को पुरुषों से हल्का सा डर लगता था, वे उन्हें दिल से स्वीकार करने को तैयार नहीं होती थीं। लेकिन मुझे वे पसंद थे। उनमें कुछ तो था, चाहे वे कितना भी गाली-गलौज करें, शराब पिएं, जुआ खेलें और तंबाकू चबाएं; चाहे वे कितने भी अप्रिय क्यों न हों, उनमें कुछ तो ऐसा था जो मुझे सहज रूप से पसंद आता था... वे ऐसे नहीं थे—
“पाखंडी, श्रीमती पर्किन्स, जन्मजात पाखंडी,” श्रीमती मेरिवेदर कह रही थीं। “कम से कम यहाँ हमारे कंधों पर यह पाप का बोझ नहीं है। ऊपर के लोग उन्हें आज़ाद कर देते हैं, लेकिन आप उन्हें उनके साथ मेज पर बैठे नहीं देखते। कम से कम हम उनसे यह छल नहीं करते कि हाँ, तुम हमारे जितने ही अच्छे हो, लेकिन हमसे दूर रहो। यहाँ हम बस इतना कहते हैं कि तुम अपनी मर्ज़ी से जियो और हम अपनी मर्ज़ी से। मुझे लगता है कि वह महिला, श्रीमती रूजवेल्ट, अपना दिमाग खो बैठी हैं—बर्मिंघम आकर और उनके साथ बैठने की कोशिश करके बिल्कुल पागल हो गई हैं। अगर मैं बर्मिंघम की मेयर होती तो—”
खैर, हम दोनों में से कोई भी बर्मिंघम का मेयर नहीं था, लेकिन काश मैं एक दिन के लिए अलबामा का गवर्नर होता: मैं टॉम रॉबिन्सन को इतनी जल्दी रिहा कर देता कि मिशनरी सोसाइटी को सांस लेने का भी समय नहीं मिलता। कैल्पर्निया

“क्या बात है?” मेरे पिता के चेहरे के भाव देखकर आंटी एलेक्जेंड्रा ने घबराकर पूछा।
टॉम मर गया है।
आंटी एलेक्जेंड्रा ने अपने हाथों से अपना मुंह ढक लिया।
“उन्होंने उसे गोली मार दी,” एटिक्स ने कहा। “वह भाग रहा था। यह उनके व्यायाम के समय की बात है। उन्होंने बताया कि वह अचानक गुस्से में बेकाबू होकर बाड़ की ओर दौड़ा और उस पर चढ़ने लगा। ठीक उनके सामने—”
“क्या उन्होंने उसे रोकने की कोशिश नहीं की? क्या उन्होंने उसे कोई चेतावनी नहीं दी?” आंटी एलेक्जेंड्रा की आवाज कांप रही थी।
“हाँ, गार्डों ने उसे रुकने के लिए कहा। उन्होंने हवा में कुछ गोलियाँ चलाईं, फिर जान से मारने के लिए। जैसे ही वह बाड़ के ऊपर से कूदा, उन्होंने उसे पकड़ लिया। उन्होंने कहा कि अगर उसके दोनों हाथ सही सलामत होते तो वह बच जाता, वह इतनी तेज़ी से भाग रहा था। उसके शरीर में सत्रह गोलियों के छेद थे। उन्हें उसे इतनी गोलियाँ चलाने की ज़रूरत नहीं थी। कैल, मैं चाहती हूँ कि तुम मेरे साथ आओ और हेलेन को बताने में मेरी मदद करो।”
“जी सर,” उसने अपने एप्रन को टटोलते हुए धीमी आवाज़ में कहा। मिस मौडी कैल्पर्निया के पास गईं और उसका एप्रन खोल दिया।
“अब हद हो गई, एटिकस,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा।
उन्होंने कहा, "यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप इसे किस नजरिए से देखते हैं। उन दो सौ लोगों में से एक अश्वेत व्यक्ति, कमोबेश, क्या था? वह उनके लिए टॉम नहीं था, वह तो एक भागा हुआ कैदी था।"
एटिक्स फ्रिज से टिककर खड़ा हो गया, चश्मा ठीक किया और अपनी आँखें मलने लगा। “हमारे पास बहुत अच्छा मौका था,” उसने कहा। “मैंने उसे अपने विचार बता दिए, लेकिन सच में मैं यह नहीं कह सकता कि हमारे पास अच्छे मौके से ज़्यादा कुछ था। मुझे लगता है कि टॉम गोरे लोगों के मौकों से थक गया था और उसने खुद ही मौका आज़माना बेहतर समझा। तैयार हो, कैल?”
"जी हाँ, श्रीमान फिंच।"
तो चलिए चलते हैं।
आंटी एलेक्जेंड्रा कैल्पर्निया की कुर्सी पर बैठ गईं और अपने हाथों से अपना चेहरा ढक लिया। वह एकदम शांत बैठी रहीं; वह इतनी खामोश थीं कि मुझे लगा कहीं बेहोश न हो जाएं। मुझे मिस मौडी की सांसें सुनाई दे रही थीं, मानो

वह अभी-अभी सीढ़ियाँ चढ़कर आई हों, और भोजन कक्ष में महिलाएं खुशी-खुशी बातें कर रही थीं।
मुझे लगा कि आंटी एलेक्जेंड्रा रो रही हैं, लेकिन जब उन्होंने अपने चेहरे से हाथ हटाए तो पता चला कि वह रो नहीं रही थीं। वह थकी हुई लग रही थीं। उन्होंने बात की, और उनकी आवाज़ सपाट थी।
“मैं ये तो नहीं कह सकती कि मैं उसके हर काम से सहमत हूँ, मौडी, लेकिन वो मेरा भाई है, और मैं बस ये जानना चाहती हूँ कि ये सब कब खत्म होगा।” उसकी आवाज़ तेज़ हो गई: “ये सब उसे अंदर से तोड़ रहा है। वो ज़्यादा दिखाता नहीं, लेकिन ये सब उसे अंदर से तोड़ रहा है। मैंने उसे देखा है जब—मौडी, ये लोग उससे और क्या चाहते हैं, और क्या?”
“एलेक्जेंड्रा, तुम क्या चाहती हो?” मिस मौडी ने पूछा।
“मेरा मतलब है, यह कस्बा। वे उसे वह करने देने के लिए पूरी तरह से तैयार हैं जो वे खुद करने से डरते हैं—भले ही इससे उन्हें एक पैसा भी नुकसान हो जाए। वे उसे वह काम करते हुए अपनी सेहत खराब करने देने के लिए पूरी तरह से तैयार हैं जो वे खुद करने से डरते हैं—”
“चुप रहो, वे सुन लेंगे,” मिस मौडी ने कहा। “क्या तुमने कभी इस बारे में इस तरह सोचा है, एलेक्जेंड्रा? चाहे मेकॉम्ब को पता हो या न हो, हम एक आदमी को सर्वोच्च श्रद्धांजलि दे रहे हैं। हमें उस पर भरोसा है कि वह सही काम करेगा। बात इतनी ही सरल है।”
“कौन?” आंटी एलेक्जेंड्रा को कभी पता ही नहीं चला कि वह अपने बारह वर्षीय भतीजे की ही बात दोहरा रही थीं।
“इस कस्बे में मुट्ठी भर लोग हैं जो कहते हैं कि निष्पक्षता केवल गोरों के लिए नहीं है; मुट्ठी भर लोग हैं जो कहते हैं कि निष्पक्ष सुनवाई सबके लिए है, सिर्फ हमारे लिए नहीं; मुट्ठी भर लोग हैं जिनमें इतनी विनम्रता है कि जब वे किसी अश्वेत को देखते हैं तो सोचते हैं कि भगवान की कृपा से ही मैं यहाँ हूँ।” मिस मौडी की पुरानी चुस्ती लौट रही थी: “इस कस्बे में मुट्ठी भर लोग हैं जिनका अच्छा बैकग्राउंड है, वे ही हैं।”
अगर मैं ध्यान देता, तो जेम की पृष्ठभूमि की परिभाषा में जोड़ने के लिए मेरे पास एक और जानकारी होती, लेकिन मैं कांप रहा था और रुक नहीं पा रहा था। मैंने एनफील्ड जेल फार्म देखा था, और एटिकस ने मुझे व्यायाम का मैदान दिखाया था। वह एक फुटबॉल मैदान जितना बड़ा था।

“यह कांपना बंद करो,” मिस मौडी ने आदेश दिया, और मैं रुक गई। “उठो, एलेक्जेंड्रा, हमने उन्हें बहुत देर तक अकेला छोड़ दिया है।”
आंटी एलेक्जेंड्रा उठीं और अपनी कमर पर उभरी हुई व्हेल की हड्डियों की धारियों को सहलाया। उन्होंने अपनी कमरबंद से रूमाल निकाला और अपनी नाक पोंछी। उन्होंने अपने बालों को सहलाते हुए कहा, "क्या मैं इसे दिखाती हूँ?"
“कोई संकेत नहीं,” मिस मौडी ने कहा। “क्या आप दोनों फिर से साथ हो गए हैं, जीन लुईस?”
"हां मैम।"
“तो चलिए महिलाओं के साथ चलते हैं,” उसने गंभीर स्वर में कहा।
जब मिस मौडी ने भोजन कक्ष का दरवाजा खोला तो उनकी आवाजें और तेज हो गईं। आंटी एलेक्जेंड्रा मुझसे आगे थीं, और मैंने देखा कि जैसे ही वह दरवाजे से अंदर गईं, उन्होंने अपना सिर ऊपर उठाया।
“ओह, श्रीमती पर्किन्स,” उसने कहा, “आपको थोड़ी और कॉफी चाहिए। मैं लाती हूँ।”
“ग्रेस, कैल्पर्निया कुछ मिनटों के लिए बाहर गई है,” मिस मौडी ने कहा। “मैं तुम्हें कुछ और ड्यूबेरी टार्ट्स दे देती हूँ। क्या तुमने सुना है कि मेरी उस चचेरी बहन ने उस दिन क्या किया, जिसे मछली पकड़ना बहुत पसंद है?...”
और वे हंसती हुई महिलाओं की कतार में आगे बढ़े, भोजन कक्ष में घूमते हुए, कॉफी के कप भरते हुए, मिठाइयाँ परोसते हुए मानो उनका एकमात्र अफसोस कैल्पर्निया को खोने की अस्थायी घरेलू आपदा ही थी। हल्की गुनगुनाहट फिर से शुरू हो गई। "जी महोदय, श्रीमती पर्किन्स, वह जे. ग्राइम्स एवरेट एक शहीद संत हैं, उन्हें... शादी करनी थी इसलिए वे... हर शनिवार दोपहर... सूरज डूबते ही ब्यूटी पार्लर चले जाते थे। वह... मुर्गियों के साथ बिस्तर पर जाते हैं, बीमार मुर्गियों से भरा एक डिब्बा, फ्रेड कहता है कि यहीं से सब शुरू हुआ। फ्रेड कहता है..."
आंटी एलेक्जेंड्रा ने कमरे के उस पार मेरी तरफ देखा और मुस्कुराईं। उन्होंने मेज पर रखी कुकीज़ की ट्रे पर नज़र डाली और इशारा किया। मैंने ध्यान से ट्रे उठाई और श्रीमती मेरिवेदर की तरफ चल पड़ी। शिष्टाचार का पालन करते हुए, मैंने उनसे पूछा कि क्या वह कुछ कुकीज़ लेंगी।

[illegible], [illegible] [illegible] [illegible]

25

“ऐसा मत करो, स्काउट। उसे पीछे की सीढ़ियों पर उतार दो।”
“जेम, क्या तुम पागल हो?…”
मैंने कहा, "उसे पीछे की सीढ़ियों पर बिठा दो।"
आह भरते हुए, मैंने उस छोटे से जीव को उठाया, उसे सबसे नीचे वाली सीढ़ी पर रखा और वापस अपने पलंग पर चली गई। सितंबर आ चुका था, लेकिन ठंडक का नामोनिशान नहीं था, और हम अभी भी पीछे वाले बरामदे में सो रहे थे। जुगनू अभी भी आसपास थे, रात में रेंगने वाले और उड़ने वाले कीड़े जो गर्मियों भर बरामदे से टकराते रहते थे, वे अभी तक कहीं नहीं गए थे, जहाँ वे पतझड़ आने पर चले जाते हैं।
एक गोल-मटोल कीड़ा घर के अंदर घुस आया था; मैंने सोचा कि वह नन्हा जीव सीढ़ियों से चढ़कर दरवाजे के नीचे से अंदर आ गया होगा। मैं अपनी किताब को अपने पलंग के पास फर्श पर रख रही थी तभी मेरी नज़र उस पर पड़ी। ये जीव एक इंच से ज़्यादा लंबे नहीं होते, और छूने पर वे सिकुड़कर एक धूसर गेंद जैसे बन जाते हैं।
मैं पेट के बल लेट गई, नीचे हाथ बढ़ाकर उसे छेड़ा। वह लुढ़क गया। फिर, शायद सुरक्षित महसूस करते हुए, वह धीरे-धीरे सीधा हो गया। वह अपने सौ पैरों पर कुछ इंच चला और मैंने उसे फिर छुआ। वह लुढ़क गया। नींद आने लगी, इसलिए मैंने सब खत्म करने का फैसला किया। मेरा हाथ उसके ऊपर जा ही रहा था कि जेम बोला।
जेम गुस्से से घूर रहा था। शायद यह उसकी उस अवस्था का हिस्सा था जिससे वह गुजर रहा था, और मैं चाहती थी कि वह जल्दी से इससे बाहर निकल आए। वह जानवरों के प्रति कभी क्रूर नहीं था, लेकिन मैंने कभी नहीं देखा था कि उसकी दयालुता कीड़ों की दुनिया तक भी पहुँचती हो।
मैंने पूछा, "मैं उसे क्यों नहीं कुचल सका?"
“क्योंकि वे तुम्हें परेशान नहीं करते,” जेम ने अंधेरे में जवाब दिया।
उसने अपनी पढ़ने वाली लाइट बंद कर दी थी।

मैंने कहा, "लगता है अब तुम उस स्टेज पर हो जहाँ तुम मक्खियों और मच्छरों को नहीं मारते हो। जब तुम्हारा मन बदल जाए तो मुझे बता देना। लेकिन एक बात बता दूँ, मैं चुपचाप बैठकर किसी लाल कीड़े को नहीं खुजलाऊँगा।"
"अरे, चुप हो जाओ," उसने ऊंघते हुए जवाब दिया।
जेम ही थी जो दिन-ब-दिन लड़की जैसी होती जा रही थी, मैं नहीं। आराम से मैं पीठ के बल लेट गई और नींद का इंतज़ार करने लगी, और इंतज़ार करते-करते मुझे डिल की याद आ गई। वह महीने की पहली तारीख को हमें छोड़कर चला गया था, इस पक्के आश्वासन के साथ कि स्कूल की छुट्टी होते ही वह लौट आएगा—उसे लगता था कि उसके घरवालों को यह समझ आ गया था कि उसे गर्मियों की छुट्टियाँ मेकॉम्ब में बिताना पसंद है। मिस राहेल हमें टैक्सी में मेकॉम्ब जंक्शन तक ले गईं, और डिल ट्रेन की खिड़की से हमें तब तक हाथ हिलाता रहा जब तक वह नज़रों से ओझल नहीं हो गया। वह मेरे मन से नहीं निकला था: मुझे उसकी बहुत याद आ रही थी। हमारे साथ बिताए आखिरी दो दिनों में, जेम ने उसे तैरना सिखाया था—
मैंने उसे तैरना सिखाया। मैं पूरी तरह से जागा हुआ था, मुझे याद आ रहा था कि डिल ने मुझे क्या बताया था।
बार्कर की एडी, मेरिडियन राजमार्ग से लगभग एक मील दूर एक कच्ची सड़क के अंत में स्थित है। कपास की गाड़ी या राहगीरों से लिफ्ट लेकर राजमार्ग तक जाना आसान है, और नाले तक पैदल जाना भी आसान है, लेकिन शाम ढलने के समय, जब यातायात कम होता है, तो वापस घर तक पैदल जाना थका देने वाला होता है, और तैराक देर तक वहां न रुकने का ध्यान रखते हैं।
डिल के अनुसार, वह और जेम अभी-अभी राजमार्ग पर पहुँचे ही थे कि उन्होंने एटिकस को अपनी ओर आते देखा। एटिकस ने मानो उन्हें देखा ही न हो, इसलिए दोनों ने हाथ हिलाकर अभिवादन किया। एटिकस ने आखिरकार गाड़ी धीमी की; जब वे उसके पास पहुँचे तो उसने कहा, “तुम्हें वापस जाने के लिए किसी से लिफ्ट लेनी चाहिए। मैं अभी कुछ देर तक घर नहीं जा पाऊँगा।” कैल्पर्निया पीछे की सीट पर बैठी थी। जेम ने पहले विरोध किया, फिर विनती की, और एटिकस ने कहा, “ठीक है, अगर तुम गाड़ी में ही रहो तो हमारे साथ आ सकते हो।”
टॉम रॉबिन्सन के घर जाते समय, एटिकस ने उन्हें बताया कि क्या हुआ था।
वे राजमार्ग से मुड़े, धीरे-धीरे कूड़े के ढेर के पास से गुजरे और इवेल के घर के आगे से होते हुए संकरी गली से होते हुए अश्वेतों की झोपड़ियों की ओर

गए। डिल ने बताया कि टॉम के घर के सामने वाले आंगन में अश्वेत बच्चों की भीड़ कंचे खेल रही थी। एटिकस ने गाड़ी खड़ी की और बाहर निकल गया। कैल्पर्निया उसके पीछे-पीछे मुख्य द्वार से अंदर चली गई।
डिल ने उसे बच्चों में से एक से पूछते हुए सुना, "तुम्हारी माँ कहाँ है, सैम?" और सैम को कहते हुए सुना, "वह सिस्टर स्टीवंस के घर पर हैं, मिस्टर फिंच। क्या मैं उन्हें बुला लाऊँ?"
डिल ने बताया कि एटिकस पहले तो असमंजस में दिखे, फिर उन्होंने हां कह दी और सैम दौड़कर चला गया। एटिकस ने बच्चों से कहा, "लड़कों, अपना खेल जारी रखो।" एक छोटी बच्ची झोपड़ी के दरवाजे पर आई और एटिकस को देखने लगी। डिल ने बताया कि उसके बाल छोटी-छोटी चोटियों के गुच्छे जैसे थे, जिनमें से हर एक के सिरे पर एक चमकीला धनुष लगा था। वह खिलखिलाकर मुस्कुरा रही थी और हमारे पिता की ओर चलने लगी, लेकिन वह सीढ़ियाँ चढ़ने के लिए बहुत छोटी थी। डिल ने बताया कि एटिकस उसके पास गए, अपनी टोपी उतारी और उसे अपनी उंगली दिखाई। उसने उंगली पकड़ ली और एटिकस ने उसे धीरे से सीढ़ियों से नीचे उतार दिया। फिर उन्होंने उसे कैल्पर्निया को सौंप दिया।
जब वे वहाँ पहुँचे तो सैम अपनी माँ के पीछे-पीछे चल रहा था। डिल ने बताया कि हेलेन ने कहा, “शुभ संध्या, श्रीमान फिंच, क्या आप बैठेंगे?” लेकिन उसने इसके बाद कुछ नहीं कहा। एटिकस ने भी कुछ नहीं कहा।
“स्काउट,” डिल ने कहा, “वो बस मिट्टी में गिर पड़ी। एकदम मिट्टी में गिर पड़ी, जैसे कोई विशालकाय आदमी अपने बड़े पैर से आकर उस पर चढ़ गया हो। बस उफ़—” डिल का मोटा पैर ज़मीन पर पड़ा। “जैसे किसी चींटी पर पैर रख दिया हो।”
डिल ने बताया कि कैल्पर्निया और एटिकस ने हेलेन को उठाकर खड़ा किया और आधा उठाकर, आधा चलकर उसे केबिन तक ले गए। वे काफी देर तक अंदर ही रहे और एटिकस अकेले बाहर आए। जब वे कूड़े के ढेर के पास से वापस आ रहे थे, तो कुछ इवेल्स ने उन पर चिल्लाया, लेकिन डिल को उनकी बातें सुनाई नहीं दीं।
टॉम की मौत की खबर में मेकॉम्ब की दिलचस्पी शायद दो दिन तक रही; दो दिन में यह खबर पूरे इलाके में फैल गई थी। “क्या तुमने सुना? . . . नहीं? खैर, लोग कहते हैं कि वह बिजली की रफ्तार से भाग रहा था. . .” मेकॉम्ब के लिए, टॉम की मौत आम बात थी। एक नीग्रो का भाग जाना आम बात थी। एक नीग्रो की मानसिकता आम थी कि उसके पास कोई योजना नहीं होती, भविष्य के बारे में कोई सोच नहीं

होती, बस जो पहला मौका मिलता है, उसे अंधाधुंध दौड़ पड़ते हैं। अजीब बात है, एटिकस फिंच शायद उसे बरी करवा देते, लेकिन रुको—? बिलकुल नहीं। आप जानते ही हैं कि वे कैसे होते हैं। आसानी से आता है, आसानी से चला जाता है। इससे पता चलता है कि रॉबिन्सन लड़का कानूनी तौर पर शादीशुदा था, लोग कहते हैं कि वह साफ-सुथरा रहता था, चर्च जाता था वगैरह, लेकिन जब असलियत सामने आती है तो उसका दिखावा बहुत खोखला होता है। नीग्रोपन हमेशा उनमें से निकल आता है।
कुछ और विवरण दिए गए, जिससे श्रोता को अपनी बात दोहराने का मौका मिला, फिर अगले गुरुवार को मेकॉम्ब ट्रिब्यून के प्रकाशित होने तक चर्चा के लिए कुछ नहीं था। कलर्ड न्यूज़ में एक संक्षिप्त शोक संदेश था, लेकिन साथ ही एक संपादकीय भी था।
श्री बी. बी. अंडरवुड बेहद गुस्से में थे और उन्हें इस बात की ज़रा भी परवाह नहीं थी कि कौन विज्ञापन और सदस्यता रद्द कर रहा है। (लेकिन मेकॉम्ब का रवैया ऐसा नहीं था: श्री अंडरवुड चाहे जितना चिल्लाएं, पसीना बहाएं और जो चाहें लिखें, उन्हें विज्ञापन और सदस्यता मिलती ही रहती। अगर उन्हें अपने अखबार में खुद को मूर्ख साबित करना था, तो यह उनका निजी मामला था।) श्री अंडरवुड अन्याय की बात नहीं कर रहे थे, वे बच्चों को समझाने के लिए लिख रहे थे। श्री अंडरवुड का सीधा सा मानना था कि अपंगों को मारना पाप है, चाहे वे खड़े हों, बैठे हों या भाग रहे हों। उन्होंने टॉम की मौत की तुलना शिकारियों और बच्चों द्वारा पक्षियों के अंधाधुंध वध से की, और मेकॉम्ब को लगा कि वे एक ऐसा संपादकीय लिखने की कोशिश कर रहे हैं जो इतना काव्यात्मक हो कि उसे द मोंटगोमरी एडवरटाइज़र में छापा जा सके।
श्री अंडरवुड का संपादकीय पढ़ते हुए मैं सोचने लगा, ऐसा कैसे हो सकता है? यह एक निरर्थक हत्या थी—टॉम को उसकी मृत्यु तक कानून की उचित प्रक्रिया दी गई थी; उस पर खुलेआम मुकदमा चलाया गया था और बारह ईमानदार और सच्चे न्यायाधीशों द्वारा उसे दोषी ठहराया गया था; मेरे पिता ने उसके लिए अंत तक संघर्ष किया था। तब श्री अंडरवुड का अर्थ स्पष्ट हुआ: एटिकस ने टॉम रॉबिन्सन को बचाने के लिए हर संभव प्रयास किया था, लेकिन लोगों के दिलों की गुप्त अदालतों में एटिकस का कोई पक्ष नहीं टिक पाया। जिस क्षण मेयेला इवेल ने अपना मुंह खोला और चीखी, उसी क्षण टॉम एक मृत व्यक्ति बन चुका था।

इवेल नाम सुनते ही मुझे अजीब सी बेचैनी होने लगी। मेकॉम्ब ने टॉम की मौत के बारे में मिस्टर इवेल के विचार जानने में जरा भी देर नहीं की और गपशप करने वाली मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड के ज़रिए उन्हें सबको बता दिया। मिस स्टेफ़नी ने जेम की मौजूदगी में आंटी एलेक्जेंड्रा से कहा ("अरे बाप रे, वो तो सुनने लायक बड़ा हो गया है।") कि मिस्टर इवेल ने कहा कि एक की मौत हो गई और अभी दो और बाकी हैं। जेम ने मुझे डरने को मना किया, मिस्टर इवेल बस हवा-हवाई बातें करते हैं। जेम ने यह भी कहा कि अगर मैंने एटिकस को एक भी बात बताई, अगर किसी भी तरह से एटिकस को पता चल गया कि मुझे पता है, तो जेम मुझसे फिर कभी बात नहीं करेगा।

26

स्कूल शुरू हो गया, और इसके साथ ही रेडली प्लेस के पास से हमारी रोज़ाना की यात्राएँ भी शुरू हो गईं। जेम सातवीं कक्षा में था और प्राइमरी स्कूल की इमारत के पार स्थित हाई स्कूल में पढ़ता था; मैं अब तीसरी कक्षा में था, और हमारी दिनचर्या इतनी अलग थी कि मैं केवल सुबह जेम के साथ स्कूल जाता था और उसे खाने के समय ही देखता था। वह फुटबॉल खेलने जाता था, लेकिन इतना दुबला- पतला और छोटा था कि टीम के लिए पानी की बाल्टियाँ ढोने के अलावा और कुछ नहीं कर पाता था। वह यह काम बड़े उत्साह से करता था; ज़्यादातर दोपहर को वह अंधेरा होने से पहले घर नहीं लौटता था।
रेडली प्लेस से अब मुझे उतना डर नहीं लगता था, लेकिन वह अब भी उतना ही उदास, उतना ही ठंडा और उतना ही अरुचिकर था, जहाँ बड़े-बड़े ओक के पेड़ थे। साफ मौसम में श्री नाथन रेडली को अब भी शहर आते-जाते देखा जा सकता था; हम जानते थे कि बू वहीं है, उसी पुराने कारण से—किसी ने भी उसे वहाँ से ले जाते हुए नहीं देखा था। उस पुरानी जगह से गुजरते समय कभी-कभी मुझे पछतावा होता था कि मैंने कभी आर्थर रेडली के लिए उस भयानक यातना में हिस्सा लिया था— भला कौन समझदार एकांतवासी चाहेगा कि बच्चे उसकी खिड़कियों से झाँकें, मछली पकड़ने वाली छड़ी से अभिवादन करें और रात में उसके खेतों में घूमें? फिर भी मुझे याद था। दो सिक्के, च्युइंग गम, साबुन की गुड़िया, एक जंग लगा पदक, एक टूटी हुई घड़ी और चेन। जेम ने उन्हें कहीं छिपा दिया होगा। एक दोपहर मैं रुका और पेड़ को देखा: उसका तना सीमेंट के पैच के आसपास फूल रहा था। वह पैच खुद पीला पड़ रहा था।
हमने उसे लगभग दो बार देख लिया था, जो किसी के लिए भी काफी अच्छा स्कोर था। लेकिन फिर भी मैं हर बार वहाँ से गुजरते समय उसे ढूंढती थी। शायद कभी हम उसे देख लें। मैं कल्पना करती थी कि कैसा होगा: जब ऐसा होगा, तो वह झूले पर बैठा होगा और मैं वहाँ पहुँच जाऊंगी। "हाय मिस्टर आर्थर," मैं कहूँगी, मानो मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में हर दोपहर यही कहा हो। "शुभ संध्या, जीन लुईस," वह कहेगा, मानो उसने भी अपनी पूरी ज़िंदगी में हर दोपहर यही कहा हो, "कितना सुहावना मौसम है, है ना?" "जी हाँ, बिल्कुल सुहावना," मैं कहूँगी और आगे बढ़ जाऊंगी।

यह महज़ एक कल्पना थी। हम उसे कभी नहीं देख पाएंगे। शायद वह चांद ढलने के बाद बाहर गया होगा और मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड को निहारता होगा। मैं तो किसी और को देखना पसंद करती, लेकिन यह उसका निजी मामला था। वह हमें कभी नहीं देखता।
“तुम फिर से वही सब शुरू तो नहीं कर रहे हो ना?” एक रात, जब मैंने मरने से पहले बू रैडली को बस एक बार देख लेने की इच्छा ज़ाहिर की, तो एटिकस ने कहा। “अगर तुम ऐसा कर रहे हो, तो मैं अभी तुम्हें बता देता हूँ: इसे बंद करो। मैं इतना बूढ़ा हो चुका हूँ कि तुम्हें रैडली की ज़मीन से भगा नहीं सकता। इसके अलावा, यह खतरनाक भी है। तुम्हें गोली लग सकती है। तुम्हें पता है कि मिस्टर नाथन हर परछाई पर गोली चलाते हैं, यहाँ तक कि उन परछाइयों पर भी जो जूते के बड़े-बड़े पैरों के निशान छोड़ती हैं। तुम किस्मत वाले हो कि मारे नहीं गए।”
मैं वहीं चुप हो गया। साथ ही, मैं एटिकस पर आश्चर्यचकित भी हुआ। यह पहली बार था जब उन्होंने हमें यह बताया था कि वे किसी चीज़ के बारे में हमारी सोच से कहीं ज़्यादा जानते हैं। और यह बात तो कई साल पहले की है। नहीं, पिछली गर्मियों में ही—नहीं, उससे पिछली गर्मियों से भी पहले, जब... समय मेरे साथ खिलवाड़ कर रहा था। मुझे जेम से पूछना याद रखना चाहिए।
हमारे साथ इतनी सारी घटनाएं घट चुकी थीं कि बू रैडली का डर तो हमारे लिए सबसे कम था। एटिकस ने कहा कि उन्हें नहीं लगता कि अब कुछ और हो सकता है, कि चीजें समय के साथ शांत हो जाती हैं और काफी समय बीतने पर लोग भूल जाएंगे कि टॉम रॉबिन्सन का अस्तित्व कभी उनके ध्यान में आया था।
शायद एटिकस सही थे, लेकिन गर्मियों की घटनाएँ हम पर एक बंद कमरे में धुएँ की तरह छाई हुई थीं। मेकॉम्ब के बड़ों ने जेम और मुझसे इस मामले पर कभी चर्चा नहीं की; ऐसा लगता था कि वे अपने बच्चों से ही इस बारे में बात करते थे, और उनका रवैया शायद यही रहा होगा कि हम दोनों के माता-पिता एटिकस जैसे ही हैं, इसलिए उनके बच्चे एटिकस के बावजूद हमारे साथ अच्छा व्यवहार करते होंगे। बच्चों ने खुद ऐसा कभी नहीं सोचा होगा: अगर हमारे सहपाठियों को उनके हाल पर छोड़ दिया जाता, तो जेम और मैं आपस में कई बार मुक्केबाजी करके इस मामले को हमेशा के लिए खत्म कर देते। लेकिन ऐसा नहीं था, हमें अपना सिर ऊंचा रखना पड़ा और क्रमशः एक सज्जन और एक महिला की तरह व्यवहार करना पड़ा। एक तरह से, यह श्रीमती हेनरी लाफायेट डुबोस के ज़माने जैसा था, बस उनकी

चीख-पुकार नहीं थी। हालाँकि, एक अजीब बात थी जो मुझे कभी समझ नहीं आई: माता- पिता के रूप में एटिकस की कमियों के बावजूद, लोग उस साल उन्हें हमेशा की तरह बिना किसी विरोध के राज्य विधानमंडल के लिए फिर से चुन लेने से संतुष्ट थे। मैं इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि लोग बस विचित्र होते हैं, मैंने उनसे दूरी बना ली और जब तक मुझे मजबूर नहीं किया गया, तब तक मैंने उनके बारे में कभी नहीं सोचा।
एक दिन स्कूल में मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर होना पड़ा। हफ्ते में एक बार, हमारी समसामयिक घटनाओं की कक्षा होती थी। हर बच्चे को अखबार से एक खबर काटनी होती थी, उसे समझना होता था और फिर पूरी कक्षा को बताना होता था। कहा जाता था कि इस अभ्यास से कई तरह की बुराइयाँ दूर हो जाती थीं: सहपाठियों के सामने खड़े होने से बच्चे का आत्मविश्वास बढ़ता था और वह सही मुद्रा में बैठता था; संक्षिप्त भाषण देने से वह शब्दों के प्रति सजग हो जाता था; समसामयिक घटना को याद करने से उसकी याददाश्त मजबूत होती थी; और अलग से चुने जाने पर वह पहले से कहीं ज्यादा उत्सुक हो जाता था कि वह अपने समूह में वापस लौट जाए।
यह विचार तो गहरा था, लेकिन हमेशा की तरह मेकॉम्ब में यह ज़्यादा कारगर नहीं हुआ। पहली बात तो यह थी कि ग्रामीण इलाकों के बहुत कम बच्चों की अखबारों तक पहुँच थी, इसलिए समसामयिक समाचारों का बोझ शहर के बच्चों पर आ गया, जिससे बस से आने वाले बच्चों को यह और भी ज़्यादा यकीन हो गया कि सारा ध्यान तो शहर के बच्चों पर ही जाता है। जो ग्रामीण बच्चे अखबार ला सकते थे, वे अक्सर 'द ग्रिट पेपर' नाम के एक प्रकाशन की कतरनें लाते थे, जिसे हमारी शिक्षिका मिस गेट्स नकली समझती थीं। मुझे कभी समझ नहीं आया कि जब कोई बच्चा 'द ग्रिट पेपर' से कुछ सुनाता था तो वह क्यों नाराज़ हो जाती थीं, लेकिन किसी न किसी तरह इसका संबंध वायलिन बजाने, दोपहर के भोजन में चाशनी वाले बिस्कुट खाने, कट्टरपंथी होने, 'स्वीटली सिंग्स द डोंकी' गाना गाने और उसे 'डंकी' उच्चारित करने से था, और इन सभी चीज़ों को हतोत्साहित करने के लिए सरकार शिक्षकों को पैसे देती थी।
फिर भी, बहुत कम बच्चों को पता था कि 'करंट इवेंट' क्या होता है। छोटा चक लिटिल, जिसे गायों और उनके व्यवहार के बारे में सौ साल से भी अधिक ज्ञान था, अंकल नैटचेल की कहानी सुन ही रहा था कि मिस गेट्स ने उसे रोक दिया: "चार्ल्स, यह करंट इवेंट नहीं है। यह एक विज्ञापन है।"

सेसिल जैकब्स को पता था कि वह क्या है। जब उसकी बारी आई, तो वह कमरे के सामने गया और कहने लगा, "बूढ़ा हिटलर—"
“एडॉल्फ हिटलर, सेसिल,” मिस गेट्स ने कहा। “किसी की भी शुरुआत कभी 'बूढ़ा' से नहीं की जाती।”
“जी महोदया,” उसने कहा। “बूढ़े एडॉल्फ हिटलर ने मुकदमा चलाया है—” “सेसिल पर अत्याचार करना…”
नोम, मिस गेट्स, यहाँ लिखा है—खैर, बूढ़ा एडॉल्फ हिटलर यहूदियों के पीछे पड़ा है और उन्हें जेलों में डाल रहा है और उनकी सारी संपत्ति छीन रहा है और उनमें से किसी को भी देश से बाहर नहीं जाने दे रहा है और वह सभी मंदबुद्धि लोगों को धो रहा है और—”
“कमजोर दिमाग वालों को धोना?”
जी मैडम, मिस गेट्स, मुझे लगता है कि उनमें खुद को धोने जितनी अक्ल भी नहीं है, मुझे नहीं लगता कि कोई बेवकूफ खुद को साफ रख सकता है। खैर, हिटलर ने सभी आधे यहूदियों को पकड़ने का कार्यक्रम शुरू कर दिया है और वह उन्हें रजिस्टर करना चाहता है ताकि अगर वे उसे कोई परेशानी दें तो उन्हें पता चल सके। मुझे लगता है कि यह एक बुरी बात है और यही मेरी आज की खबर है।
“बहुत बढ़िया, सेसिल,” मिस गेट्स ने कहा। हांफते हुए सेसिल अपनी सीट पर लौट आया।
कमरे के पीछे से एक हाथ उठा। "वह ऐसा कैसे कर सकता है?"
"किसने क्या किया?" मिस गेट्स ने धैर्यपूर्वक पूछा।
"मेरा मतलब है कि हिटलर इतने सारे लोगों को इस तरह एक बाड़े में कैसे डाल सकता है, लगता है सरकार उसे रोक देगी," हाथ के मालिक ने कहा।
“हिटलर ही सरकार है,” मिस गेट्स ने कहा, और शिक्षा को गतिशील बनाने का अवसर पाकर वे ब्लैकबोर्ड की ओर बढ़ीं। उन्होंने बड़े अक्षरों में “लोकतंत्र” लिखा। “लोकतंत्र,” उन्होंने कहा। “क्या किसी के पास इसकी परिभाषा है?” किसी ने कहा, "हम।"
मैंने अपना हाथ उठाया, मुझे एटिकस द्वारा एक बार बताया गया एक पुराना चुनावी नारा याद आ गया।
"जीन लुईस, आपको क्या लगता है इसका क्या मतलब है?"
मैंने उद्धृत किया, “‘सभी के लिए समान अधिकार, किसी के लिए कोई विशेष विशेषाधिकार नहीं’।”

“बहुत बढ़िया, जीन लुईस, बहुत बढ़िया,” मिस गेट्स मुस्कुराईं। उन्होंने DEMOCRACY के सामने WE ARE A लिखा। “अब सभी बच्चे एक साथ बोलिए, ‘हम एक लोकतंत्र हैं’।”
हमने यही कहा। फिर मिस गेट्स ने कहा, “यही अमेरिका और जर्मनी में अंतर है। हम एक लोकतंत्र हैं और जर्मनी एक तानाशाही है। तानाशाही,” उन्होंने कहा। “यहाँ हम किसी को सताने में विश्वास नहीं करते। उत्पीड़न उन लोगों द्वारा किया जाता है जो पूर्वाग्रही होते हैं। पूर्वाग्रह,” उन्होंने स्पष्ट रूप से कहा। “दुनिया में यहूदियों से बेहतर कोई नहीं है, और हिटलर ऐसा क्यों नहीं सोचता, यह मेरी समझ से परे है।”
कमरे के बीच में बैठे एक जिज्ञासु व्यक्ति ने कहा, "मिस गेट्स, आपके विचार से वे यहूदियों को क्यों पसंद नहीं करते?"
“मुझे नहीं पता, हेनरी। वे जिस भी समाज में रहते हैं, उसमें अपना योगदान देते हैं, और सबसे बढ़कर, वे बेहद धार्मिक लोग हैं। हिटलर धर्म को खत्म करने की कोशिश कर रहा है, इसलिए शायद इसी वजह से वह उन्हें नापसंद करता हो।”
सेसिल ने अपनी बात रखी। उसने कहा, "मुझे ठीक से पता नहीं है, वे शायद पैसे बदल रहे होंगे या कुछ और, लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि उन्हें सताया जाए। वे गोरे हैं, है ना?"
मिस गेट्स ने कहा, “सेसिल, जब तुम हाई स्कूल जाओगे, तो तुम्हें पता चलेगा कि यहूदियों पर इतिहास की शुरुआत से ही अत्याचार होते रहे हैं, यहाँ तक कि उन्हें उनके अपने देश से भी निकाल दिया गया था। यह इतिहास की सबसे भयानक कहानियों में से एक है। बच्चों, अब गणित का समय है।”
मुझे गणित कभी पसंद नहीं था, इसलिए मैंने पूरा समय खिड़की से बाहर देखते हुए बिताया। मैंने एटिकस को केवल एक बार ही नाराज़ देखा था, जब एल्मर डेविस हमें हिटलर के बारे में ताज़ा ख़बरें सुनाते थे। एटिकस रेडियो बंद कर देते और कहते, "हम्म!" मैंने एक बार उनसे पूछा कि वे हिटलर से इतने चिढ़ते क्यों हैं, तो एटिकस ने कहा, "क्योंकि वह एक पागल है।"
मैंने मन ही मन सोचा, ये ठीक नहीं है, जब कक्षा में गणित के सवाल चल रहे थे। एक सनकी और लाखों जर्मन लोग। मुझे तो ऐसा लग रहा था जैसे उन्होंने हिटलर को खुद को चुप कराने देने के बजाय उसे एक पिंजरे में बंद कर दिया हो। कुछ और भी गड़बड़ थी—मैं अपने पिता से इसके बारे में पूछूंगा।

मैंने ऐसा किया, और उन्होंने कहा कि वे मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकते क्योंकि उन्हें उत्तर नहीं पता था।
लेकिन क्या हिटलर से नफरत करना ठीक है?
उन्होंने कहा, "ऐसा नहीं है। किसी से नफरत करना ठीक नहीं है।"
“एटिक्स,” मैंने कहा, “मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है। मिस गेट्स ने कहा कि हिटलर का ऐसा करना बहुत बुरा है, वह तो गुस्से से लाल हो गई थीं—”
मुझे लगता है कि वह ऐसा करेगी।
"लेकिन-"
"हाँ?"
“कुछ नहीं, महोदय।” मैं वहाँ से चला गया, मुझे यकीन नहीं था कि मैं एटिकस को अपने मन की बात समझा पाऊँगा, मुझे यकीन नहीं था कि मैं उस भावना को स्पष्ट कर पाऊँगा जो महज़ एक एहसास थी। शायद जेम इसका जवाब दे सकता था। जेम स्कूल की बातों को एटिकस से बेहतर समझता था।
दिनभर पानी ढोने से जेम बुरी तरह थक गया था। उसके बिस्तर के पास ज़मीन पर कम से कम बारह केले के छिलके पड़े थे, जिनके बीच एक खाली दूध की बोतल रखी थी। मैंने पूछा, "ये सब क्या भर रहे हो?"
उन्होंने कहा, "कोच का कहना है कि अगर मैं अगले साल तक पच्चीस पाउंड वजन बढ़ा लेता हूं तो मैं खेल सकता हूं। यही सबसे तेज़ तरीका है।"
“अगर तुम इसे पूरी तरह से बाहर नहीं निकालोगे, जेम,” मैंने कहा, “तो मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ।”
“बोलो।” उसने अपनी किताब नीचे रख दी और अपने पैर फैलाए।
"मिस गेट्स एक अच्छी महिला हैं, है ना?"
“हाँ, बिल्कुल,” जेम ने कहा। “जब मैं उसके कमरे में था, तब मुझे वो अच्छी लगी थी।”
वह हिटलर से बहुत नफरत करती है...
"उसमें गलत क्या है?"
“आज वो इस बारे में बहुत बातें कर रही थी कि यहूदियों के साथ उसका ऐसा बर्ताव कितना बुरा था। जेम, किसी को सताना सही नहीं है, है ना? मतलब, किसी के बारे में भी बुरे विचार रखना, है ना?”
“अरे नहीं, स्काउट। तुम्हें क्या परेशान कर रहा है?”

“खैर, उस रात अदालत से बाहर आते समय मिस गेट्स—वह हमारे सामने सीढ़ियों से नीचे उतर रही थीं, आपने उन्हें शायद नहीं देखा होगा—वह मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड से बात कर रही थीं। मैंने उन्हें कहते सुना कि अब समय आ गया है कि कोई उन्हें सबक सिखाए, वे हद से ज़्यादा घमंड कर रहे हैं, और अब वे हमसे शादी करने की सोच रहे हैं। जेम, तुम हिटलर से इतनी नफ़रत कैसे कर सकते हो और फिर घर के ही लोगों के बारे में इतनी बुरी बातें कैसे कह सकते हो—” जेम अचानक गुस्से से आग बबूला हो गया। वह बिस्तर से कूदा, मेरा कॉलर पकड़ा और मुझे झकझोरते हुए बोला, “मैं उस अदालत के बारे में फिर कभी नहीं सुनना चाहता, कभी नहीं, समझे? समझे? इसके बारे में मुझसे एक शब्द भी मत कहना, समझे? अब जाओ!”
मैं इतनी हैरान थी कि रो भी नहीं पाई। मैं जेम के कमरे से दबे पांव निकली और दरवाज़ा धीरे से बंद कर दिया, कहीं ज़्यादा शोर से वो फिर से भड़क न उठे। अचानक थक गई थी, मुझे एटिकस की याद आ रही थी। वो लिविंग रूम में थे, मैं उनके पास गई और उनकी गोद में बैठने की कोशिश की।
एटिक्स मुस्कुराया। “तुम अब इतनी बड़ी हो गई हो, मुझे बस तुम्हें गोद में उठाना पड़ेगा।” उसने मुझे कसकर गले लगा लिया। “स्काउट,” उसने धीरे से कहा, “जेम की बातों से निराश मत होना। आजकल उसका समय बहुत खराब चल रहा है। मैंने तुम्हारी आवाज सुनी थी।”
एटिक्स ने कहा कि जेम किसी बात को भूलने की बहुत कोशिश कर रहा था, लेकिन असल में वह उसे कुछ समय के लिए अपने मन में दबा रहा था, ताकि पर्याप्त समय बीत जाए। फिर वह उस बारे में सोच सकेगा और सब कुछ सुलझा सकेगा। जब वह उस बारे में सोच पाएगा, तो जेम फिर से पहले जैसा हो जाएगा।

27

हालात कुछ हद तक सामान्य हो गए, जैसा कि एटिकस ने कहा था। अक्टूबर के मध्य तक, मेकॉम्ब के दो नागरिकों के साथ केवल दो छोटी-मोटी असामान्य घटनाएँ घटीं। नहीं, तीन घटनाएँ घटीं, और उनका हमसे—फिंच परिवार से—सीधा कोई संबंध नहीं था, लेकिन एक तरह से था।
पहली बात तो यह थी कि श्री बॉब इवेल ने कुछ ही दिनों में नौकरी पाई और खो दी, और शायद 1930 के दशक के इतिहास में उन्होंने खुद को एक अनोखा उदाहरण बना लिया: वे इकलौते ऐसे व्यक्ति थे जिनके बारे में मैंने सुना था कि उन्हें आलस्य के कारण डब्ल्यूपीए से निकाल दिया गया था। मेरा मानना है कि उनकी संक्षिप्त प्रसिद्धि ने उन्हें कुछ समय के लिए ही मेहनत करने के लिए प्रेरित किया, लेकिन उनकी नौकरी भी उनकी बदनामी जितनी ही चली: श्री इवेल को टॉम रॉबिन्सन की तरह भुला दिया गया। इसके बाद, वे नियमित रूप से हर हफ्ते कल्याण कार्यालय में अपना चेक लेने जाने लगे, और उसे बिना किसी शिष्टाचार के, अस्पष्ट फुसफुसाहट के साथ प्राप्त करते थे कि इस शहर को चलाने वाले ये बदमाश एक ईमानदार आदमी को रोजी-रोटी नहीं कमाने देंगे। कल्याण विभाग की महिला रूथ जोन्स ने बताया कि श्री इवेल ने खुलेआम एटिकस पर अपनी नौकरी पाने का आरोप लगाया था। वह इतनी परेशान थीं कि एटिकस के कार्यालय तक गईं और उन्हें इस बारे में बताया। एटिकस ने मिस रूथ से कहा कि वे चिंता न करें, अगर बॉब इवेल एटिकस द्वारा अपनी नौकरी "पाने" के बारे में बात करना चाहते हैं, तो उन्हें कार्यालय का रास्ता पता है।
जज टेलर के साथ दूसरी घटना घटी। जज टेलर रविवार रात को चर्च नहीं जाते थे: श्रीमती टेलर जाती थीं। जज टेलर अपने बड़े घर में अकेले में रविवार रात का आनंद लेते थे, और चर्च के समय वे अपने अध्ययन कक्ष में बॉब टेलर की रचनाएँ पढ़ते हुए पाए जाते थे (उनका कोई रिश्तेदार नहीं था, लेकिन जज को अपना रिश्तेदार होने पर गर्व होता)। एक रविवार रात, अलंकृत उपमाओं और अलंकारिक भाषा में खोए हुए, जज टेलर का ध्यान एक चुभने वाली खरोंच की आवाज से टूट गया। उन्होंने अपनी मोटी, साधारण सी दिखने वाली कुतिया ऐन टेलर से कहा, "चुप रहो।" फिर उन्हें एहसास हुआ कि वे एक खाली कमरे से बात कर रहे हैं; खरोंच की आवाज घर के पिछले हिस्से से आ रही थी। जज टेलर ऐन को बाहर निकालने

पीछे मुड़कर देखा और मिस्टर इवेल को अपने पीछे चलते हुए पाया। वह मुड़ी और आगे बढ़ गई, और मिस्टर इवेल उसके पीछे उतनी ही दूरी पर चलते रहे जब तक कि वह मिस्टर लिंक डीस के घर नहीं पहुँच गई। हेलेन ने बताया कि घर तक पूरे रास्ते उसने अपने पीछे एक धीमी आवाज़ सुनी, जो गंदी गालियाँ दे रही थी। बुरी तरह डरकर उसने मिस्टर लिंक को उनकी दुकान पर फोन किया, जो उनके घर से ज़्यादा दूर नहीं थी। जैसे ही मिस्टर लिंक अपनी दुकान से बाहर आए, उन्होंने मिस्टर इवेल को बाड़ पर झुके हुए देखा। मिस्टर इवेल ने कहा, "मुझे ऐसे मत देखो, लिंक डीस, जैसे मैं कोई मामूली इंसान हूँ। मैंने तुम्हारा कुछ नहीं बिगाड़ा है—"
“इवेल, सबसे पहले तो तुम अपनी बदबूदार लाश मेरी ज़मीन से हटा लो। तुम उस पर टिके हुए हो और मेरे पास उसे पेंट करवाने के लिए पैसे नहीं हैं। दूसरी बात, मेरे रसोइए से दूर रहो, वरना मैं तुम्हारे खिलाफ मारपीट का मुकदमा कर दूँगा—”
“मैंने उसे छुआ तक नहीं है, लिंक डीस, और मैं किसी नीग्रो के साथ जाने वाला नहीं हूँ!”
“तुम्हें उसे छूने की ज़रूरत नहीं है, बस उसे डरा दो, और अगर मारपीट से ही तुम जेल में बंद नहीं हुए, तो मैं तुम्हें महिलाओं के कानून के तहत जेल में डाल दूंगी, इसलिए मेरी नज़रों से दूर हो जाओ! अगर तुम्हें लगता है कि मैं सच नहीं कह रही, तो उस लड़की को फिर से परेशान कर देना!”
श्री इवेल को स्पष्ट रूप से लगा कि उनका यही इरादा था, क्योंकि हेलेन ने आगे किसी परेशानी की सूचना नहीं दी।
“मुझे ये बिल्कुल पसंद नहीं आया, एटिकस, मुझे ये ज़रा भी पसंद नहीं आया,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने इन घटनाओं के बारे में कहा। “ऐसा लगता है कि उस आदमी को उस मामले से जुड़े हर व्यक्ति से हमेशा के लिए दुश्मनी है। मैं जानती हूँ कि ऐसे लोग दुश्मनी मिटाने में कितने माहिर होते हैं, लेकिन मुझे समझ नहीं आता कि उसे ये दुश्मनी क्यों रखनी चाहिए—अदालत में तो उसकी ही मर्ज़ी चली थी, है ना?”
“मुझे लगता है मैं समझ गया,” एटिकस ने कहा। “शायद इसलिए क्योंकि वह दिल से जानता है कि मेकॉम्ब में बहुत कम लोग ही उसकी और मेयेला की कहानियों पर यकीन करते थे। उसने सोचा था कि वह हीरो बन जाएगा, लेकिन उसकी सारी मेहनत के बदले उसे बस यही मिला... कि ठीक है, हम इस नीग्रो को सज़ा दिलवा देंगे, लेकिन

वापस अपने घर जाओ। अब तक तो वह लगभग हर किसी के साथ संबंध बना चुका है, इसलिए उसे संतुष्ट हो जाना चाहिए। मौसम बदलने पर वह भी कहीं बस जाएगा।” लेकिन वह जॉन टेलर के घर में चोरी करने की कोशिश क्यों करेगा? जाहिर है उसे पता नहीं था कि जॉन घर पर है, वरना वह कोशिश ही नहीं करता। जॉन रविवार की रात को सिर्फ सामने के बरामदे और अपने कमरे में ही रोशनी करता है... “तुम्हें नहीं पता कि बॉब इवेल ने वो पर्दा काटा था या नहीं, तुम्हें नहीं पता कि किसने काटा था,” एटिकस ने कहा। “लेकिन मैं अंदाज़ा लगा सकता हूँ। मैंने उसे झूठा साबित कर दिया, लेकिन जॉन ने उसे बेवकूफ बना दिया। जब तक इवेल कटघरे में खड़ा था, मैं जॉन की तरफ देखकर अपनी हंसी नहीं रोक पा रहा था। जॉन उसे ऐसे घूर रहा था जैसे वो कोई तीन टांगों वाली मुर्गी या चौकोर अंडा हो। ये मत कहना कि जज जूरी को प्रभावित करने की कोशिश नहीं करते,” एटिकस हँसते हुए बोला।
अक्टूबर के अंत तक, हमारी ज़िंदगी स्कूल, खेल-कूद और पढ़ाई की जानी-पहचानी दिनचर्या में सिमट गई थी। जेम ने मानो अपने मन से वो सब कुछ भुला दिया था जो वो भूलना चाहता था, और हमारे सहपाठियों ने दयालुतापूर्वक हमें अपने पिता की सनक को भूलने दिया। एक बार सेसिल जैकब्स ने मुझसे पूछा कि क्या एटिकस कट्टरपंथी थे। जब मैंने एटिकस से पूछा, तो एटिकस को इतना मज़ा आया कि मुझे थोड़ी झुंझलाहट हुई, लेकिन उन्होंने कहा कि वो मुझ पर नहीं हंस रहे थे। उन्होंने कहा, "तुम सेसिल से कहना कि मैं कॉटन टॉम हेफ्लिन जितना ही कट्टरपंथी हूँ।"
आंटी एलेक्जेंड्रा खूब फल-फूल रही थीं। मिस मौडी ने मानो एक ही झटके में पूरे मिशनरी समुदाय को चुप करा दिया था, क्योंकि आंटी ने फिर से उस समुदाय पर अपना दबदबा कायम कर लिया था। उनके बनाए पकवान और भी स्वादिष्ट होते जा रहे थे। श्रीमती मेरिवेदर की बातों से मुझे गरीब मरुनास के सामाजिक जीवन के बारे में और भी जानकारी मिली: उनमें परिवार की भावना इतनी कम थी कि पूरा कबीला ही एक बड़ा परिवार था। एक बच्चे के उतने ही पिता होते थे जितने उस समुदाय में पुरुष थे, और उतनी ही माताएँ होती थीं जितनी उस समुदाय में महिलाएँ थीं। जे. ग्राइम्स एवरेट इस स्थिति को बदलने के लिए अपनी पूरी कोशिश कर रहे थे और उन्हें हमारी प्रार्थनाओं की सख्त जरूरत थी।
मेकोम्ब फिर से पहले जैसा ही था। बिल्कुल पिछले साल और उससे पहले वाले साल जैसा, बस दो छोटे-मोटे बदलाव थे। पहला, लोगों ने अपनी दुकानों की खिड़कियों

और गाड़ियों से वे स्टिकर हटा दिए थे जिन पर लिखा था NRA—हम अपना योगदान देते हैं। मैंने एटिकस से पूछा क्यों, तो उन्होंने कहा कि राष्ट्रीय पुनर्प्राप्ति अधिनियम खत्म हो चुका था। मैंने पूछा इसे किसने खत्म किया: उन्होंने कहा नौ बूढ़े आदमियों ने।
पिछले साल के बाद से मेकॉम्ब में दूसरा बदलाव राष्ट्रीय महत्व का नहीं था। तब तक, मेकॉम्ब में हैलोवीन पूरी तरह से अव्यवस्थित आयोजन था। हर बच्चा अपनी मर्जी से खेलता था, और अगर कुछ सामान इधर-उधर करना होता था, जैसे कि अस्तबल के ऊपर हल्की बग्गी रखना, तो दूसरे बच्चे उसकी मदद करते थे। लेकिन पिछले साल माता-पिता को लगा कि मामला हद से ज्यादा बिगड़ गया है, जब मिस टुट्टी और मिस फ्रूटी की शांति भंग हो गई थी।
मिस टुट्टी और फ्रूटी बार्बर अविवाहित बहनें थीं, जो मेकॉम्ब के इकलौते घर में तहखाने के साथ रहती थीं। अफवाह थी कि बार्बर बहनें रिपब्लिकन थीं, जो 1911 में क्लैंटन, अलबामा से आकर बसी थीं। उनका रहन-सहन हमारे लिए अजीब था, और उन्हें तहखाने की ज़रूरत क्यों थी, यह कोई नहीं जानता था, लेकिन उन्हें तहखाने की ज़रूरत थी, इसलिए उन्होंने तहखाना खुदवाया और अपनी बाकी ज़िंदगी आने वाली पीढ़ियों के बच्चों को तहखाने से दूर रखने में बिताई। मिस टुट्टी और फ्रूटी (उनके नाम सारा और फ्रांसिस थे), अपनी अमेरिकी आदतों के अलावा, दोनों बहरी थीं। मिस टुट्टी इस बात से इनकार करती थीं और खामोशी की दुनिया में रहती थीं, लेकिन मिस फ्रूटी, किसी भी चीज से वंचित न रहना चाहती थीं, इसलिए उन्होंने एक इतना बड़ा कान का यंत्र इस्तेमाल किया कि जेम ने कहा कि यह कुत्तों के लिए बने विक्ट्रोला का लाउडस्पीकर है।
इन तथ्यों को ध्यान में रखते हुए और हैलोवीन नजदीक होने के कारण, कुछ शरारती बच्चों ने मिस बार्बर के पूरी तरह सो जाने का इंतजार किया, चुपके से उनके बैठक कक्ष में घुस गए (रात में रेडली परिवार के अलावा कोई भी दरवाजा बंद नहीं करता था), चुपके से वहां रखा सारा फर्नीचर चुरा लिया और उसे तहखाने में छिपा दिया। मैं इस तरह की किसी भी गतिविधि में शामिल होने से इनकार करता हूँ।
“मैंने उन्हें सुना!” अगली सुबह भोर होते ही मिस बार्बर के पड़ोसियों की नींद इस चीख से खुली। “सुना, उन्होंने ट्रक दरवाजे तक लाकर रख दिया! घोड़े की तरह इधर-उधर भाग रहे थे। अब तक तो वे न्यू ऑरलियन्स पहुँच गए होंगे!”

मिस टुट्टी को पूरा यकीन था कि दो दिन पहले कस्बे से गुज़रे उन घुमंतू फर विक्रेताओं ने उनका फर्नीचर चुरा लिया था। उन्होंने कहा, "वे काले रंग के थे। सीरियाई थे।"
श्री हेक टेट को बुलाया गया। उन्होंने इलाके का जायजा लिया और कहा कि उन्हें लगता है कि यह स्थानीय मामला है। मिस फ्रूटी ने कहा कि वह मेकॉम्ब की आवाज को कहीं भी पहचान सकती हैं, और कल रात उस बैठक में मेकॉम्ब की कोई आवाज नहीं थी—वे सब उनके घर में इधर-उधर घिसटते हुए 'र' बोल रहे थे। मिस फ्रूटी ने जोर देकर कहा कि उनके फर्नीचर का पता लगाने के लिए खोजी कुत्तों का ही सहारा लेना पड़ेगा, इसलिए श्री टेट को दस मील दूर जाना पड़ा, काउंटी के खोजी कुत्तों को इकट्ठा करना पड़ा और उन्हें उनके पीछे लगाना पड़ा। श्री टेट ने उन्हें मिस बार्बर के घर की सीढ़ियों पर छोड़ा, लेकिन वे बस घर के पीछे भाग गए और तहखाने के दरवाजे पर भौंकने लगे। जब श्री टेट ने उन्हें तीन बार भगाया, तब जाकर उन्हें सच्चाई का अंदाज़ा हुआ। उस दिन दोपहर तक मेकॉम्ब में एक भी बच्चा नंगे पैर नहीं दिख रहा था और जब तक कुत्तों को वापस नहीं लाया गया, तब तक किसी ने भी अपने जूते नहीं उतारे।
तो मेकोम्ब की महिलाओं ने कहा कि इस साल चीजें अलग होंगी। हाई स्कूल का सभागार खुला रहेगा, बड़ों के लिए एक प्रतियोगिता होगी; बच्चों के लिए सेब उछालना, टॉफी खींचना, गधे पर पूंछ लगाना जैसे खेल होंगे। साथ ही, पहनने वाले द्वारा बनाई गई सर्वश्रेष्ठ हैलोवीन पोशाक के लिए पच्चीस सेंट का पुरस्कार भी होगा।
जेम और मैं दोनों कराह उठे। ऐसा नहीं था कि हमने कभी कुछ किया ही नहीं था, बात सिद्धांत की थी। जेम खुद को हैलोवीन के लिए बहुत बड़ा समझता था; उसने कहा कि वह हाई स्कूल के आसपास ऐसी किसी भी चीज़ में शामिल नहीं होगा। खैर, मैंने सोचा, एटिकस मुझे ले जाएगा।
मुझे जल्द ही पता चल गया कि उस शाम मंच पर मेरी ज़रूरत पड़ेगी। श्रीमती ग्रेस मेरिवेदर ने 'मेकॉम्ब काउंटी: एड एस्ट्रा पर एस्पेरा' नामक एक मौलिक नाटक रचा था, और मुझे उसमें एक मजाकिया किरदार निभाना था। उन्हें लगा कि अगर कुछ बच्चों को काउंटी के कृषि उत्पादों का प्रतिनिधित्व करने वाले परिधान पहनाए जाएं तो यह बहुत प्यारा लगेगा: सेसिल जैकब्स गाय की तरह कपड़े पहनेगा; एग्नेस बून एक प्यारी सी बटरबीन बनेगी, एक और बच्चा मूंगफली

बनेगा, और इसी तरह श्रीमती मेरिवेदर की कल्पना और बच्चों की संख्या कम पड़ने तक कार्यक्रम चलता रहेगा।
हमारे दो पूर्वाभ्यासों से मुझे जो समझ आया, उसके अनुसार हमारा एकमात्र कर्तव्य था कि श्रीमती मेरिवेदर (जो न केवल लेखिका थीं, बल्कि कथावाचक भी थीं) द्वारा पहचाने जाने पर हम मंच के बाईं ओर से प्रवेश करें। जब वह "पोर्क" पुकारतीं, तो वही मेरा संकेत होता। फिर उपस्थित सभी लोग "मेकॉम्ब काउंटी, मेकॉम्ब काउंटी, हम सदा तुम्हारे प्रति वफादार रहेंगे" गीत गाते, जो भव्य समापन होता, और श्रीमती मेरिवेदर राज्य ध्वज लेकर मंच पर आतीं। मेरी पोशाक तैयार करने में कोई खास परेशानी नहीं हुई। स्थानीय दर्जी, श्रीमती क्रेंशॉ, श्रीमती मेरिवेदर जितनी ही कल्पनाशील थीं। श्रीमती क्रेंशॉ ने मुर्गी के तार को मोड़कर पके हुए हैम का आकार दिया। फिर उन्होंने इसे भूरे कपड़े से ढक दिया और असली हैम जैसा दिखने के लिए रंग दिया। मैं उसके नीचे झुक सकता था और कोई उसे मेरे सिर पर खींच लेता। वह लगभग मेरे घुटनों तक आता था। श्रीमती क्रेंशॉ ने मेरे लिए दो छोटे छेद भी छोड़ दिए थे। उन्होंने बहुत अच्छा काम किया था। जेम ने कहा कि मैं बिल्कुल टांगों वाले हैम जैसा दिख रहा था। हालांकि, कुछ असुविधाएँ भी थीं: गर्मी बहुत थी, शरीर पर बहुत कम कपड़ा था; अगर नाक में खुजली होती तो मैं खुजा नहीं सकता था, और एक बार अंदर जाने के बाद मैं अकेले बाहर नहीं निकल सकता था।
जब हैलोवीन का दिन आया, तो मैंने सोचा था कि पूरा परिवार मेरा प्रदर्शन देखने आएगा, लेकिन मुझे निराशा हुई। एटिकस ने बड़ी विनम्रता से कहा कि उन्हें नहीं लगता कि आज रात वह कोई कार्यक्रम देख पाएंगे, हालांकि वह पूरी तरह से तैयार थे। वह एक हफ्ते से मॉन्टगोमरी में थे और उस दोपहर देर से घर लौटे थे। उन्होंने सोचा कि अगर मैं उनसे कहूँ तो जेम मुझे साथ ले जाएगा। आंटी एलेक्जेंड्रा ने कहा कि उन्हें जल्दी सोना है, वे दोपहर भर स्टेज सजाती रही थीं और थक गई थीं—वे अपनी बात बीच में ही रोक बैठीं। उन्होंने अपना मुंह बंद किया, फिर कुछ कहने के लिए खोला, लेकिन कोई शब्द नहीं निकला। “क्या बात है, चाची?” मैंने पूछा।
“अरे, कुछ नहीं,” उसने कहा, “कोई बस मेरी कब्र पर से गुज़रा है।” उसने अपने मन से उस डर को दूर किया जिससे उसे थोड़ी सी घबराहट हो रही थी, और सुझाव दिया कि मैं परिवार को बैठक में एक झलक दिखा दूं। तो जेम ने मुझे जल्दी से

मेरी पोशाक पहनाई, बैठक के दरवाजे पर खड़ा हुआ, “पोर्क” कहकर पुकारा, ठीक वैसे ही जैसे श्रीमती मेरिवेदर पुकारती थीं, और मैं अंदर चला गया। एटिकस और आंटी एलेक्जेंड्रा बहुत खुश हुए।
मैंने रसोई में कैल्पर्निया के सामने अपना अभिनय दोहराया और उसने कहा कि मैं बहुत बढ़िया थी। मैं सड़क पार करके मिस मौडी को दिखाना चाहती थी, लेकिन जेम ने कहा कि वह शायद पहले से ही प्रतियोगिता में होंगी।
उसके बाद, उनके जाने या न जाने से कोई फर्क नहीं पड़ा। जेम ने कहा कि वह मुझे ले जाएगा। इस तरह हमारी सबसे लंबी साथ यात्रा शुरू हुई।

28

अक्टूबर के आखिरी दिन मौसम असामान्य रूप से गर्म था। हमें जैकेट की भी ज़रूरत नहीं पड़ी। हवा तेज़ होती जा रही थी और जेम ने कहा कि घर पहुँचने से पहले बारिश हो सकती है। चाँद नहीं निकला था। कोने पर लगी स्ट्रीट लाइट से रेडली के घर पर गहरी परछाइयाँ पड़ रही थीं। मैंने जेम को धीरे से हँसते हुए सुना। उसने कहा, "पक्का आज रात कोई उन्हें परेशान नहीं करेगा।" जेम मेरा हैम का कॉस्ट्यूम बड़ी मुश्किल से पकड़े हुए था, क्योंकि उसे पकड़ना कठिन था। मुझे लगा कि उसका ऐसा करना सराहनीय था।
“वैसे ये जगह काफी डरावनी है, है ना?” मैंने कहा। “बू का किसी को नुकसान पहुंचाने का कोई इरादा नहीं है, लेकिन मुझे खुशी है कि तुम मेरे साथ हो।” "तुम्हें पता है एटिकस तुम्हें अकेले स्कूल नहीं जाने देता," जेम ने कहा। मुझे समझ नहीं आता क्यों, यह तो बस कोने के पास और आंगन के उस पार ही है। “रात में छोटी बच्चियों के लिए उस आंगन को पार करना बहुत मुश्किल है,” जेम ने चिढ़ाते हुए कहा। “क्या तुम्हें भूतों से डर नहीं लगता?”
हम हँसे। भूत-प्रेत, गर्म भाप, मंत्र, गुप्त संकेत, ये सब वर्षों के साथ वैसे ही गायब हो गए जैसे सूर्योदय के साथ कोहरा। "वह पुरानी बात क्या थी?" जेम ने कहा, "चमकदार देवदूत, जीवन-मृत्यु; सड़क से हट जाओ, मेरी साँस मत खींचो।"
मैंने कहा, "बस करो।" हम रेडली प्लेस के सामने थे।
जेम ने कहा, “बू घर पर नहीं होगी। सुनो।”
हमारे ऊपर अंधेरे में, एक अकेला चिड़िया बेखबर होकर अपने गायन का प्रदर्शन कर रही थी, इस बात से अनभिज्ञ कि वह किस पेड़ पर बैठी है, सूरजमुखी चिड़िया की तीखी की-की से लेकर नीली चिड़िया की चिड़चिड़ी क्वा-एक और फिर बेचारे विल, बेचारे विल, बेचारे विल के दुख भरे विलाप तक।
मोड़ मुड़ते ही सड़क पर उगी एक जड़ से मेरा पैर फिसल गया। जेम ने मेरी मदद करने की कोशिश की, लेकिन उसने बस इतना किया कि मेरा कॉस्ट्यूम धूल में गिर गया। हालांकि, मैं गिरी नहीं और जल्द ही हम फिर से अपने रास्ते पर चल पड़े। हम सड़क से मुड़कर स्कूल के मैदान में दाखिल हुए। चारों तरफ घना अंधेरा था।

"जेम, तुम्हें कैसे पता चला कि हम कहाँ हैं?" मैंने कुछ कदम चलने के बाद पूछा।
“मुझे पता चल गया है कि हम विशाल ओक के पेड़ के नीचे हैं क्योंकि हम एक ठंडी जगह से गुजर रहे हैं। अब सावधान रहना, और दोबारा मत गिर जाना।”
हम संभलकर धीरे-धीरे चल रहे थे और पेड़ से टकराने से बचने के लिए संभलकर आगे बढ़ रहे थे। वह एक प्राचीन ओक का पेड़ था; दो बच्चे उसके तने तक पहुँचकर एक-दूसरे को छू भी नहीं सकते थे। वह शिक्षकों, उनके जासूसों और जिज्ञासु पड़ोसियों से बहुत दूर था: वह रैडली परिवार के घर के पास था, लेकिन रैडली परिवार जिज्ञासु नहीं था। उसकी शाखाओं के नीचे की ज़मीन का एक छोटा सा टुकड़ा कई लड़ाइयों और चोरी-छिपे खेले गए जुए के खेलों के कारण सख्त हो गया था।
दूर हाई स्कूल सभागार की बत्तियाँ तेज़ी से चमक रही थीं, लेकिन उनकी रोशनी से हमारी आँखें चौंधिया रही थीं। "आगे मत देखो, स्काउट," जेम ने कहा। "ज़मीन की ओर देखो, तुम गिरोगी नहीं।"
"तुम्हें टॉर्च लानी चाहिए थी, जेम।"
मुझे नहीं पता था कि इतना अंधेरा होगा। शाम को पहले तो ऐसा लग ही नहीं रहा था कि इतना अंधेरा होगा। बहुत बादल छाए हुए थे, इसलिए ऐसा लग रहा है।
हालांकि, अभी थोड़ी देर और अंधेरा रहेगा।
किसी ने हम पर झपट्टा मारा।
“हे भगवान!” जेम चिल्लाया।
हमारे चेहरों पर प्रकाश का एक गोला फूट पड़ा, और सेसिल जैकब्स खुशी से उछल पड़े। "हा-आ-आ, पकड़ लिया!" वह चिल्लाए। "मुझे लगा था कि तुम इसी रास्ते से आओगे!"
“तुम यहाँ अकेले क्या कर रहे हो, लड़के? क्या तुम्हें बू रैडली से डर नहीं लगता?”
सेसिल अपने माता-पिता के साथ सुरक्षित रूप से सभागार तक पहुँच गया था, उसने हमें नहीं देखा था, और फिर इतनी दूर तक आने का जोखिम उठाया क्योंकि उसे अच्छी तरह पता था कि हम भी आ रहे होंगे। हालाँकि, उसे लगा था कि मिस्टर फिंच भी हमारे साथ होंगे।
“अरे यार, ज्यादा कुछ नहीं, बस कोने के पास ही है,” जेम ने कहा। “कोने के पास जाने से कौन डरता है?” हमें मानना पड़ा कि सेसिल वाकई बहुत चालाक था। उसने

हमें डरा दिया था, और वह पूरे स्कूल में सबको बता सकता था, यह उसका विशेषाधिकार था।
मैंने कहा, "सुनो, क्या तुम आज रात गाय नहीं लग रही हो? तुम्हारा कॉस्ट्यूम कहाँ है?"
“यह मंच के पीछे है,” उसने कहा। “श्रीमती मेरिवेदर कहती हैं कि कार्यक्रम अभी कुछ समय तक नहीं होगा। स्काउट, तुम अपना सामान मेरे पास मंच के पीछे रख दो, और हम बाकी सामान के साथ चल देंगे।”
जेम को लगा कि यह बहुत अच्छा विचार है। उसे यह भी अच्छा लगा कि सेसिल और मैं साथ रहेंगे। इस तरह जेम को अपनी उम्र के लोगों के साथ जाने का मौका मिलेगा।
जब हम सभागार पहुँचे, तो एटिकस और सजावट से थकी हुई महिलाओं, तथा हमेशा की तरह समाज से बहिष्कृत और एकांतप्रिय लोगों को छोड़कर पूरा शहर वहाँ मौजूद था। ऐसा लग रहा था मानो काउंटी के लगभग सभी लोग वहाँ थे: हॉल सजे-धजे देहाती लोगों से भरा हुआ था। हाई स्कूल की इमारत में नीचे एक चौड़ा गलियारा था; लोग दोनों ओर लगाए गए बूथों के आसपास घूम रहे थे।
“ओह जेम। मैं अपने पैसे लाना भूल गई थी,” मैंने उन्हें देखकर आह भरी। “एटिक्स ने नहीं,” जेम ने कहा। “ये लो तीस सेंट, तुम छह काम कर सकते हो। फिर मिलते हैं।”
“ठीक है,” मैंने तीस सेंट और सेसिल से संतुष्ट होकर कहा। मैं सेसिल के साथ सभागार के सामने गया, एक तरफ के दरवाजे से होते हुए मंच के पीछे पहुंचा। मैंने अपना बनावटी कॉस्ट्यूम उतारा और जल्दी से निकल गया, क्योंकि श्रीमती मेरिवेदर पहली पंक्ति की सीटों के सामने एक मंच पर खड़ी थीं और स्क्रिप्ट में आखिरी समय में जल्दबाजी में बदलाव कर रही थीं।
“तुम्हारे पास कितने पैसे हैं?” मैंने सेसिल से पूछा। सेसिल के पास भी तीस सेंट थे, जिससे हम बराबर हो गए। हमने अपने पहले कुछ पैसे हॉरर हाउस में उड़ा दिए, जिससे हमें ज़रा भी डर नहीं लगा; हम सातवीं कक्षा के काले कमरे में दाखिल हुए और वहाँ मौजूद अस्थायी भूत ने हमें घुमाया और हमें कई ऐसी चीज़ों को छूने के लिए कहा गया जो कथित तौर पर मानव शरीर के अंग थे। “ये उसकी आँखें हैं,” हमें तब बताया गया जब हमने एक तश्तरी पर रखे दो छिले हुए अंगूरों को छुआ। “ये उसका दिल है,” जो कच्चे जिगर जैसा लगा। “ये उसके

अंदरूनी अंग हैं,” और हमारे हाथों को ठंडी स्पेगेटी की प्लेट में डाल दिया गया।
सेसिल और मैं कई स्टॉलों पर गए। हम दोनों ने श्रीमती जज टेलर की घर की बनी मिठाई का एक-एक बोरा खरीदा। मैं सेब निकालने का खेल खेलना चाहता था, लेकिन सेसिल ने कहा कि यह साफ-सफाई के लिहाज़ से ठीक नहीं है। उसकी माँ ने कहा कि सबके सिर एक ही टब में होने से उसे कुछ बीमारी लग सकती है। मैंने विरोध करते हुए कहा, "अभी तो शहर में ऐसी कोई बीमारी नहीं है जो फैले।" लेकिन सेसिल ने कहा कि उसकी माँ कहती है कि लोगों के बाद खाना खाना साफ-सफाई के लिहाज़ से ठीक नहीं है। बाद में मैंने आंटी एलेक्जेंड्रा से इस बारे में पूछा, तो उन्होंने कहा कि ऐसे विचार रखने वाले लोग आमतौर पर पर्वतारोही होते हैं।
हम टॉफ़ी का एक टुकड़ा खरीदने ही वाले थे कि तभी श्रीमती मेरिवेदर के सहायक आए और हमें मंच के पीछे जाने को कहा, तैयार होने का समय हो गया था। सभागार लोगों से भर रहा था; मेकॉम्ब काउंटी हाई स्कूल बैंड मंच के नीचे सामने इकट्ठा हो गया था; मंच की फुटलाइटें जल रही थीं और लाल मखमली पर्दा उसके पीछे चल रही भागदौड़ के कारण लहरा रहा था।
मंच के पीछे, सेसिल और मैंने संकरे गलियारे को लोगों से खचाखच भरा पाया: घर में बनी तीन कोनों वाली टोपियाँ, कॉन्फेडरेट टोपियाँ, स्पेनिश-अमेरिकी युद्ध की टोपियाँ और विश्व युद्ध के हेलमेट पहने वयस्क। विभिन्न कृषि उद्यमों की वेशभूषा में सजे बच्चे उस एक छोटी सी खिड़की के चारों ओर जमा थे।
“किसी ने मेरी पोशाक खराब कर दी है,” मैंने निराशा में चिल्लाते हुए कहा। श्रीमती मेरिवेदर दौड़कर मेरे पास आईं, जाली को ठीक किया और मुझे अंदर धकेल दिया।
“अंदर तुम ठीक हो ना, स्काउट?” सेसिल ने पूछा। “तुम्हारी आवाज़ बहुत खोई-खोई सी लग रही है, जैसे किसी पहाड़ी के दूसरी तरफ हो।”
मैंने कहा, "तुम्हारी आवाज बिल्कुल भी पास नहीं लग रही है।"
बैंड ने राष्ट्रगान बजाया और हमने श्रोताओं को खड़े होते सुना। फिर बेस ड्रम की आवाज़ गूंजी। बैंड के बगल में अपने मंच के पीछे खड़ी श्रीमती मेरिवेदर ने कहा: “मेकॉम्ब काउंटी एड एस्ट्रा पेर एस्पेरा।” बेस ड्रम फिर से ज़ोर से बजा। “इसका मतलब है,” श्रीमती मेरिवेदर ने देहाती लहजे में

अनुवाद करते हुए कहा, “कीचड़ से सितारों तक।” उन्होंने आगे कहा, जो मुझे अनावश्यक लगा, “एक तमाशा।”
"मुझे लगता है कि अगर उसने उन्हें नहीं बताया होता तो उन्हें पता ही नहीं चलता कि यह क्या है," सेसिल ने फुसफुसाते हुए कहा, जिसे तुरंत चुप करा दिया गया।
“पूरे शहर को यह बात पता है,” मैंने धीमी आवाज़ में कहा।
"लेकिन ग्रामीण इलाकों के लोग आ गए हैं," सेसिल ने कहा।
"पीछे चुप रहो," एक आदमी की आवाज ने आदेश दिया, और हम चुप हो गए।
श्रीमती मेरिवेदर के हर वाक्य के साथ बेस ड्रम की तेज़ आवाज़ गूंजती थी।
वह शोकपूर्ण स्वर में मेकॉम्ब काउंटी के राज्य से भी पुराना होने, मिसिसिपी और अलबामा क्षेत्रों का हिस्सा होने, और इस घने जंगलों में कदम रखने वाले पहले श्वेत व्यक्ति के बारे में बताती थीं, जो प्रोबेट जज के पांच पीढ़ी पहले के परदादा थे, जिनके बारे में फिर कभी कुछ पता नहीं चला। फिर निडर कर्नल मेकॉम्ब का ज़िक्र आया, जिनके नाम पर इस काउंटी का नाम रखा गया था।
एंड्रयू जैक्सन ने उन्हें एक उच्च पद पर नियुक्त किया, और कर्नल मेकॉम्ब के गलत आत्मविश्वास और दिशा के कमजोर ज्ञान ने क्रीक इंडियन युद्धों में उनके साथ गए सभी लोगों के लिए विपत्ति ला दी। कर्नल मेकॉम्ब ने क्षेत्र को लोकतंत्र के लिए सुरक्षित बनाने के अपने प्रयासों में दृढ़ता दिखाई, लेकिन उनका पहला अभियान ही उनका अंतिम अभियान साबित हुआ। एक मित्रवत भारतीय संदेशवाहक द्वारा उन्हें दिए गए आदेश के अनुसार उन्हें दक्षिण की ओर बढ़ना था। एक पेड़ पर लगी काई से दक्षिण दिशा का पता लगाने के बाद, और उन्हें सुधारने का प्रयास करने वाले अधीनस्थों की किसी भी बात को अनसुना करते हुए, कर्नल मेकॉम्ब दुश्मन को परास्त करने के उद्देश्य से एक सुनियोजित यात्रा पर निकल पड़े और अपने सैनिकों को उत्तर-पश्चिम में घने जंगल में इतना उलझा दिया कि अंततः अंतर्देशीय क्षेत्र में बस रहे लोगों ने उन्हें बचाया।
श्रीमती मेरिवेदर ने कर्नल मेकॉम्ब के कारनामों का तीस मिनट तक वर्णन किया। मुझे पता चला कि अगर मैं अपने घुटने मोड़ लूँ तो उन्हें अपने कपड़ों के नीचे दबाकर लगभग बैठ सकती हूँ। मैं बैठ गई, श्रीमती मेरिवेदर की धीमी आवाज़ और बेस ड्रम की गड़गड़ाहट सुनती रही और जल्द ही गहरी नींद में सो गई।

बाद में उन्होंने बताया कि श्रीमती मेरिवेदर भव्य समापन के लिए अपनी पूरी जान लगा रही थीं, उन्होंने आत्मविश्वास से भरे स्वर में "पोर्क" गाया, मानो चीड़ के पेड़ और बटरबीन्स सही समय पर मंच पर आ रहे हों। उन्होंने कुछ सेकंड प्रतीक्षा की, फिर पुकारा, "पोर्क?" जब कुछ नहीं हुआ, तो वह चिल्लाईं, "पोर्क!"
मैंने शायद नींद में उनकी आवाज़ सुनी होगी, या डिक्सी संगीत बजा रहे बैंड की आवाज़ से मेरी नींद खुल गई होगी, लेकिन जब श्रीमती मेरिवेदर राज्य ध्वज लेकर विजयी भाव से मंच पर आईं, तब मैंने प्रवेश करने का फैसला किया। 'चुना' कहना गलत होगा: मैंने सोचा कि मुझे बाकी लोगों के साथ कदम मिला लेना चाहिए। बाद में उन्होंने मुझे बताया कि जज टेलर सभागार के पीछे गए और वहां खड़े होकर अपने घुटनों पर इतनी जोर से थपथपाहट करने लगे कि श्रीमती टेलर उनके लिए एक गिलास पानी और उनकी एक गोली लेकर आईं।
श्रीमती मेरिवेदर को देखकर लग रहा था कि सब लोग खुश हो रहे हैं, लेकिन उन्होंने मुझे मंच के पीछे पकड़ लिया और कहा कि मैंने उनका कार्यक्रम खराब कर दिया है। उन्होंने मुझे बहुत बुरा महसूस कराया, लेकिन जब जेम मुझे लेने आया तो वह सहानुभूति दिखाने लगा। उसने कहा कि वह जहां बैठा था वहां से उसे मेरी पोशाक ठीक से दिखाई नहीं दे रही थी। मुझे नहीं पता कि उसे कैसे पता चला कि पोशाक के नीचे मैं असहज महसूस कर रही थी, लेकिन उसने कहा कि मैंने ठीक ही किया, बस थोड़ी देर हो गई थी, बस। जेम भी एटिकस की तरह ही सब कुछ ठीक करने में माहिर होता जा रहा था, जब चीजें गलत हो जाती थीं तो वह आपको सही महसूस करा देता था। लगभग—जेम भी मुझे उस भीड़ के बीच से नहीं ले जा सका, और वह दर्शकों के जाने तक मेरे साथ मंच के पीछे रुकने के लिए तैयार हो गया। “क्या तुम इसे उतारना चाहते हो, स्काउट?” उसने पूछा।
“नहीं, मैं इसे पहने ही रहूंगी,” मैंने कहा। मैं इसके नीचे अपनी शर्मिंदगी छुपा सकती थी।
“क्या आप सभी को घर जाने के लिए लिफ्ट चाहिए?” किसी ने पूछा।
“जी नहीं, धन्यवाद,” मैंने जेम को कहते सुना। “यह बस थोड़ी दूर पैदल चलना है।”
“भूतों से सावधान रहना,” आवाज ने कहा। “और भी अच्छा होगा कि भूतों को बता दो कि वे स्काउट से सावधान रहें।”
“अब यहाँ ज्यादा लोग नहीं बचे हैं,” जेम ने मुझसे कहा। “चलो चलते हैं।”

हम सभागार से होते हुए गलियारे में गए, फिर सीढ़ियों से नीचे उतरे। चारों ओर घना अंधेरा था। बाकी गाड़ियाँ इमारत के दूसरी तरफ खड़ी थीं, और उनकी हेडलाइट्स से भी कोई खास मदद नहीं मिल रही थी। जेम ने कहा, "अगर उनमें से कुछ हमारी तरफ आ रही होतीं तो हम बेहतर देख पाते। स्काउट, मुझे तुम्हारा हाथ पकड़ने दो। कहीं तुम्हारा संतुलन न बिगड़ जाए।"
मुझे सब कुछ ठीक से दिखाई दे रहा है।
“हाँ, लेकिन तुम्हारा संतुलन बिगड़ सकता है।” मुझे अपने सिर पर हल्का दबाव महसूस हुआ और मैंने सोचा कि जेम ने हैम का वो सिरा पकड़ लिया है। “समझ गए?” "अहां।"
हम काले स्कूल के मैदान को पार करने लगे, अपने पैरों को देखने के लिए हम बहुत मुश्किल से देख पा रहे थे। "जेम," मैंने कहा, "मैं अपने जूते भूल गया, वे मंच के पीछे रह गए हैं।"
“चलिए, उन्हें पकड़ लेते हैं।” लेकिन जैसे ही हम मुड़े, सभागार की बत्तियाँ बुझ गईं। “कल पकड़ लेना,” उन्होंने कहा।
"लेकिन कल तो रविवार है," मैंने विरोध किया, जब जेम ने मुझे घर की ओर मोड़ दिया।
“तुम चौकीदार से अंदर जाने के लिए कह सकते हो... स्काउट?”
“हम्म?”
"कुछ नहीं।"
जेम ने बहुत दिनों से ऐसा नहीं किया था। मैं सोच रही थी कि वह क्या सोच रहा है। वह मुझे तब बताएगा जब उसका मन करेगा, शायद घर पहुँचने पर। मुझे महसूस हुआ कि उसकी उंगलियाँ मेरे कॉस्ट्यूम के ऊपरी हिस्से को दबा रही थीं, शायद कुछ ज़्यादा ही ज़ोर से। मैंने अपना सिर हिलाया। "जेम, तुम्हें ऐसा करने की ज़रूरत नहीं है—"
“एक मिनट चुप रहो, स्काउट,” उसने मुझे चुटकी काटते हुए कहा।
हम चुपचाप चलते रहे। “एक मिनट हो गया,” मैंने कहा। “क्या सोच रहे हो?” मैंने उसकी तरफ देखने के लिए मुड़ा, लेकिन उसकी आकृति मुश्किल से ही दिखाई दे रही थी।
“मुझे लगा मैंने कुछ सुना,” उसने कहा। “एक मिनट रुकिए।”
हम रुक गए।
“कुछ सुना?” उसने पूछा।

"नहीं।"
हम अभी पांच कदम भी नहीं चले थे कि उसने मुझे फिर से रुकने के लिए मजबूर कर दिया।
“जेम, क्या तुम मुझे डराने की कोशिश कर रहे हो? तुम्हें पता है मैं बहुत बूढ़ा हो चुका हूँ—”
“चुप रहो,” उसने कहा, और मैं जानता था कि वह मजाक नहीं कर रहा था।
रात एकदम शांत थी। मुझे उसके सांसों की हल्की आवाज सुनाई दे रही थी। कभी- कभार हवा का एक झोंका मेरी नंगी टांगों से टकराता था, लेकिन बस यही उस तूफानी रात का संकेत था। यह तूफान से पहले की खामोशी थी। हम सुनते रहे। मैंने कहा, "अभी-अभी एक बूढ़े कुत्ते की आवाज सुनी।"
“ऐसा नहीं है,” जेम ने जवाब दिया। “चलते समय मुझे यह आवाज सुनाई देती है, लेकिन जब हम रुक जाते हैं तो मुझे यह आवाज सुनाई नहीं देती।”
“मेरी पोशाक की सरसराहट सुनाई दे रही है। अरे, ये तो बस हैलोवीन का असर है...”
मैंने ये बात जेम को समझाने से ज़्यादा खुद को यकीन दिलाने के लिए कही थी, क्योंकि जैसे ही हम चलने लगे, मैंने सुना कि वो किस बारे में बात कर रहा था। ये मेरा पहनावा नहीं था।
“ये तो बस बूढ़ा सेसिल है,” जेम ने थोड़ी देर बाद कहा। “वो हमें दोबारा नहीं पकड़ पाएगा। उसे ये सोचने मत दो कि हम जल्दी में हैं।”
हम एकदम धीमी गति से चलने लगे। मैंने जेम से पूछा कि सेसिल इस अंधेरे में हमारा पीछा कैसे कर सकता है, मुझे तो लग रहा था कि वो पीछे से आकर हमसे टकरा जाएगा।
“मैं तुम्हें देख सकता हूँ, स्काउट,” जेम ने कहा।
“कैसे? मैं तुम्हें देख नहीं सकता।”
“तुम्हारे चेहरे पर चर्बी की धारियाँ दिख रही हैं। श्रीमती क्रेंशॉ ने उन पर कुछ चमकदार रंग लगाया है ताकि वे स्टेज की रोशनी में दिखाई दें। मैं तुम्हें अच्छी तरह देख सकता हूँ, और मुझे लगता है कि सेसिल भी तुम्हें अच्छी तरह देख सकता है और तुमसे दूरी बनाए रखेगा।”
मैं सेसिल को यह दिखाना चाहता था कि हमें पता था कि वह हमारे पीछे है और हम उसके लिए तैयार हैं। "सेसिल जैकब्स एक बड़ा कमीना है!" मैंने अचानक चिल्लाते हुए पीछे मुड़कर कहा।

हम रुक गए। दूर स्कूल की दीवार से आती हुई एक आवाज़ के अलावा कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई।
“मैं उसे पकड़ लूंगा,” जेम ने कहा। “हे-य!”
"हे-ए-हे-ए-हे-ए," स्कूल की दीवार से आवाज़ आई। सेसिल का इतनी देर तक चुप रहना उसकी आदत नहीं थी; एक बार जब वह कोई मज़ाक करता था, तो उसे बार-बार दोहराता था। हमें तो अब तक उस पर टूट पड़ना चाहिए था। जेम ने मुझे फिर से रुकने का इशारा किया।
उसने धीरे से कहा, "स्काउट, क्या तुम वह चीज़ उतार सकती हो?"
मुझे ऐसा लगता है, लेकिन मैंने इसके नीचे कुछ खास पहना नहीं है। "तुम्हारी ड्रेस मेरे पास है।"
मैं इसे अंधेरे में नहीं पहन सकता।
“ठीक है,” उसने कहा, “कोई बात नहीं।”
"जेम, क्या तुम डरे हुए हो?"
“नहीं। लगता है हम पेड़ के पास पहुँच ही गए हैं। बस कुछ ही कदम दूर, फिर सड़क आ जाएगी। तब हमें स्ट्रीट लाइट दिख जाएगी।” जेम धीमी, सपाट और भावहीन आवाज़ में बोल रहा था। मैं सोच रहा था कि वह सेसिल की इस कहानी को कब तक ज़िंदा रखने की कोशिश करेगा।
"क्या तुम्हें लगता है कि हमें गाना चाहिए, जेम?"
“नहीं। स्काउट, फिर से एकदम चुप हो जाओ।”
हमने अपनी चाल नहीं बढ़ाई थी। जेम और मैं दोनों अच्छी तरह जानते थे कि पैर में चोट लगने, पत्थरों से ठोकर लगने और दूसरी असुविधाओं के बिना तेज़ चलना मुश्किल था, और मैं नंगे पैर था। शायद हवा से पेड़ों में सरसराहट हो रही थी। लेकिन न तो हवा चल रही थी और न ही बड़े ओक के पेड़ के अलावा कोई पेड़ था।
हमारा साथी भारी जूतों में लिपटे हुए, धीरे-धीरे और घिसटते हुए चल रहा था। जो भी था, उसने मोटी सूती पैंट पहनी हुई थी; मुझे लगा जैसे पेड़ सरसरा रहे हों, लेकिन असल में हर कदम पर सूती कपड़े की हल्की सी सरसराहट सुनाई दे रही थी, हूक-हूक।
मुझे अपने पैरों के नीचे रेत ठंडी महसूस हुई और मैं समझ गया कि हम विशाल ओक के पेड़ के पास हैं। जेम ने मेरा सिर दबाया। हम रुक गए और सुनने लगे।

इस बार शफल-फुट हमारे साथ नहीं रुका था। उसकी पतलून धीरे-धीरे और लगातार सरसरा रही थी। फिर वह रुक गई। वह दौड़ रहा था, बच्चों जैसे कदमों के बिना हमारी ओर दौड़ रहा था।
“भागो, स्काउट! भागो! भागो!” जेम चिल्लाया।
मैंने एक बड़ा कदम उठाया और खुद को लड़खड़ाते हुए पाया: मेरे हाथ बेकार हो गए थे, अंधेरे में, मैं अपना संतुलन नहीं बनाए रख सका।
“जेम, जेम, मेरी मदद करो, जेम!”
किसी चीज़ ने मेरे चारों ओर लगी जाली को तोड़ दिया। धातु से धातु टकराई और मैं ज़मीन पर गिर पड़ा। मैं जितना हो सके लुढ़कता रहा, अपनी इस जालीदार कैद से निकलने की कोशिश करता रहा। पास ही कहीं से धक्का-मुक्की, लात मारने की आवाज़ें, जूतों की आवाज़ें और त्वचा के मिट्टी और जड़ों से रगड़ने की आवाज़ें सुनाई दीं। कोई मेरे ऊपर लुढ़का और मुझे जेम का आभास हुआ। वह बिजली की तेज़ी से उठा और मुझे अपने साथ खींचने लगा, लेकिन हालांकि मेरा सिर और कंधे आज़ाद थे, मैं इतना उलझा हुआ था कि हम ज़्यादा दूर नहीं जा पाए।
हम लगभग सड़क के पास ही पहुँच गए थे कि मुझे महसूस हुआ कि जेम का हाथ मुझसे छूट गया, और वह झटके से पीछे की ओर ज़मीन पर गिर पड़ा। फिर कुछ और हाथापाई हुई, और एक धीमी सी चरमराहट की आवाज़ आई और जेम चीख उठा।
मैं जेम की चीख की दिशा में दौड़ी और एक ढीले-ढाले पुरुष के पेट में जा धँस गई। उसके मालिक ने "उफ्फ!" कहा और मेरी बाहों को पकड़ने की कोशिश की, लेकिन वे कसकर जकड़ी हुई थीं। उसका पेट तो नरम था, लेकिन उसकी बाहें लोहे जैसी सख्त थीं। उसने धीरे-धीरे मेरी साँसें रोक दीं। मैं हिल भी नहीं पा रही थी। अचानक वह पीछे की ओर झटका खाकर ज़मीन पर गिर पड़ा, लगभग मुझे भी अपने साथ ले गया। मैंने सोचा, जेम उठ गया है।
कभी-कभी दिमाग बहुत धीरे काम करता है। मैं स्तब्ध होकर वहीं अवाक खड़ा रहा। खड़खड़ाहट की आवाजें मंद पड़ रही थीं; किसी ने हांफते हुए सांस ली और रात फिर से शांत हो गई।
फिर भी, एक आदमी ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रहा था, लड़खड़ा रहा था। मुझे लगा कि वह पेड़ के पास गया और उस पर झुक गया। उसे ज़ोर-ज़ोर से खांसी आ रही थी, एक सिसकती हुई, हड्डियों को कंपा देने वाली खांसी।
“जेम?”

उस व्यक्ति की भारी साँसों के अलावा कोई जवाब नहीं आया।
“जेम?”
जेम ने कोई जवाब नहीं दिया।
वह आदमी इधर-उधर घूमने लगा, मानो कुछ खोज रहा हो। मैंने उसे कराहते हुए और ज़मीन पर कोई भारी चीज़ घसीटते हुए सुना। धीरे-धीरे मुझे समझ आने लगा कि अब पेड़ के नीचे चार लोग थे।
“एटिक्स…?”
वह आदमी भारी कदमों से और लड़खड़ाते हुए सड़क की ओर बढ़ रहा था।
मैं उस जगह गया जहाँ मुझे लगा कि वह था और ज़मीन पर बेचैनी से टटोलने लगा, अपने पैरों की उंगलियों से छूकर आगे बढ़ने लगा। तभी मुझे किसी का स्पर्श महसूस हुआ।
“जेम?”
मेरे पैर की उंगलियां पतलून, बेल्ट बकल, बटन, किसी ऐसी चीज जिसे मैं पहचान नहीं सका, कॉलर और एक चेहरे से छू गईं। चेहरे पर उगी हल्की दाढ़ी ने मुझे बताया कि यह जेम का चेहरा नहीं था। मुझे बासी व्हिस्की की गंध आ रही थी। मैं उस दिशा में आगे बढ़ा जिसे मैं सड़क समझ रहा था। मुझे पक्का यकीन नहीं था, क्योंकि मैं कई बार रास्ता भटक चुका था। लेकिन आखिरकार मुझे सड़क मिल गई और मैंने नीचे स्ट्रीट लाइट की तरफ देखा। एक आदमी उसके नीचे से गुजर रहा था। वह आदमी बहुत भारी बोझ उठाए हुए था और उसके कदम लड़खड़ा रहे थे। वह मोड़ की तरफ जा रहा था। उसने जेम को गोद में उठाया हुआ था। जेम का हाथ उसके सामने बेतरतीब ढंग से लटक रहा था।
जब तक मैं कोने पर पहुँचा, वह आदमी हमारे सामने वाले आँगन को पार कर रहा था। हमारे सामने के दरवाजे से आती रोशनी ने एक पल के लिए एटिकस को देखा; वह सीढ़ियों से नीचे भागा, और साथ में वह और वह आदमी जेम को अंदर ले गए।
जब वे गलियारे से नीचे जा रहे थे, मैं मुख्य द्वार पर खड़ा था। आंटी एलेक्जेंड्रा मुझसे मिलने दौड़ रही थीं। "डॉक्टर रेनॉल्ड्स को बुलाओ!" जेम के कमरे से एटिकस की तीखी आवाज आई। "स्काउट कहाँ है?"
“ये रही वो,” आंटी एलेक्जेंड्रा ने मुझे खींचते हुए फोन की तरफ जाते हुए कहा। उन्होंने मुझे घबराकर खींचा। “मैं ठीक हूँ, आंटी,” मैंने कहा, “आप बेहतर होगा कि फोन करें।”

उसने रिसीवर को हुक से खींचा और कहा, "यूला मे, जल्दी से डॉक्टर रेनॉल्ड्स को बुलाओ!"
“एग्नेस, क्या तुम्हारे पिताजी घर पर हैं? हे भगवान, वे कहाँ हैं? कृपया उन्हें कहिए कि आते ही यहाँ आ जाएँ। कृपया, यह बहुत ज़रूरी है!”
आंटी एलेक्जेंड्रा को अपनी पहचान बताने की कोई जरूरत नहीं थी, मेकॉम्ब में लोग एक-दूसरे की आवाजों को पहचानते थे।
एटिक्स जेम के कमरे से बाहर आया। जैसे ही आंटी एलेक्जेंड्रा ने कनेक्शन काटा, एटिक्स ने उनसे रिसीवर ले लिया। उसने रिसीवर हिलाया और फिर कहा, "यूला मे, कृपया मुझे शेरिफ से बात करवा दो।"
“हेक? एटिकस फिंच। कोई मेरे बच्चों के पीछे पड़ा है। जेम घायल है। यहाँ से स्कूल के बीच में। मैं अपने बेटे को छोड़कर नहीं जा सकती। कृपया मेरे लिए वहाँ जाइए और देखिए कि वह अभी भी आसपास है या नहीं। मुझे नहीं लगता कि आप उसे अभी ढूंढ पाएंगे, लेकिन अगर आप उसे ढूंढ लेते हैं तो मैं उससे मिलना चाहूंगी। मुझे अब जाना होगा। धन्यवाद, हेक।”
“एटिक्स, क्या जेम मर गया है?”
“नहीं, स्काउट। उसका ख्याल रखना, बहन,” उसने गलियारे से नीचे जाते हुए कहा। आंटी एलेक्जेंड्रा की उंगलियां कांप रही थीं जब उन्होंने मेरे चारों ओर लिपटे हुए कुचले हुए कपड़े और तार को खोला। "क्या तुम ठीक हो, प्यारी?" वह मुझे आज़ाद करते हुए बार-बार पूछ रही थीं।
बाहर निकलकर राहत मिली। मेरी बाहों में झुनझुनी होने लगी थी और उन पर छोटे- छोटे षट्भुजाकार निशान पड़ गए थे। मैंने उन्हें रगड़ा तो आराम मिला। “चाची, क्या जेम मर गया?”
“नहीं—नहीं, प्रिय, वह बेहोश है। जब तक डॉ. रेनॉल्ड्स नहीं आ जाते, तब तक हमें पता नहीं चलेगा कि उसे कितनी चोट लगी है। जीन लुईस, क्या हुआ?” "मुझें नहीं पता।"
बात यहीं खत्म हो गई। वह मेरे लिए पहनने के लिए कुछ लाईं, और अगर मैंने उस समय इस बारे में सोचा होता, तो मैं उन्हें यह कभी भूलने नहीं देती: अपनी लापरवाही में, आंटी मेरे लिए ओवरऑल ले आईं। "इन्हें पहन लो, बेटा," उन्होंने कहा और मुझे वे कपड़े थमा दिए जिनसे उन्हें सबसे ज़्यादा नफ़रत थी।

वह जल्दी से जेम के कमरे में वापस गई, फिर हॉल में मेरे पास आई। उसने मुझे हल्के से थपथपाया और वापस जेम के कमरे में चली गई।
घर के सामने एक कार रुकी। मैं डॉ. रेनॉल्ड्स के कदमों को लगभग अपने पिता की तरह ही पहचानता था। उन्होंने जेम और मुझे दुनिया में लाया था, बचपन की हर बीमारी में हमारा मार्गदर्शन किया था, जिसमें जेम का ट्रीहाउस से गिरना भी शामिल था, और हमारी दोस्ती कभी नहीं टूटी थी। डॉ. रेनॉल्ड्स ने कहा कि अगर हमें फोड़े-फुंसी होने की समस्या होती तो हालात कुछ और होते, लेकिन हमें इस बात पर शक था।
वह दरवाजे से अंदर आया और बोला, "हे भगवान!" वह मेरी ओर बढ़ा, बोला, "तुम अभी भी खड़े हो," और अपना रास्ता बदल लिया। वह घर के हर कमरे से वाकिफ था। वह यह भी जानता था कि अगर मेरी हालत खराब है, तो जेम की भी हालत खराब होगी।
दस दिनों के अंतराल के बाद डॉ. रेनॉल्ड्स वापस लौटे। मैंने पूछा, "क्या जेम मर गया है?"
“बिल्कुल नहीं,” वह मेरे पास झुकते हुए बोला। “उसके सिर पर तुम्हारी ही तरह चोट लगी है और एक हाथ टूटा हुआ है। स्काउट, उधर देखो—नहीं, अपना सिर मत घुमाओ, आँखें घुमाओ। अब उधर देखो। उसकी कोहनी बुरी तरह टूटी है, जहाँ तक मुझे अभी पता चला है। जैसे किसी ने उसका हाथ मरोड़ कर अलग करने की कोशिश की हो... अब मेरी तरफ देखो।”
तो फिर वो मरा नहीं है?
“नहीं!” डॉ. रेनॉल्ड्स उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा, “आज रात हम ज़्यादा कुछ नहीं कर सकते, सिवाय इसके कि हम उसे जितना हो सके आराम देने की कोशिश करें। हमें उसके हाथ का एक्स-रे करना होगा—लगता है उसे कुछ समय तक अपना हाथ बगल में फैलाकर रखना पड़ेगा। लेकिन चिंता मत करो, वह एकदम ठीक हो जाएगा। इस उम्र के लड़के तो ठीक हो ही जाते हैं।”
जब वह बात कर रहे थे, डॉ. रेनॉल्ड्स मुझे ध्यान से देख रहे थे और मेरे माथे पर उभर रहे उभार को हल्के से छू रहे थे। "तुम्हें कहीं से भी टूटा हुआ तो नहीं लग रहा है ना?"
डॉ. रेनॉल्ड्स के छोटे से मजाक पर मुझे मुस्कान आ गई। "तो फिर आपको नहीं लगता कि वह मर गया है?"

उन्होंने अपनी टोपी पहनी। “हो सकता है मैं गलत हूँ, लेकिन मुझे लगता है कि वह पूरी तरह से जीवित है। उसमें बीमारी के सारे लक्षण दिख रहे हैं। आप जाकर उसे देख लीजिए, और जब मैं वापस आऊँगा तो हम मिलकर फैसला करेंगे।”
डॉ. रेनॉल्ड्स के कदम युवा और फुर्तीले थे। श्री हेक टेट के कदम फुर्तीले नहीं थे। उनके भारी बूटों से बरामदे में गड़गड़ाहट हो रही थी और उन्होंने दरवाजा बड़ी मुश्किल से खोला, लेकिन अंदर आते ही उन्होंने वही कहा जो डॉ. रेनॉल्ड्स ने कहा था। "स्काउट, तुम ठीक हो?" उन्होंने आगे कहा।
"जी सर, मैं जेम से मिलने जा रहा हूँ। एटिकस और बाकी लोग अंदर हैं।"
श्री टेट ने कहा, "मैं आपके साथ चलूंगा।"
आंटी एलेक्जेंड्रा ने जेम की पढ़ने वाली लाइट को तौलिए से ढक दिया था, और उसका कमरा मंद रोशनी वाला था। जेम पीठ के बल लेटा हुआ था। उसके चेहरे के एक तरफ एक भद्दा निशान था। उसका बायां हाथ शरीर से बाहर निकला हुआ था; उसकी कोहनी थोड़ी मुड़ी हुई थी, लेकिन गलत दिशा में। जेम के चेहरे पर शिकन थी। “जेम…?”
एटिक्स ने कहा, “स्काउट, वह तुम्हारी बात नहीं सुन सकता, वह गहरी नींद में सो रहा है। उसे होश आ रहा था, लेकिन डॉक्टर रेनॉल्ड्स ने उसे फिर से बेहोश कर दिया।”
“जी जनाब।” मैं पीछे हट गया। जेम का कमरा बड़ा और चौकोर था। आंटी एलेक्जेंड्रा चिमनी के पास एक झूला कुर्सी पर बैठी थीं। जेम को लाने वाला आदमी एक कोने में दीवार से टिका खड़ा था। वह कोई देहाती आदमी था जिसे मैं नहीं जानता था। शायद वह जुलूस में था और घटना के समय आसपास ही था। उसने हमारी चीखें सुनी होंगी और दौड़कर आया होगा।
एटिक्स जेम के बिस्तर के पास खड़ा था।
श्री हेक टेट दरवाजे पर खड़े थे। उनकी टोपी उनके हाथ में थी और उनकी पैंट की जेब से एक टॉर्च बाहर निकली हुई थी। उन्होंने अपने काम के कपड़े पहने हुए थे।
“अंदर आओ, हेक,” एटिकस ने कहा। “क्या तुम्हें कुछ मिला? मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि कोई इतना नीच काम कैसे कर सकता है, लेकिन मुझे उम्मीद है कि तुमने उसे ढूंढ लिया होगा।”

मिस्टर टेट ने नाक सिकोड़ी। उन्होंने कोने में बैठे आदमी पर तीखी नज़र डाली, उसे सिर हिलाकर अभिवादन किया, फिर कमरे में चारों ओर देखा—जेम को, आंटी एलेक्जेंड्रा को, और फिर एटिकस को।
“बैठ जाइए, श्रीमान फिंच,” उन्होंने विनम्रतापूर्वक कहा।
एटिक्स ने कहा, "चलो सब बैठ जाते हैं। हेक, ये कुर्सी ले लो। मैं बैठक से दूसरी ले आता हूँ।"
श्री टेट जेम की डेस्क कुर्सी पर बैठ गए। उन्होंने एटिकस के लौटने का इंतज़ार किया और खुद भी आराम से बैठ गए। मुझे आश्चर्य हुआ कि एटिकस कोने में बैठे इस आदमी के लिए कुर्सी क्यों नहीं लाए, लेकिन एटिकस देहाती लोगों के तौर-तरीकों को मुझसे कहीं बेहतर जानते थे। उनके कुछ ग्रामीण ग्राहक अपने लंबे कान वाले घोड़ों को पिछवाड़े में लगे चिनाबेरी के पेड़ों के नीचे खड़ा करते थे, और एटिकस अक्सर पिछली सीढ़ियों पर ही मुलाक़ातें करते थे। शायद यह आदमी जहाँ बैठा था, वहीं ज़्यादा आरामदायक महसूस कर रहा था। “मिस्टर फिंच,” मिस्टर टेट ने कहा, “मैं आपको बताता हूँ कि मुझे क्या मिला। मुझे एक छोटी बच्ची की ड्रेस मिली है—वह मेरी कार में है। क्या वह तुम्हारी ड्रेस है, स्काउट?”
“जी जनाब, अगर वो गुलाबी रंग की हो और उस पर कढ़ाई की हुई हो,” मैंने कहा।
श्री टेट ऐसे व्यवहार कर रहे थे मानो वे गवाह के कटघरे में खड़े हों। उन्हें अपनी बात अपने तरीके से कहना पसंद था, चाहे सरकारी पक्ष हो या बचाव पक्ष, और कभी-कभी उन्हें इसमें थोड़ा समय लग जाता था।
मुझे मटमैले रंग के कपड़े के कुछ अजीब से दिखने वाले टुकड़े मिले—
"यह मेरी पोशाक है, श्रीमान टेट।"
श्री टेट ने अपने हाथों को अपनी जांघों पर फेरा। उन्होंने अपनी बाईं बांह को रगड़ा और जेम के शेल्फ का जायजा लिया, फिर उन्हें चिमनी में दिलचस्पी दिखाई दी। उनकी उंगलियां उनकी लंबी नाक तक पहुंचीं।
“क्या बात है, हेक?” एटिकस ने कहा।
श्री टेट ने अपनी गर्दन पकड़ी और उसे रगड़ा। “बॉब इवेल उस पेड़ के नीचे ज़मीन पर पड़ा है, उसकी पसलियों के नीचे रसोई का चाकू फंसा हुआ है। वह मर चुका है, श्री फिंच।”

29

आंटी एलेक्जेंड्रा उठीं और शेल्फ की ओर हाथ बढ़ाया। श्री टेट भी उठे, लेकिन उन्होंने मदद लेने से इनकार कर दिया। अपने जीवन में पहली बार, एटिकस की सहज शिष्टाचार की भावना विफल हो गई: वह वहीं बैठे रहे।
मुझे बस यही याद आ रहा था कि मिस्टर बॉब इवेल ने कहा था कि चाहे उन्हें अपनी पूरी जिंदगी ही क्यों न लग जाए, वे एटिकस को पकड़ लेंगे। मिस्टर इवेल लगभग उसे पकड़ने ही वाले थे, और यही उनका आखिरी काम था।
“क्या आप निश्चित हैं?” एटिकस ने निराशा भरे स्वर में कहा।
श्री टेट ने कहा, "वह मर चुका है। वह पूरी तरह से मर चुका है। वह अब इन बच्चों को दोबारा नुकसान नहीं पहुंचाएगा।"
“मेरा मतलब वो नहीं था।” एटिकस मानो नींद में बोल रहे थे। उनकी उम्र अब दिखने लगी थी, उनके अंदरूनी उथल-पुथल का एकमात्र संकेत, उनके जबड़े की मजबूत रेखा थोड़ी ढीली पड़ गई थी, उनके कानों के नीचे झुर्रियाँ दिखने लगी थीं, उनके काले बालों की बजाय उनकी कनपटी पर उगते भूरे बाल नज़र आने लगे थे।
“क्या हमें लिविंग रूम में नहीं जाना चाहिए?” आंटी एलेक्जेंड्रा ने अंत में कहा।
श्री टेट ने कहा, "अगर आपको कोई आपत्ति न हो, तो बेहतर होगा कि हम यहीं रहें, बशर्ते इससे जेम को कोई नुकसान न हो। मैं उसकी चोटों को देखना चाहता हूँ, जबकि स्काउट... हमें इसके बारे में बताएगी।"
“क्या मैं जा सकती हूँ?” उसने पूछा। “यहाँ मेरी मौजूदगी कुछ ज़्यादा ही है। अगर आपको मेरी ज़रूरत हो, तो मैं अपने कमरे में मिलूँगी, एटिकस।” आंटी एलेक्जेंड्रा दरवाज़े तक गईं, लेकिन रुक गईं और मुड़ गईं। “एटिक्स, मुझे आज रात इस बारे में पहले से ही आभास हो रहा था—यह—यह मेरी गलती है,” उन्होंने कहना शुरू किया। “मुझे—”
श्री टेट ने अपना हाथ उठाया। “आप बताइए, मिस एलेक्जेंड्रा, मुझे पता है कि आपको बहुत बड़ा सदमा लगा है। और आप चिंता मत कीजिए—अगर हम हमेशा अपनी भावनाओं के पीछे भागते रहेंगे तो हम बिल्लियों की तरह अपनी पूंछ का पीछा करते रहेंगे। मिस स्काउट, देखिए क्या आप हमें बता सकती हैं कि क्या हुआ था,

जब तक कि यह बात आपके दिमाग में ताज़ा है। क्या आपको लगता है कि आप बता सकती हैं? क्या आपने उसे अपने पीछे आते देखा था?”
मैं एटिकस के पास गई और महसूस किया कि उन्होंने मुझे अपनी बाहों में भर लिया है। मैंने अपना सिर उनकी गोद में छिपा लिया। “हम घर के लिए निकले। मैंने जेम से कहा, मैं अपने जूते भूल गई हूँ। जैसे ही हम उन्हें लेने वापस जाने लगे, बत्ती चली गई। जेम ने कहा कि मैं उन्हें कल ले सकती हूँ…” “स्काउट, थोड़ा ऊपर उठो ताकि मिस्टर टेट तुम्हारी आवाज़ सुन सकें,” एटिकस ने कहा। मैं रेंगकर उनकी गोद में बैठ गई।
“फिर जेम ने कहा, एक मिनट चुप रहो। मुझे लगा कि वह सोच रहा है—वह हमेशा चाहता है कि तुम चुप रहो ताकि वह सोच सके—फिर उसने कहा कि उसने कुछ सुना है। हमें लगा कि वह सेसिल था।”
“सेसिल?”
“सेसिल जैकब्स। उसने आज रात हमें एक बार डरा दिया था, और हमें लगा कि वह फिर से वही है। उसने एक चादर ओढ़ी हुई थी। उन्होंने सबसे अच्छी पोशाक के लिए एक चौथाई डॉलर का इनाम रखा था, मुझे नहीं पता कि किसने जीता—”
"जब आपको लगा कि वह सेसिल है, तब आप कहाँ थे?"
“स्कूल से बस एक छोटा सा अंश। मैंने उस पर कुछ चिल्लाया था—”
“तुम चिल्लाए, क्या?”
“मुझे लगता है कि सेसिल जैकब्स एक मोटी मुर्गी है। हमने कुछ नहीं सुना— फिर जेम ने इतनी जोर से 'हैलो' या कुछ ऐसा चिल्लाया कि मुर्दे भी जाग जाएं

— ”

“जरा रुकिए, स्काउट,” श्री टेट ने कहा। “श्री फिंच, क्या आपने उन्हें सुना?”
एटिक्स ने कहा कि उसने नहीं सुना। उसका रेडियो चल रहा था। आंटी एलेक्जेंड्रा का रेडियो उनके बेडरूम में चल रहा था। उसे याद था क्योंकि आंटी ने उससे कहा था कि वह रेडियो की आवाज़ थोड़ी कम कर दे ताकि वह भी सुन सकें। एटिक्स मुस्कुराया। "मैं हमेशा रेडियो बहुत तेज़ आवाज़ में बजाता हूँ।"
“मुझे आश्चर्य है कि क्या पड़ोसियों ने कुछ सुना होगा...”, श्री टेट ने कहा।

मुझे शक है, हेक। उनमें से ज्यादातर लोग रेडियो सुनते हैं या मुर्गियों के साथ सो जाते हैं। मौडी एटकिंसन शायद जाग रही होंगी, लेकिन मुझे इस पर संदेह है।
“आगे बढ़ो, स्काउट,” श्री टेट ने कहा।
“खैर, जेम के चिल्लाने के बाद हम आगे बढ़ गए। श्रीमान टेट, मैं अपने कॉस्ट्यूम में बंद था, लेकिन फिर भी मुझे कदमों की आहट सुनाई दे रही थी। मेरा मतलब है, कदमों की आहट। जब हम चलते थे तो वे भी चलते थे और जब हम रुकते थे तो वे भी रुक जाते थे। जेम ने कहा कि वह मुझे देख सकता था क्योंकि श्रीमती क्रेंशॉ ने मेरे कॉस्ट्यूम पर किसी तरह का चमकदार पेंट लगा दिया था। मैं तो बिल्कुल ही नाटकीय लग रहा था।”
"यह कैसे हुआ?" श्री टेट ने चौंककर पूछा।
एटिक्स ने मिस्टर टेट को मेरी भूमिका और मेरे कपड़ों की बनावट के बारे में बताया। उन्होंने कहा, "जब वह अंदर आई तो आपको उसे देखना चाहिए था, वह बिल्कुल चूर-चूर हो गई थी।"
श्री टेट ने अपनी ठुड्डी पर हाथ फेरा। “मुझे आश्चर्य हुआ कि उसके शरीर पर वे निशान क्यों थे। उसकी आस्तीनों में छोटे-छोटे छेद थे। उसकी बाहों पर भी उन छेदों से मिलते-जुलते एक-दो छोटे-छोटे छेद के निशान थे। महोदय, कृपया मुझे वह चीज़ दिखाएँ।”
एटिक्स मेरे परिधान के बचे हुए टुकड़े ले आया। श्री टेट ने उसे पलटकर और मोड़कर उसके पुराने आकार का अंदाज़ा लगाया। उन्होंने कहा, "शायद इसी चीज़ ने उसकी जान बचाई होगी। देखो।"
उन्होंने अपनी लंबी तर्जनी उंगली से इशारा किया। धुंधले तार पर एक चमकदार, साफ रेखा उभरी हुई थी। श्री टेट ने बुदबुदाते हुए कहा, "बॉब इवेल वाकई गंभीर थे।"
“वह पूरी तरह से पागल हो गया था,” एटिकस ने कहा।
“मिस्टर फिंच, मैं आपकी बात का खंडन नहीं करना चाहता—वह पागल नहीं था, बल्कि बेहद नीच था। एक घटिया और घिनौना इंसान था जिसने इतनी शराब पी रखी थी कि बच्चों को भी मारने की हिम्मत जुटा ली थी। वह आपसे कभी आमने-सामने नहीं मिलता।”
एटिक्स ने अपना सिर हिलाया। "मैं ऐसे किसी आदमी की कल्पना भी नहीं कर सकता जो—"

“मिस्टर फिंच, कुछ ऐसे लोग होते हैं जिन्हें अलविदा कहने से पहले गोली मारनी पड़ती है। फिर भी, उन्हें गोली मारने लायक भी वे नहीं होते। इवेल भी उन्हीं में से एक है।”
एटिक्स ने कहा, "मुझे लगा कि जिस दिन उसने मुझे धमकी दी थी, उस दिन उसने अपना सारा गुस्सा निकाल दिया था। अगर उसने ऐसा नहीं भी किया होता, तो भी मुझे लगा था कि वह मेरे पीछे आएगा।"
“उसमें इतनी हिम्मत थी कि वह एक गरीब अश्वेत महिला को परेशान कर सके, उसमें इतनी हिम्मत थी कि जब उसे लगा कि घर खाली है तब भी उसने जज टेलर को परेशान किया, तो क्या आपको लगता है कि वह दिनदहाड़े आपसे आमने-सामने मिल पाता?” श्री टेट ने आह भरी। “हमें चलना चाहिए। स्काउट, तुमने उसे अपने पीछे सुना था—”
जी हाँ। जब हम पेड़ के नीचे पहुँचे—”
"तुम्हें कैसे पता चला कि तुम पेड़ के नीचे हो, बाहर तो बिजली कड़कती हुई दिखाई ही नहीं दे रही थी।"
"मैं नंगे पैर था, और जेम का कहना है कि पेड़ के नीचे की जमीन हमेशा ठंडी होती है।"
"हमें उसे उप-अधिकारी बनाना होगा, ठीक है।"
“फिर अचानक किसी ने मुझे पकड़ लिया और मेरे कपड़े मसल दिए... मुझे लगता है मैं ज़मीन पर लेट गया... पेड़ के नीचे कुछ धक्का-मुक्की सुनाई दी... ऐसा लग रहा था जैसे वे पेड़ के तने से टकरा रहे हों। जेम ने मुझे देखा और मुझे सड़क की ओर खींचने लगा। मुझे लगता है मिस्टर इवेल ने उसे नीचे खींच लिया। वे थोड़ी देर और हाथापाई करते रहे और फिर एक अजीब सी आवाज़ आई - जेम चिल्लाया...” मैं रुक गया। वह जेम का हाथ था।
खैर, जेम चिल्लाया और मुझे उसकी आवाज सुनाई नहीं दी और फिर अचानक मिस्टर इवेल मुझे जान से मारने की कोशिश कर रहे थे... तभी किसी ने मिस्टर इवेल को नीचे खींच लिया। जेम उठ गया होगा, शायद। मुझे बस इतना ही पता है...
“और फिर?” श्री टेट मुझे तीखी निगाहों से देख रहे थे।
“कोई लड़खड़ाता हुआ, हांफता हुआ और खांसता हुआ इधर-उधर घूम रहा था। पहले तो मुझे लगा कि जेम है, लेकिन आवाज उसकी नहीं थी, इसलिए मैं जमीन पर जेम को ढूंढने गया। मुझे लगा कि एटिकस हमारी मदद करने आया था और थक गया होगा—” "कौन था?"

"देखो, श्री टेट, वो यहीं हैं, वो आपको अपना नाम बता सकते हैं।"
यह कहते हुए मैंने कोने में बैठे आदमी की ओर आधा इशारा किया, लेकिन जल्दी से अपना हाथ नीचे कर लिया ताकि एटिकस मुझे इशारा करने के लिए डांट न दें। इशारा करना असभ्य माना जाता था।
वह अब भी दीवार से टिका हुआ था। जब मैं कमरे में आया था, तब भी वह दीवार से टिका हुआ था, उसकी बाहें छाती पर मुड़ी हुई थीं। जैसे ही मैंने इशारा किया, उसने अपनी बाहें नीचे कर लीं और हथेलियों को दीवार पर दबा दिया। उसकी हथेलियाँ सफ़ेद थीं, ऐसी सफ़ेद हथेलियाँ जिन्होंने कभी सूरज की रोशनी नहीं देखी थी, इतनी सफ़ेद कि जेम के कमरे की धुंधली रोशनी में वे फीकी क्रीम रंग की दीवार पर भद्दी लग रही थीं।
मैंने उसकी हथेलियों से लेकर उसकी रेत से सनी खाकी पैंट तक देखा; मेरी निगाहें उसके दुबले-पतले शरीर से होते हुए उसकी फटी हुई डेनिम कमीज़ पर टिक गईं। उसका चेहरा उसके हाथों की तरह ही सफ़ेद था, बस उसकी उभरी हुई ठुड्डी पर एक हल्की सी छाया थी। उसके गाल पिचके हुए थे; उसका मुँह चौड़ा था; उसकी कनपटी पर हल्की, लगभग नाज़ुक सी झुर्रियाँ थीं, और उसकी धूसर आँखें इतनी रंगहीन थीं कि मुझे लगा जैसे वह अंधा हो। उसके बाल बेजान और पतले थे, मानो सिर पर पंखों जैसे हों।
जब मैंने उसकी ओर इशारा किया तो उसकी हथेलियाँ थोड़ी सी फिसल गईं, जिससे दीवार पर पसीने की चिकनी धारियाँ बन गईं, और उसने अपने अंगूठे अपनी बेल्ट में फंसा लिए। एक अजीब सा हल्का सा झटका उसे लगा, मानो उसने स्लेट पर नाखूनों की रगड़ सुनी हो, लेकिन जब मैंने उसे आश्चर्य से देखा तो उसके चेहरे से तनाव धीरे-धीरे गायब हो गया। उसके होंठों पर एक शर्मीली मुस्कान आ गई, और मेरे अचानक आँसुओं से हमारे पड़ोसी की छवि धुंधली हो गई।
“हे बू,” मैंने कहा।

30

“श्रीमान आर्थर, प्रिय,” एटिकस ने मुझे धीरे से सुधारते हुए कहा। “जीन लुईस, ये श्रीमान आर्थर रेडली हैं। मुझे लगता है कि वे आपको पहले से जानते हैं।”
अगर एटिकस इस तरह के समय में भी मुझे बू रैडली से इतनी सहजता से मिलवा सकता था, तो समझिए—यही तो एटिकस की खासियत थी।
बू ने मुझे सहज रूप से उस बिस्तर की ओर दौड़ते हुए देखा जहाँ जेम सो रहा था, क्योंकि उसके चेहरे पर भी वही शर्मीली मुस्कान आ गई थी। शर्म से लाल होकर, मैंने जेम को ढककर अपनी शर्मिंदगी छिपाने की कोशिश की।
“अरे नहीं, उसे मत छुओ,” एटिकस ने कहा।
श्री हेक टेट अपने सींग के फ्रेम वाले चश्मे से बू को ध्यान से देख रहे थे। वे कुछ बोलने ही वाले थे कि तभी डॉ. रेनॉल्ड्स गलियारे से नीचे आए। दरवाजे से अंदर आते हुए उसने कहा, "सब लोग बाहर जाओ। शुभ संध्या, आर्थर, जब मैं पहली बार यहाँ आया था तो मैंने तुम्हें देखा ही नहीं था।"
डॉ. रेनॉल्ड्स की आवाज़ उनके कदमों की तरह ही सहज थी, मानो उन्होंने यह बात अपने जीवन की हर शाम कही हो। यह घोषणा सुनकर मैं बू रेडली के साथ एक ही कमरे में होने से भी ज़्यादा हैरान रह गया। बेशक... बू रेडली भी कभी-कभी बीमार पड़ते थे, मैंने सोचा। लेकिन दूसरी ओर, मुझे यकीन नहीं था।
डॉक्टर रेनॉल्ड्स अखबार में लिपटा एक बड़ा पैकेट लिए हुए थे। उन्होंने उसे जेम की मेज पर रखा और अपना कोट उतार दिया। “अब आपको पूरा यकीन है कि वह ज़िंदा है? मैं आपको बताता हूँ कि मुझे कैसे पता चला। जब मैंने उसकी जाँच करने की कोशिश की तो उसने मुझे लात मारी। उसे छूने के लिए मुझे उसे ठीक से बेहोश करना पड़ा। तो यहाँ से चले जाओ,” उन्होंने मुझसे कहा।
“अरे—” एटिकस ने बू की ओर देखते हुए कहा। “चलो, बाहर बरामदे में चलते हैं। वहाँ बहुत सारी कुर्सियाँ हैं, और अभी भी मौसम काफी गर्म है।”
मुझे आश्चर्य हुआ कि एटिकस हमें बैठक कक्ष के बजाय बरामदे में क्यों बुला रहा था, फिर मुझे समझ आया। बैठक कक्ष की बत्तियाँ बहुत तेज़ थीं।

हम सब एक-एक करके बाहर निकले, सबसे पहले मिस्टर टेट निकले—एटिक्स दरवाजे पर उनका इंतजार कर रहे थे ताकि वे आगे जा सकें। फिर उन्होंने अपना इरादा बदल लिया और मिस्टर टेट के पीछे-पीछे चले गए।
लोग अजीबोगरीब परिस्थितियों में भी रोजमर्रा के काम करने की आदत रखते हैं। मैं भी अपवाद नहीं था: "चलिए, श्रीमान आर्थर," मैंने खुद को कहते सुना, "आप घर को अच्छी तरह से नहीं जानते। मैं आपको बरामदे तक छोड़ देता हूँ, महोदय।"
उसने मेरी तरफ देखा और सिर हिलाया।
मैं उसे हॉल से होते हुए लिविंग रूम के पास से ले गया।
“श्री आर्थर, क्या आप बैठेंगे? यह झूला कुर्सी बहुत अच्छी और आरामदायक है।”
उनके बारे में मेरी छोटी सी कल्पना फिर से जीवित हो उठी: वह बरामदे में बैठे होंगे... कितना प्यारा समय चल रहा है, है ना, मिस्टर आर्थर?
हाँ, वाकई एक प्यारा सा जादू। थोड़ा अवास्तविक महसूस करते हुए, मैंने उसे एटिकस और मिस्टर टेट से सबसे दूर वाली कुर्सी पर बिठाया। वह कुर्सी गहरी छाया में थी। बू को अंधेरे में ज़्यादा आराम महसूस होगा।
एटिक्स झूले पर बैठा था और मिस्टर टेट उसके बगल वाली कुर्सी पर बैठे थे। बैठक के कमरे की खिड़कियों से उन पर तेज़ रोशनी पड़ रही थी। मैं बू के बगल में बैठ गया।
“खैर, हे भगवान,” एटिकस कह रहा था, “लगता है अब क्या करना है—हे भगवान, मेरी याददाश्त कमजोर हो रही है…” एटिकस ने अपना चश्मा ऊपर किया और अपनी उंगलियाँ आँखों पर दबाईं। “जेम अभी तेरह साल का भी नहीं हुआ है… नहीं, वह तो तेरह साल का हो चुका है—मुझे याद नहीं आ रहा। खैर, मामला काउंटी कोर्ट में जाएगा—”
“क्या होगा, मिस्टर फिंच?” मिस्टर टेट ने अपने पैर सीधे किए और आगे की ओर झुक गए।
“बेशक यह स्पष्ट रूप से आत्मरक्षा का मामला था, लेकिन मुझे कार्यालय जाकर जानकारी ढूंढनी होगी—”
“मिस्टर फिंच, क्या आपको लगता है कि जेम ने बॉब इवेल की हत्या की? क्या आपको ऐसा लगता है?”

“स्काउट ने जो कहा, आपने सुना ही होगा, इसमें कोई शक नहीं। उसने कहा कि जेम उठा और उसे उससे दूर खींच लिया—शायद अंधेरे में उसने किसी तरह इवेल का चाकू हासिल कर लिया होगा... हमें कल पता चल जाएगा।”
“मिस्टर फिंच, ज़रा रुकिए,” श्री टेट ने कहा। “जेम ने बॉब इवेल को कभी चाकू नहीं मारा।”
एटिक्स कुछ पल चुप रहे। उन्होंने मिस्टर टेट की ओर ऐसे देखा मानो उन्हें उनकी बात पसंद आई हो। लेकिन एटिक्स ने अपना सिर हिला दिया।
"अरे, यह तो आपकी बहुत बड़ी मेहरबानी है और मुझे पता है कि आप इसे अपने अच्छे दिल से कर रहे हैं, लेकिन इस तरह की कोई भी बात शुरू मत करना।"
श्री टेट उठे और बरामदे के किनारे तक गए। उन्होंने झाड़ियों में थूका, फिर अपने हाथ कमर की जेबों में डाले और एटिकस की ओर मुड़े। "कैसा?" उन्होंने कहा।
“अगर मैंने कुछ तीखे शब्द कहे हों तो मुझे माफ करना, हेक,” एटिकस ने सरल शब्दों में कहा, “लेकिन कोई भी इसे दबा नहीं सकता। मैं इस तरह से नहीं रहता।”
"कोई भी इस बात को दबाने वाला नहीं है, मिस्टर फिंच।"
श्री टेट की आवाज़ धीमी थी, लेकिन उनके जूते बरामदे के फर्श पर इतनी मजबूती से जमे हुए थे मानो वहीं उग आए हों। मेरे पिता और शेरिफ के बीच एक विचित्र संघर्ष पनप रहा था, जिसका स्वरूप मेरी समझ से परे था।
अब एटिकस की बारी थी उठकर बरामदे के किनारे जाने की। उसने "हम्म" कहा और आँगन में सूखी सी थूक फेंकी। उसने अपने हाथ जेब में डाले और मिस्टर टेट की ओर मुँह किया।
“अरे, तुमने कहा तो नहीं, पर मुझे पता है तुम क्या सोच रही हो। इसके लिए धन्यवाद। जीन लुईस—” वह मेरी तरफ मुड़ा। “तुमने कहा कि जेम ने मिस्टर इवेल को तुमसे छीन लिया?”
जी हाँ, मुझे भी यही लगा था... मैं—”
“देखो, हेक? दिल से बहुत-बहुत धन्यवाद, लेकिन मैं नहीं चाहता कि मेरे बेटे के सिर पर इस तरह का बोझ हो। सबसे अच्छा तरीका यही है कि सब कुछ खुलकर सामने आ जाए। काउंटी को बुलाओ और सैंडविच लाने दो। मैं नहीं चाहता कि उसके बारे में कानाफूसी होती रहे, मैं नहीं चाहता कि कोई कहे, ‘जेम फिंच... उसके

पिता ने उसे उस मुसीबत से निकालने के लिए बहुत पैसा खर्च किया।’ जितनी जल्दी यह मामला सुलझ जाए, उतना ही अच्छा है।”
“श्रीमान फिंच,” श्री टेट ने दृढ़ता से कहा, “बॉब इवेल अपनी चाकू पर गिर गया। उसने आत्महत्या कर ली।”
एटिक्स बरामदे के कोने तक गया। उसने विस्टेरिया की बेल को देखा। मैंने सोचा, दोनों अपने-अपने तरीके से एक-दूसरे जितने ही जिद्दी थे। मैं सोच रही थी कि पहले कौन हार मानेगा। एटिक्स का जिद्दीपन शांत था और शायद ही कभी ज़ाहिर होता था, लेकिन कुछ मायनों में वह कनिंघम परिवार जितना ही दृढ़ था। श्री टेट का जिद्दीपन अनुभवहीन और सीधा था, लेकिन वह मेरे पिता के बराबर ही था।
“अरे यार,” एटिकस ने पीठ फेर ली। “अगर इस बात को दबा दिया गया तो जेम के सामने मेरे द्वारा उसे पालने-पोसने के प्रयासों को नकारने जैसा होगा। कभी- कभी मुझे लगता है कि मैं एक अभिभावक के रूप में पूरी तरह असफल हूँ, लेकिन मैं ही उनका सहारा हूँ। जेम किसी और को देखने से पहले मुझे देखता है, और मैंने हमेशा यही कोशिश की है कि मैं भी उसकी आँखों में आँखें डालकर देख सकूँ... अगर मैंने इस तरह की किसी बात में दखल दिया, तो सच कहूँ तो मैं उसकी आँखों में आँखें नहीं मिला पाऊँगा, और जिस दिन मैं ऐसा नहीं कर पाऊँगा, उस दिन मैं समझ जाऊँगा कि मैंने उसे खो दिया है। मैं उसे और स्काउट को खोना नहीं चाहता, क्योंकि वे ही मेरे सब कुछ हैं।”
“मिस्टर फिंच।” मिस्टर टेट अभी भी फर्श पर जमे हुए थे। “बॉब इवेल अपने चाकू पर गिर गया। मैं इसे साबित कर सकता हूँ।”
एटिक्स घूम उठा। उसने अपने हाथ जेबों में गड़ा लिए। “अरे, क्या तुम मेरी बात समझने की कोशिश भी नहीं कर सकते? तुम्हारे अपने बच्चे हैं, लेकिन मैं तुमसे उम्र में बड़ा हूँ। जब मेरे बच्चे बड़े हो जाएँगे, तब तक मैं बूढ़ा हो चुका होऊँगा, अगर तब तक ज़िंदा रहा तो। लेकिन अभी—अगर वे मुझ पर भरोसा नहीं करते, तो वे किसी पर भी भरोसा नहीं करेंगे। जेम और स्काउट जानते हैं कि क्या हुआ था। अगर उन्हें पता चला कि मैंने शहर में कुछ अलग कहा है—अरे, मैं उन्हें अपने पास नहीं रखूँगा। मैं शहर में एक तरह से और अपने घर में दूसरी तरह से नहीं जी सकता।”

श्री टेट अपनी एड़ियों पर झूलते हुए धैर्यपूर्वक बोले, "उसने जेम को नीचे फेंक दिया था, वह उस पेड़ के नीचे एक जड़ से टकराकर लड़खड़ा गया और - देखिए, मैं आपको दिखा सकता हूँ।"
श्री टेट ने अपनी जेब में हाथ डाला और एक लंबा, धारदार चाकू निकाला। ऐसा करते ही डॉ. रेनॉल्ड्स दरवाजे पर आ गए। “बेटा—मृतक उस पेड़ के नीचे है, डॉक्टर साहब, स्कूल के आंगन के ठीक अंदर। क्या आपके पास टॉर्च है? बेहतर होगा कि आप यही वाली ले आएं।”
“मैं धीरे से घूम सकता हूँ और अपनी कार की लाइटें जला सकता हूँ,” डॉ. रेनॉल्ड्स ने कहा, लेकिन उन्होंने श्री टेट की टॉर्च ले ली। “जेम ठीक है। मुझे उम्मीद है कि वह आज रात नहीं जागेगा, इसलिए चिंता मत करो। क्या उसी चाकू से उसकी मौत हुई थी?”
"जी नहीं, अभी भी उसके अंदर है। हैंडल से देखने पर रसोई के चाकू जैसा लग रहा था। डॉक्टर साहब, केन को अब तक शव वाहन लेकर वहाँ पहुँच जाना चाहिए था।" श्री टेट ने चाकू झट से खोला। “यह ऐसे था,” उन्होंने कहा। उन्होंने चाकू को पकड़ रखा था और लड़खड़ाने का नाटक किया; जैसे ही वे आगे झुके, उनका बायां हाथ उनके सामने नीचे चला गया। “देखो वहाँ? उसने अपनी पसलियों के बीच उस नरम जगह पर खुद को चाकू मार लिया। उसके पूरे वजन ने उसे अंदर धकेल दिया।” श्री टेट ने चाकू बंद किया और उसे वापस अपनी जेब में रख लिया। उन्होंने कहा, "स्काउट आठ साल की है। वह इतनी डरी हुई थी कि उसे ठीक से पता ही नहीं चला कि क्या हुआ था।"
“तुम्हें आश्चर्य होगा,” एटिकस ने गंभीर स्वर में कहा।
“मैं यह नहीं कह रहा कि उसने झूठ बोला, मैं कह रहा हूँ कि वह इतनी डरी हुई थी कि उसे ठीक से पता ही नहीं था कि क्या हुआ था। बाहर बहुत अंधेरा था, स्याही जैसा काला। एक सक्षम गवाह बनने के लिए किसी ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होगी जिसे अंधेरे की अच्छी आदत हो...”
“मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूंगा,” एटिकस ने धीमी आवाज़ में कहा।
"धिक्कार है, मैं जेम के बारे में नहीं सोच रहा हूँ!"
मिस्टर टेट के जूते की आवाज़ इतनी तेज़ थी कि मिस मौडी के बेडरूम की बत्तियाँ जल उठीं। मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड के कमरे की बत्तियाँ भी जल उठीं। एटिकस और मिस्टर टेट ने सड़क के उस पार देखा, फिर एक-दूसरे की ओर। वे इंतज़ार करते रहे।

जब श्री टेट ने दोबारा बोलना शुरू किया तो उनकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई दे रही थी। “श्री फिंच, मुझे आपकी इस हालत में आपसे बहस करना अच्छा नहीं लगता। आज रात आप पर इतना तनाव है जितना किसी को नहीं होना चाहिए। आप अभी तक बिस्तर पर क्यों नहीं हैं, यह मुझे नहीं पता, लेकिन मैं इतना ज़रूर जानता हूँ कि आज रात आप स्थिति को समझ नहीं पा रहे हैं, और हमें इसे आज रात ही सुलझाना होगा क्योंकि कल बहुत देर हो जाएगी। बॉब इवेल के गले में चाकू अटका हुआ है।”
मिस्टर टेट ने आगे कहा कि एटिकस वहां खड़े होकर यह तर्क नहीं देने वाले थे कि जेम के कद का कोई लड़का, जिसकी बांह टूटी हुई हो, उसमें इतनी ताकत बची होगी कि वह घोर अंधेरे में किसी वयस्क व्यक्ति को पकड़कर मार सके।
“अरे बाप रे,” एटिक्स ने अचानक कहा, “तुम जो लहरा रहे थे वो तो स्विचब्लेड था। ये तुम्हें कहाँ से मिला?”
"मैंने इसे एक शराबी आदमी से लिया था," श्री टेट ने शांत भाव से उत्तर दिया।
मैं याद करने की कोशिश कर रहा था। मिस्टर इवेल मेरे ऊपर थे... फिर वो गिर गए... जेम उठ गया होगा। कम से कम मुझे तो यही लगा...
"हेक?"
मैंने कहा कि मैंने इसे आज रात शहर के बीचोंबीच एक शराबी आदमी से लिया था। इवेल को शायद वह रसोई का चाकू कहीं कूड़े के ढेर में मिला होगा। उसने उसे धार दी और सही समय का इंतजार किया... बस सही समय का इंतजार करता रहा। एटिक्स झूले की ओर बढ़ा और बैठ गया। उसके हाथ घुटनों के बीच बेजान से लटक रहे थे। वह फर्श की ओर देख रहा था। वह उसी धीमी गति से चल रहा था, जैसे उस रात जेल के सामने, जब मुझे लगा था कि उसे अपना अखबार मोड़कर कुर्सी पर फेंकने में अनंत समय लग गया था।
श्री टेट बरामदे में धीरे-धीरे चलते हुए बोले, “यह आपका फैसला नहीं है, श्री फिंच, यह पूरी तरह मेरा फैसला है। यह मेरा फैसला और मेरी ज़िम्मेदारी है। अगर आप मेरी बात नहीं मानते, तो आप कुछ नहीं कर सकते। अगर कोशिश भी करोगे, तो मैं तुम्हारे सामने ही तुम्हें झूठा साबित कर दूंगा। तुम्हारे बेटे ने बॉब इवेल को चाकू नहीं मारा,” उन्होंने धीरे से कहा, “वह उसके आस-पास भी नहीं गया था और अब तुम्हें पता चल गया है। वह बस उसे और उसकी बहन को सुरक्षित घर पहुंचाना चाहता था।”

श्री टेट टहलना बंद कर दिया। वे एटिकस के सामने रुक गए, और उनकी पीठ हमारी ओर थी। “मैं कोई बहुत अच्छा आदमी नहीं हूँ, महोदय, लेकिन मैं मेकॉम्ब काउंटी का शेरिफ हूँ। मैं पूरी ज़िंदगी इसी कस्बे में रहा हूँ और मेरी उम्र तैंतालीस साल होने वाली है। यहाँ मेरे जन्म से पहले से लेकर अब तक जो कुछ भी हुआ है, सब जानता हूँ। एक अश्वेत लड़का बेवजह मर गया है, और इसके लिए ज़िम्मेदार आदमी भी मर चुका है। इस बार मुर्दों को मुर्दों को दफ़नाने दीजिए, श्री फिंच। मुर्दों को मुर्दों को दफ़नाने दीजिए।”
श्री टेट झूले के पास गए और अपनी टोपी उठाई। वह एटिकस के बगल में पड़ी थी। श्री टेट ने अपने बाल पीछे किए और टोपी पहन ली।
“मैंने कभी नहीं सुना कि किसी नागरिक के लिए अपराध को रोकने के लिए अपनी पूरी कोशिश करना कानून के खिलाफ है, जबकि उसने ठीक यही किया। लेकिन शायद आप कहेंगे कि यह मेरा फर्ज है कि मैं इस बारे में पूरे शहर को बताऊं और इसे दबाऊं नहीं। जानते हैं तब क्या होगा? मेकॉम्ब की सारी औरतें, मेरी पत्नी समेत, उसके दरवाजे पर एंजल फूड केक लेकर दस्तक देंगी। मेरे हिसाब से, मिस्टर फिंच, जिस एक आदमी ने आपका और इस शहर का इतना बड़ा भला किया है, उसे उसके शर्मीले स्वभाव के साथ सबके सामने लाना—मेरे लिए यह पाप है। यह पाप है और मैं इसे अपने ऊपर नहीं लेने वाला। अगर कोई और आदमी होता, तो बात अलग होती। लेकिन यह आदमी नहीं, मिस्टर फिंच।”
श्री टेट अपने जूते की नोक से फर्श में गड्ढा खोदने की कोशिश कर रहे थे। उन्होंने अपनी नाक खींची, फिर अपने बाएं हाथ की मालिश की। “श्री फिंच, मैं भले ही कोई खास शख्सियत न हूँ, लेकिन मैं अब भी मेकॉम्ब काउंटी का शेरिफ हूँ और बॉब इवेल अपने चाकू से गिर पड़ा। शुभ रात्रि, महोदय।”
मिस्टर टेट गुस्से में बरामदे से उतरे और सामने के आंगन की ओर चल दिए। उन्होंने अपनी कार का दरवाजा जोर से बंद किया और गाड़ी चलाकर चले गए। एटिक्स काफी देर तक फर्श को घूरता रहा। आखिरकार उसने अपना सिर उठाया। “स्काउट,” उसने कहा, “श्रीमान इवेल अपने चाकू पर गिर गए। क्या तुम समझ सकती हो?”
एटिक्स को देखकर लग रहा था कि उन्हें हौसला बढ़ाने की ज़रूरत है। मैं दौड़कर उनके पास गई और उन्हें गले लगाकर जी भर के चूमा। “जी सर, मैं समझ गई,” मैंने उन्हें दिलासा देते हुए कहा। “श्री टेट सही थे।”

एटिक्स ने मुझसे बात करना बंद किया और मेरी तरफ देखा। "तुम्हारा क्या मतलब है?"
"खैर, यह तो किसी चिड़िया को गोली मारने जैसा होगा, है ना?"
एटिक्स ने अपना चेहरा मेरे बालों में रखा और उन्हें सहलाया। जब वह उठा और बरामदे से होते हुए छाया में चला गया, तो उसकी युवा चाल लौट आई थी। घर के अंदर जाने से पहले, वह बू रैडली के सामने रुका। "मेरे बच्चों के लिए धन्यवाद, आर्थर," उसने कहा।

31

जब बू रैडली लड़खड़ाते हुए उठा, तो बैठक के कमरे की खिड़कियों से आती रोशनी उसके माथे पर चमक रही थी। उसका हर कदम अनिश्चित था, मानो उसे यकीन न हो कि उसके हाथ-पैर जिन चीजों को छू रहे हैं, उनसे ठीक से संपर्क बना पा रहे हैं। उसे भयानक खांसी आई और वह इतना कांप गया कि उसे फिर से बैठना पड़ा। उसने अपना हाथ अपनी कमर की जेब में ढूंढा और एक रुमाल निकाला। उसने उसमें खांसा, फिर अपना माथा पोंछा।
उनकी अनुपस्थिति की इतनी आदत हो जाने के कारण, मुझे यह अविश्वसनीय लगा कि वह इतने समय से मेरे बगल में ही बैठे थे, मेरी उपस्थिति में। उन्होंने एक भी आवाज नहीं की।
वह एक बार फिर खड़ा हो गया। उसने मेरी ओर मुड़कर सामने के दरवाजे की ओर इशारा किया।
“आप जेम को शुभ रात्रि कहना चाहेंगे, है ना, श्रीमान आर्थर? अंदर आ जाइए।” मैं उसे गलियारे से नीचे ले गया। आंटी एलेक्जेंड्रा जेम के बिस्तर के पास बैठी थीं। “अंदर आओ, आर्थर,” उन्होंने कहा। “वह अभी भी सो रहा है। डॉक्टर रेनॉल्ड्स ने उसे तेज़ नींद की दवा दी है। जीन लुईस, क्या तुम्हारे पिताजी बैठक में हैं?”
"जी मैडम, मुझे ऐसा ही लगता है।"
“मैं बस एक मिनट उनसे बात करने जाती हूँ। डॉ. रेनॉल्ड्स कुछ छोड़ गए हैं…” उनकी आवाज़ धीमी पड़ गई।
बू कमरे के एक कोने में चला गया, जहाँ वह ठुड्डी ऊपर करके, दूर से जेम को देख रहा था। मैंने उसका हाथ पकड़ा, जो अपनी सफेदी के बावजूद आश्चर्यजनक रूप से गर्म था। मैंने उसे थोड़ा खींचा, और उसने मुझे जेम के बिस्तर तक ले जाने दिया।
डॉक्टर रेनॉल्ड्स ने जेम की बांह पर तंबू जैसा कुछ बना दिया था, शायद इसलिए ताकि उसका कवर न हटे। बू आगे झुककर उसके ऊपर से देखने लगा। उसके चेहरे पर झिझक भरी जिज्ञासा थी, मानो उसने पहले कभी किसी लड़के को न देखा हो। उसका मुंह थोड़ा खुला हुआ था और वह जेम को सिर से पैर तक घूर रहा था। बू का हाथ ऊपर उठा, लेकिन फिर उसने उसे नीचे गिरा दिया।

“आप उसे सहला सकते हैं, श्रीमान आर्थर, वह सो रहा है। लेकिन अगर वह जाग रहा होता, तो आप ऐसा नहीं कर पाते, वह आपको ऐसा करने ही नहीं देता…” मैंने खुद को समझाते हुए पाया। “ठीक है, सहलाइए।”
बू का हाथ जेम के सिर के ऊपर मंडरा रहा था।
"चलिए महोदय, वह सो रहा है।"
उसका हाथ हल्के से जेम के बालों पर पड़ा।
मैं उसके हावभाव समझने लगा था। उसने मेरा हाथ कसकर पकड़ लिया और इशारा किया कि वह जाना चाहता है।
मैं उसे सामने के बरामदे तक ले गया, जहाँ उसके लड़खड़ाते कदम रुक गए। वह अब भी मेरा हाथ पकड़े हुए था और उसने मुझे छोड़ने का कोई संकेत नहीं दिया।
"क्या आप मुझे घर ले जाएंगे?"
उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा, अंधेरे से डरने वाले बच्चे की आवाज में। मैंने अपना पैर सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर रखा और रुक गई। मैं उसे घर के अंदर से तो ले जाऊंगी, लेकिन उसे कभी घर तक नहीं ले जाऊंगी।
“श्री आर्थर, अपनी बांह को यहाँ नीचे की ओर मोड़ें, इस तरह। जी हाँ, बिल्कुल सही।”
मैंने अपना हाथ उसकी बांह के मोड़ में डाल दिया।
मुझे जगह देने के लिए उन्हें थोड़ा झुकना पड़ा, लेकिन अगर मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड अपनी ऊपरी मंजिल की खिड़की से देख रही होतीं, तो वह आर्थर रैडली को मुझे फुटपाथ पर ले जाते हुए देखतीं, जैसा कि कोई भी सज्जन व्यक्ति करता है।
हम कोने पर लगी स्ट्रीट लाइट के पास पहुँचे, और मैं सोचने लगी कि डिल कितनी बार उस मोटे खंभे को गले लगाकर, देखता, इंतज़ार करता, उम्मीद करता हुआ वहाँ खड़ा रहा होगा। मैं सोच रही थी कि जेम और मैंने कितनी बार यह सफ़र तय किया होगा, लेकिन मैं अपनी ज़िंदगी में दूसरी बार रैडली के मुख्य द्वार से अंदर गई। बू और मैं सीढ़ियों से चढ़कर बरामदे तक पहुँचे। उसकी उंगलियाँ सामने के दरवाज़े के हैंडल तक पहुँचीं। उसने धीरे से मेरा हाथ छोड़ा, दरवाज़ा खोला, अंदर गया और दरवाज़ा बंद कर लिया। उसके बाद मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा।
पड़ोसी मृत्यु के समय भोजन और बीमारी के समय फूल लाते हैं, और इनके बीच में भी छोटी-छोटी चीजें लाते हैं। बू हमारा पड़ोसी था। उसने हमें साबुन की दो

गुड़िया, एक टूटी हुई घड़ी और चेन, सौभाग्य लाने वाले दो सिक्के और हमारी जान तक दे दी। लेकिन पड़ोसी बदले में देते हैं। हमने पेड़ से जो लिया, उसे कभी वापस नहीं लगाया: हमने उसे कुछ नहीं दिया था, और इससे मुझे दुख हुआ। मैं घर जाने के लिए मुड़ी। गली में दूर-दूर तक शहर की ओर स्ट्रीट लाइटें टिमटिमा रही थीं। मैंने अपने मोहल्ले को इस कोण से पहले कभी नहीं देखा था। वहाँ मिस मौडी का घर था, मिस स्टेफ़नी का घर था—हमारा घर था, मुझे बरामदे का झूला दिखाई दे रहा था—मिस राहेल का घर हमारे पीछे था, साफ़ दिखाई दे रहा था। मुझे श्रीमती डुबोस का घर भी दिखाई दे रहा था।
मैंने पीछे मुड़कर देखा। भूरे दरवाजे के बाईं ओर एक लंबी खिड़की थी जिस पर शटर लगे थे। मैं उसके पास गया, उसके सामने खड़ा हुआ और घूम गया। मैंने सोचा, दिन के उजाले में तो डाकघर का कोना दिखाई देता होगा।
दिन का उजाला... मेरे मन में रात मिट गई। दिन हो चुका था और आस-पड़ोस में चहल-पहल थी। मिस स्टेफ़नी क्रॉफर्ड सड़क पार करके मिस राहेल को ताज़ा ख़बरें बताने गईं। मिस मौडी अपने अज़ेलिया के फूलों पर झुकी हुई थीं। गर्मी का मौसम था और दो बच्चे फुटपाथ पर दौड़ते हुए दूर से आते एक आदमी की ओर बढ़ रहे थे। उस आदमी ने हाथ हिलाया और बच्चे उसके पास पहुँचने के लिए एक-दूसरे से होड़ लगाने लगे।
अभी भी गर्मियों का मौसम था, और बच्चे पास आ गए। एक लड़का मछली पकड़ने का डंडा घसीटते हुए फुटपाथ पर धीरे-धीरे चल रहा था। एक आदमी कमर पर हाथ रखे इंतज़ार कर रहा था। गर्मियों का मौसम था, और उसके बच्चे अपने दोस्त के साथ सामने के आँगन में खेल रहे थे, मानो अपनी कल्पना से एक अजीब सा नाटक रच रहे हों।
पतझड़ का मौसम था, और उसके बच्चे श्रीमती डुबोस के घर के सामने फुटपाथ पर लड़ रहे थे। लड़के ने अपनी बहन को उठने में मदद की, और वे घर की ओर चल पड़े। पतझड़ का मौसम था, और उसके बच्चे दिन भर की परेशानियों और खुशियों को अपने चेहरों पर लिए कोने के आसपास इधर-उधर दौड़ रहे थे। वे एक बलूत के पेड़ के पास रुके, प्रसन्न, असमंजस में, और चिंतित।
सर्दी और उसके बच्चे जलते हुए घर के सामने द्वार पर कांप रहे थे। सर्दी और एक आदमी सड़क पर निकले, अपना चश्मा गिराया और एक कुत्ते को गोली मार दी। गर्मी का मौसम था, और उसने अपने बच्चों का दिल टूटते देखा। फिर पतझड़ का मौसम आया, और बू के बच्चों को उसकी ज़रूरत थी।

एटिक्स सही था। एक बार उसने कहा था कि किसी व्यक्ति को तब तक सही मायने में नहीं जाना जा सकता जब तक आप उसके जूते पहनकर उसके जैसा व्यवहार न करें। केवल रैडली के बरामदे पर खड़े होना ही काफी था।
हल्की बारिश के कारण स्ट्रीट लाइटें धुंधली दिख रही थीं। घर जाते समय मुझे बहुत बुढ़ापा महसूस हो रहा था, लेकिन जब मैंने अपनी नाक की नोक पर देखा तो मुझे धुंध की बारीक बूंदें दिखाई दीं, पर तिरछी नज़र से देखने पर मुझे चक्कर आने लगे इसलिए मैंने देखना बंद कर दिया। घर जाते समय मैं सोच रही थी कि कल जेम को क्या बताऊंगी। वह इतना नाराज़ होगा कि मुझसे कई दिनों तक बात नहीं करेगा। घर जाते समय मैं सोच रही थी कि जेम और मैं बड़े तो हो जाएंगे, लेकिन हमारे लिए सीखने के लिए ज़्यादा कुछ बचा नहीं है, शायद बीजगणित को छोड़कर।
मैं सीढ़ियों से दौड़कर घर में घुस गया। आंटी एलेक्जेंड्रा सो चुकी थीं और एटिकस का कमरा अंधेरा था। मैंने सोचा कि कहीं जेम को होश तो नहीं आ रहा। एटिकस जेम के कमरे में उसके बिस्तर के पास बैठे थे। वे एक किताब पढ़ रहे थे।
क्या जेम जाग गया है?
“वह चैन से सो रहा है। वह सुबह तक नहीं जागेगा।”
“ओह। क्या तुम उसके साथ जाग रहे हो?”
“बस एक घंटे के लिए। सो जाओ, स्काउट। तुम्हारा दिन बहुत लंबा रहा है।” "ठीक है, मुझे लगता है कि मैं कुछ समय के लिए आपके साथ रहूँगा।"
“जैसी तुम्हारी मर्जी,” एटिकस ने कहा। आधी रात हो चुकी थी, और मैं उनकी इस सहज सहमति से हैरान था। हालांकि, वह मुझसे ज्यादा समझदार थे: जैसे ही मैं बैठा, मुझे नींद आने लगी।
मैंने पूछा, "क्या पढ़ रहे हो?"
एटिक्स ने किताब को पलटकर देखा। “जेम की कोई चीज़। जिसका नाम है 'द ग्रे घोस्ट'।”
मैं अचानक जाग गया। "तुमने वह क्यों लिया?"
“हनी, मुझे नहीं पता। मैंने इसे अभी-अभी उठाया है। यह उन कुछ चीजों में से एक है जिन्हें मैंने नहीं पढ़ा है,” उसने स्पष्ट रूप से कहा।
“इसे ज़ोर से पढ़िए, एटिकस। यह बहुत डरावना है।”

“नहीं,” उसने कहा। “तुम्हें कुछ समय के लिए काफी डर लग चुका है। यह बहुत ज्यादा है—”
“एटिक्स, मुझे डर नहीं लगा था।”
उन्होंने अपनी भौंहें ऊपर उठाईं, और मैंने विरोध करते हुए कहा: "कम से कम तब तक तो नहीं जब तक मैंने मिस्टर टेट को इसके बारे में बताना शुरू नहीं किया। जेम डरा नहीं था। मैंने उससे पूछा और उसने कहा कि वह नहीं डरा था। वैसे भी, किताबों के अलावा असल में कुछ भी डरावना नहीं होता।"
एटिक्स ने कुछ कहने के लिए अपना मुंह खोला, लेकिन फिर बंद कर दिया। उन्होंने किताब के बीच से अपना अंगूठा हटाया और पहले पन्ने पर वापस आ गए। मैं थोड़ा खिसक कर उनके घुटने पर सिर टिका दिया। “हम्म,” उन्होंने कहा।
“सेक्रेटरी हॉकिन्स की ‘द ग्रे घोस्ट’। अध्याय एक…”
मैंने खुद को जगाए रखने की पूरी कोशिश की, लेकिन बारिश इतनी हल्की थी, कमरा इतना गर्म था, उसकी आवाज इतनी गहरी थी और उसका घुटना इतना आरामदायक था कि मैं सो गई।
कुछ ही सेकंड बाद, ऐसा लगा जैसे उसका जूता मेरी पसलियों को हल्के से छू रहा हो। उसने मुझे उठाया और मेरे कमरे तक ले गया। "मैंने तुम्हारी हर बात सुनी," मैंने बुदबुदाते हुए कहा। "...नींद तो बिल्कुल नहीं आई, ये एक जहाज़ और तीन उंगलियों वाले फ्रेड और स्टोनर के लड़के के बारे में है..."
उसने मेरे ओवरऑल का हुक खोला, मुझे अपने सहारे टिकाया और उसे उतार दिया। उसने एक हाथ से मुझे थामे रखा और दूसरे हाथ से मेरे पजामा की तरफ बढ़ा। “हाँ, और उन सभी को लगा कि स्टोनर बॉय उनके क्लबहाउस में तोड़फोड़ कर रहा है और उस पर स्याही फेंक रहा है और...”
उन्होंने मुझे बिस्तर तक पहुंचाया और बिठा दिया। उन्होंने मेरे पैर उठाए और मुझे कंबल के नीचे लिटा दिया।
“और उन्होंने उसका पीछा किया, पर उसे पकड़ नहीं पाए क्योंकि उन्हें पता नहीं था कि वह कैसा दिखता है, और जब उन्होंने आखिरकार एटिकस को देखा, तो उन्होंने देखा कि उसने इनमें से कोई भी काम नहीं किया था... एटिकस, वह तो सचमुच बहुत अच्छा था...”
उसके हाथ मेरी ठुड्डी के नीचे थे, वह कंबल को ऊपर खींच रहा था और उसे मेरे चारों ओर लपेट रहा था।

"□□□□□□□, □□ □□□ □□□□□□□□ □□□□ □□□□□ □□, □□ □□□□□□□□□ □□□ □□□□ □□ □□□□ □□□□"
□□□□ □□□□□ □□□ □□ □□ □□□ □□ □□□□ □□□ □□□ □□□□ □□ □□□□ □□□ □□□□ □□□□□, □□ □□ □□□ □□□□ □□□□□□ □□ □□ □□ □□□□ □□□□□